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1.	 Inleiding
In Ferguson, Missouri, werd op 9 augustus 2014 Michael Brown, een ongewa-
pende Afro-Amerikaanse tiener, doodgeschoten door een politieagent. Zijn 
lichaam bleef vier uur op straat liggen. Getuigen verklaarden dat hij zijn handen 
omhooghield toen hij werd getroffen. De moord op Brown, samen met die op 
Eric Garner (“I can’t breathe”), werd aanleiding voor massale Black Lives Matter-
protesten in de Verenigde Staten en daarbuiten. “Hands up, don’t shoot” werd 
hun slogan en gebaar.

Kunstenaar Mark Doox reageerde hierop met een icoon, gemaakt “in 
wanhoop.”1 We zien een Zwarte Madonna in de klassieke orantehouding, met 
opgeheven handen. In haar schoot bevindt zich niet het Christuskind, maar een 
jongen in silhouet: puur schaduw, onpersoonlijk, zonder gezicht. We zien, in de 
woorden van theologe Amey Victoria Adkins-Jones, “een eendimensionaal stuk 
papier geschikt voor schietoefeningen.”2 Het gouden aureool, teken van heilig-
heid, wordt doorsneden door het vizier van een pistool.

Deze icoon bewerkt een radicale iconoclash, zoals Bruno Latour de ontrege-
lende botsing noemt tussen een vertrouwd religieus beeld, hier de Maagd van 
het Teken, en de opzettelijke verstoring ervan. Het gebaar van “hands up, don’t 
shoot” spiegelt het biddende gebaar van de Moeder, maar biedt geen veilig-
heid. Nog verontrustender is het hoe wij als toeschouwers betrokken raken:  
wij zijn het die kijken door de loop van het pistool.

De icoon spreekt terug. Hij spreekt terug door de ogen van de Zwarte 
Moeder, Our Lady of Ferguson and All Those Killed by Gun Violence, die ons 
zwijgend aankijkt. Hij spreekt terug in het opschrift IC XC, Jezus Christus, klein 
aangebracht tussen de geheven handen van de jongen.

1	 https://www.markdoox.com/; Albert Douglas Honegan, “Cross in the Crosshairs: Black Visual Biblical 
Allegory in Mark Doox’s ‘Our Lady, Mother of Ferguson and All Those Killed by Gun Violence’ (2016)” 
Black Theology, 22, no.1 (2024): 3–28, https://doi.org/10.1080/14769948.2024.2318098; Natalie 
Carnes, Attunement: The Art and Politics of Feminist Theology (AAR Reflection and Theory in the Study 
of Religion, 2024), 124-127.

2	 Amey Victoria Adkins-Jones, Immaculate Misconceptions: A Black Mariology (Oxford: Oxford University 
Press, 2025), 189.
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Natalia Pastuzhenko, “Stradal’naya Maty” (Lijdende Moeder), 2022.
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Een vergelijkbare iconoclash zien we in het beeld “Lijdende Moeder” van de 
Oekraïense kunstenares Natalia Pastuzhenko, gemaakt kort na de grootschalige 
Russische invasie in februari 2022.3 In Maria’s schoot gaapt een wond, als van 
een explosie, terwijl zij haar ogen bedekt in extreme pijn. Waar incarnatie 
verwacht wordt, verschijnt leegte. Een moederlichaam uiteengereten, een land 
met een onheelbare wond.

Beide werken zijn protestkunst. Zij gebruiken herkenbare religieuze beeldtaal 
om structureel geweld zichtbaar te maken. Gender kruist hier met etniciteit,  
ras en politieke macht. Het heilige en het profane, de goddelijke en menselijke 
werkelijkheid, leven en dood botsen met elkaar. “No future” in een verbijste-
rend heden. Of opent juist de schok van vervreemding een nieuwe dynamiek 
van betekenisgeving? Raken we hier aan een andere beeldtaal voor incarnatie?

2.	 Van Paramaribo tot Pokrovsk
In deze afscheidsrede gaat het over gender en seksualiteit in interactie met 
structureel geweld, met politieke, ideologische en theologische macht. Ik 
presenteer twee casestudies uit mijn lopende onderzoek. Ze voeren ons van 
Paramaribo naar Pokrovsk. Beide steden staan voor brandpunten in mijn werk. 
Paramaribo is verbonden met het NWO-project Kerk en slavernij in het 
Nederlandse koloniale rijk: geschiedenis, theologie en erfenis,4 waarin onderzoekers 
van PThU, VU en de Universiteit van Curaçao samenwerken. Pokrovsk, een 
frontliniestad in Oost-Oekraïne, staat voor mijn betrokkenheid bij Oekraïne nu 
al twintig jaar en – de naam is veelbetekenend zoals we zullen zien – voor 
bronnen van Oekraïense veerkracht en verzet.

Geografisch en historisch verschillen deze plaatsen sterk, maar ze delen een 
ervaring: beide kennen de werking van imperiale macht en de geschiedenis van 
dekoloniaal verzet. Suriname was een wingewest van Nederlandse koloniale 

3	 Natalia Pastuzhenko, “Stradal’naya Maty” (Lijdende Moeder), 2022. Levkas (een speciale voorberei–
dingstechniek voor een icoon), acryl, vernis, potlood op multiplexplaat, 23x19x3 cm, Facebook post 
16 juli 2022; Lidiya Lozova, “Marian Iconography in Ukraine during Wartime and Its Byzantine 
Prototypes: Theological and Social Implications,” in Marian Reflections on War and Peace: Trauma, 
Mourning and Justice in Ukraine and Beyond, eds. Lenart Škof, Emily A. Holmes en Pavlo Smytsnyuk 
(London: Routledge, 2025), 55-88: 69.

4	 Website van het project https://kerkenslavernij.nl/.
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macht; Oekraïne werd gekoloniseerd door tsaristisch Rusland en Sovjet-
heerschappij, en wordt nu geclaimd vanuit de ideologie van Russkii Mir –  
de Russische “wereld.”

In beide casestudies onderzoek ik hoe christelijke religie een factor is binnen 
imperiale machtsuitoefening. Tegelijk staan gender en seksualiteit centraal. 
Vertogen over gender en seksualiteit, en vooral het mobiliseren van affecten als 
verlangen en walging, blijken dragende krachten in politieke theologieën die 
een superieur “wij” construeren tegenover een minderwaardige “ander”. In  
een historische casestudy kijk ik naar hoe een commissie van Nederlandse 
predikanten dacht over seksualiteit van slaafgemaakten. Het geeft exemplarisch 
inzicht in patronen van uitsluiting op basis van sekse en ras, en doorwerking 
daarvan in dominante witte, protestantse theologie. In een hedendaagse 
casestudy onderzoek ik de rol van gender en religieuze symboliek in Ruslands 
agressieoorlog tegen Oekraïne. Geopolitieke voorstellingen aan Russische kant 
worden ondersteund door beelden van “masculiene” kracht tegenover  
“vrouwelijke” zwakte en verval. Uit welke bronnen putten Oekraïners en hoe 
wordt in hun verzet religieuze symboliek, met name rond Maria, de Moeder 
Gods geactiveerd? Welke contouren van incarnatorische theologie ontstaan in 
de context van hun existentiële strijd om te overleven?

Beide analyses vormen de opmaat voor een voorstel voor bevrijdende politieke 
theologie met oog voor gender. Hoe staat het ervoor met gender, hoe ga ik om 
met de term, en wat versta ik onder politieke theologie?

3.	 Gender in het vizier
Het is een ironische speling van het lot dat de leerstoel Systematische Theologie 
en Gender Studies, aan mijn persoon verbonden, eindigt op een moment dat 
gender meer dan ooit de politieke, maatschappelijke en kerkelijke agenda 
beheerst. De strijd tegen vermeende “genderwaanzin” en “woke-ideologie” 
wordt in de VS en Rusland geframed als een kwestie van nationale veiligheid.5 

5	 “National Security Policy of the United States of America,” november 2025, https://www.whitehouse.gov/ 
wp-content/uploads/2025/12/2025-National-Security-Strategy.pdf; “The Present and Future of the 
Russian World,” opgesteld in 2024 door de XXV World Russian People’s Council, https://vrns.ru/ 
documents/nakaz-xxv-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora-nastoyashchee-i-budushchee- 
russkogo-mira/.
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Binnenlands worden transgender en non-binaire personen juridisch gemargi-
naliseerd; buitenlands beleid krijgt een masculien “strijder ethos.”6 Wereldwijd 
is sprake van terugslag in rechten van vrouwen en meisjes. Ook in Nederland 
nemen femicide, onveiligheid voor lhbtiq+ personen en vijandigheid rond 
bijvoorbeeld Paarse Vrijdag toe. Populistische partijen keren zich tegen diversiteit 
en inclusie. Een website als Bijbels Beraad M/V verheft “genderideologie” tot 
kern van een cultuuroorlog. Een conferentie van behoudende predikanten 
thematiseert anno 2025 “De strijd der geesten”, waarbij de hoofdspreker 
zonder blikken of blozen de “triomfantelijke lhbti-beweging” aanwijst als “uit  
de boze” (naar 1 Joh 5:19).7 

In dit landschap is nuchtere studie van gender – hoe sociaal, historisch en 
cultureel betekenis wordt toegekend aan biologische verschillen – van groot 
belang, zeker ook voor theologiestudenten. Gender vraagt: hoe wordt rond 
verschillen macht georganiseerd? Hoe zijn genderordeningen vervlochten met 
culturele en religieuze verhalen en praktijken?8 Gender, schrijft Judith Butler in 
haar laatste boek Who’s Afraid of Gender?, is “de rubriek waaronder we kijken 
naar veranderingen in de manier waarop categorieën als man en vrouw of 
andere gendercategorieën zijn begrepen.”9 Gender is een veld, een concept, 
een sociale realiteit, en iets waar gender studies niet over uitgedacht raken. 
Gender studies worden gekenmerkt door intern debat, verschillende  
methodologieën en een veelheid aan theorieën.10 Gender is geen doctrine,  
wat de tegenstanders er graag van maken, maar een analytische categorie. 
Zoals Joan W. Scott al stelde: “een bruikbare categorie van analyse.”11

6	 Een “warrior ethos,”, aldus Pete Hegseth, Secretary of the U.S. Department of War, “Secretary of War 
Pete Hegseth Addresses General and Flag Officers at Quantico, Virginia,” 30 september 2025, https://
www.war.gov/News/Transcripts/Transcript/Article/4318689/secretary-of-war-pete-hegseth-addresses- 
general-and-flag-officers-at-quantico-v/.

7	 Haamstede conferentie, 26 augustus 2025, hoofspreker was drs. P.J. Vergunst, secretaris van de 
Gereformeerde Bond in de Protestantse Kerk in Nederland, https://www.youtube.com/
watch?v=p3_5u-NBgKY.

8	 Rose-Mary Allen en Sruti Bala, “Editors’ Introduction” in Handbook of Gender Studies in the Dutch 
Caribbean (Leiden: Brill, 2024), 1-12: 2-3.

9	 Judith Butler, Who’s Afraid of Gender? (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2024), 17.

10	 Butler, Who’s Afraid, 19-20.

11	 Joan W. Scott, “Gender: A Useful Category of Historical Analysis,” The American Historical Review 91, no. 5 
(1986): 1053–75, https://doi.org/10.2307/1864376. 
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Toch is “gender” omgeven met angstbeelden van totalitaire ideologie, vernietiging 
van het gezin, indoctrinatie van kinderen, zelfs het einde van de beschaving. 
Butler analyseert dit als een fantasma: reële angsten over klimaat, oorlog en 
economische onzekerheid worden verplaatst naar één codewoord dat deze 
angsten verzamelt en politiek manipuleert.12 Gender werkt zo goed omdat het 
raakt aan belichaamde identiteit en “komt onder de huid.” De angst wordt aange-
wakkerd dat zoiets intiems als geslachtelijke identiteit wordt afgenomen. Gender 
fungeert zo als substituut voor echte dreigingen en verhindert dat die worden 
aangepakt.

De anti-genderbeweging maakt, in de visie van Butler en veel anderen, deel uit 
van een verlangen naar restauratie van een patriarchale orde: vaste rollen, onver-
anderlijke identiteiten, raciale suprematie. Politiek gaat het om legitimatie van 
autocratische regimes op basis van vermeende “natuurlijke” hiërarchie. In christe-
lijk nationalisme, waarvan zowel MAGA als “Russische Wereld” exponenten zijn, 
en in overig populistisch gedachtengoed zien we de terugkeer van het “natuur-
lijke” als heilig: gezin, geslacht, volk en traditie worden tot transcendente waarden 
verheven.13 Het zijn zaken van “gezond verstand” waar je verder niet over na 
hoeft te denken. Zulke traditionele waarden functioneren als politieke snel
koppeling, als alleslijm tussen zeer uiteenlopende groepen en bewegingen. Het 
glorieuze verleden moet worden hersteld door een sterke leider. Migratie, globa-
lisme, vrijheid van gender en seksuele expressie bedreigen de gedroomde orde. 

Maar hebben anti-genderdenkers niet ergens gelijk wanneer zij wijzen op 
“natuur”? Is Butler niet te constructivistisch? Ontkent hen niet de materiële 
werkelijkheid? Ook sommige theologen menen dat als je met Butler in zee gaat je 
voorsorteert op de gnostische dwaling, waarbij de concrete, scheppingsmatig 
gestructureerde werkelijkheid wordt ontkend.14 Butler antwoordt op de kritiek 
van anti-genderdenkers, onder hen ook feministen, dat een constructivistische 
benadering van gender juist de levende complexiteit van het belichaamde 

12	 Butler, Who’s Afraid, 10-11, met verwijzing voor het begrip “fantasma” naar de psychoanalytische  
theorie van Jean Laplanche, “The Other Within,” Radical Philosophy 102 (juli/augustus 2000), 31-41: 33. 

13	 Petr Kratochvíl, “Populism and Religion: Why the Twain Will Always Meet,” in The Many Faces of 
Christianism: The ‘Russian World’ in Europe, eds. Marietta van der Tol, Sophia R.C. Johnson, Petr 
Kratochvíl en Zoran Grozdanov (Leiden/Boston: Brill, 2025), 17-40.

14	 Arnold Huijgen, Maria. Icoon van genade (Utrecht: KokBoekencentrum, 2021), 256-258, 265; Jantine 
van Nierop, Sekse doet ertoe. Hoe mijn visie op gender en de queertheorie veranderde (Utrecht: 
KokBoekencentrum, 2025).
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bestaan erkent. We zijn nooit volledig gevormd, maar ook niet volledig zelf
vormend. Butler suggereert dat co-constructie wellicht een betere term is.15 
Biologische, materiële en sociale factoren co-construeren het gegenderde 
lichaam. We worden geboren in genders door toewijzing van het geboorte
geslacht man/vrouw en normen en verwachtingen daarmee gegeven. Sommigen 
bevestigen die genders, anderen rekken ze op of stappen erbuiten om hun leven 
leefbaar te maken. Gender is, kortom, een dynamische plaats van interactie 
tussen biologische en sociale realiteiten. En misschien is gender in principe wel 
onvertaalbaar, onvatbaar:

“Het onvertaalbare zou een andere naam kunnen zijn voor het verlangen 
dat uitgaat boven elke poging om de betekenis ervan te vangen of 
normatief te beheersen. Het zou die pauze of onderbreking in taal 
kunnen vormen die ons vraagt om ethisch aandacht voor elkaar te 
hebben dwars door alle talen heen.”16

In de lijn van Butlers theorie zal ik het begrip gender hanteren.

4.	 Politieke theologie
Politieke theologie onderzoekt de relatie tussen religie en politiek: hoe religieuze 
ideeën en praktijken doorwerken in machtsverhoudingen en maatschappelijke 
ordening.17 Sinds de jaren twintig is deze discipline belast met de erfenis van Carl 
Schmitt. In het essay Politische Theologie (1922) definieerde hij de ware politiek 
leider als de soeverein, degene die over de staat van uitzondering beslist. De 
leider kan buiten de wet handelen, zoals God almachtig regeert. Exceptionalisme 
is de term die hierbij past. Trump’s uitspraak dat zijn macht alleen begrensd 

15	 Butler, Who’s Afraid, 33.

16	 Butler, Who’s Afraid, 240 [mijn vertaling].

17	 William T. Cavanaugh en Peter M. Scott, “Introduction,” in The Wiley Blackwell Companion to Political 
Theology. Second Edition, eds. W.T. Cavanaugh and Peter Manley Scott (Hoboken, NJ: John Wiley & 
Sons Ltd., 2019), 1-11, DOI:10.1002/9781119133759 ; Alex Dubilet en Vincent W. Lloyd, “Introduction: 
Political Theology in Riotous Times,” in Political Theology Reimagined (Durham, NC: Duke University 
Press, 2025), 4-21.
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wordt door zijn eigen moraliteit, past naadloos in dit exceptionalisme.18 De  
soevereine heerser stelt ook vast wie vriend en vijand is. Politiek wordt bij Schmitt 
bepaald door macht en geweld. Met zijn politieke theologie legitimeerde hij Hitler 
en het nationaalsocialisme.

Na Auschwitz ontwikkelt zich een volstrekt andere politieke theologie, met namen 
als Dorothee Sölle, Johann Baptist Metz en Jürgen Moltmann. Voor hen gaat het 
om een engagement in solidariteit met onderdrukten, geïnspireerd door messi-
aanse hoop en anticipatie van het het Koninkrijk van God. Bevrijdingstheologie, 
feministische theologie en Black Theology zijn hiervan voortzettingen.

In de jaren negentig heeft politieke theologie het moeilijk. Kunnen we nog van 
vooruitgang in de geschiedenis spreken? Filosofen als Giorgio Agamben en Slavoj 
Žižek ontwikkelen postmoderne cultuuranalyse. Theologen verkiezen vaker de 
term “publieke theologie” om het misverstand de pas af te snijden dat ze een 
directe politieke agenda nastreven.

Maar in onze tijd is politieke theologie weer springlevend. Het veld is verbreed: 
zwarte, feministische, queer en dekoloniale theorieën brengen nieuwe perspec-
tieven. Heel recent komt daarbij de geopolitieke verschuiving van de liberale inter-
nationale orde naar een multipolaire wereldorde. De oorlog tegen Oekraïne zal de 
geschiedenis ingaan als het kantelpunt naar een nieuwe wereldorde.19 Rusland 
hanteert multipolariteit al sinds de jaren negentig als leidmotief voor buitenlands 
beleid.20 Ook China werkt planmatig toe naar een nieuwe orde. In de VS legiti-
meert “America First” onbeperkte machtsuitoefening op het Westelijk halfrond; 
internationale instituties worden losgelaten.

Religie is terug op het politieke toneel: MAGA, Russkii Mir en rechts-populisme 
putten uit christelijk repertoire. De vraag is niet óf theologie politiek moet zijn, maar 
hoe zij op heersende politieke theologieën een relevant en krachtig antwoord kan 

18	 Interview met President Trump in The New York Times, 8 januari 2026, https://www.nytimes.com/
live/2026/01/08/us/trump-nyt-interview.

19	 Zachary Paikin, “After the Ukraine War: Liberal Order Revisited,” in Multipolarity After Ukraine:  
Old Wine in New Bottles? eds. Aldo Ferrari en Eleonora Tafuro Ambrosett (Milan: Ledizioni Ledi 
Plublishing, 2023), 13-28: 27.

20	 Het concept, in het Russisch “politsentrizm [polycentrisme]”, functioneert als theoretische  
onderbouwing voor de Russische Wereld ideologie en de oorlog tegen Oekraïne als “heilige oorlog”, 
in “The Present and Future of the Russian World,” opgesteld in 2024 (zie noot 5).
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geven. Hanna Reichel zeg ik na: de professionele theoloog arriveert laat in een 
gesprek dat al gaande is.21 Impliciete theologieën werken overal in samenleving en 
politiek. Reichel stelt: we moeten niet gaan voor een volmaakte theologie, dat is 
almachtswaan. We hebben “betere theologie” nodig waarin de concrete mede
menselijkheid van Jezus vooropgaat en elk ideologisch systeem doorbreekt.22

5.	 Maria’s Magnificat
De Afro-Amerikaanse theologe M. Shawn Copeland formuleert het scherp:  
“The task of the political theologian is to outnarrate domination.”23 Het christelijk 
verhaal van verlossing wil concreet worden in lichamen, relaties, praktijken, aarde, 
water en lucht. Maria, die in haar lichaam consensueel bevrijding liet beginnen, 
heeft dit uitgezongen in haar Magnificat. Haar lied is inspiratie voor een politieke 
theologie van hoop: een verhaal dat overheersing buiten werking stelt.

Alle voorouders zullen mij gelukkig prijzen,
ja, grote dingen heeft de Machtige voor mij gedaan. 
(…)
Hij toont de macht en de kracht van zijn arm,
en drijft uiteen wie zich verheven wanen.

heersers stoot zij van hun troon 
en wie gering is geeft zij aanzien.

Wie honger heeft overlaadt hij met gaven,
maar rijken stuurt hij weg met lege handen.

Zij heeft Israël, haar slavenkind, aangenomen,
en zich aan haar barmhartigheid herinnerd,
aan de belofte aan Sara en Abraham 
en hun nageslacht.24

21	 Hanna Reichel, After Method: Queer Grace, Conceptual Design, and the Possibility of Theology (Louisville: 
John Knox Press, 2023), 3-4.

22	 Reichel, After Method, 110.

23	 M. Shawn Copeland, The Politics of Redemption: The Doctrine, the Matter, the Law, and Grace (Pere 
Marquette Lecture in Theology, 55) (Milwaukee: Marquette University Press, 2025).

24	 Lukas 1:46-55 in fragmenten en in een vertaling geïnspireerd door Die Bibel in Gerechter Sprache, 
https://www.bibel-in-gerechter-sprache.de/die-bibel/bigs-online/.
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Enkele notities in alle kortheid: het verdient aanbeveling om de term “doulos/
doule” (Luk 1:28, 48, 54) met slaaf/slavin te vertalen in plaats van dienaar/
dienares. Zonder mee te gaan in de theorie dat Maria een slaafgemaakte vrouw 
zou zijn geweest,25 geeft de term “slavin” erkenning aan de realiteit van slaafge-
maakte vrouwen en aan exegetes die via hun voormoeders deze historische 
identiteit met zich meedragen. Feministische dekoloniserende bijbelweten-
schap vandaag, stelt Annette Merz, zal moeten vertrekken vanuit een ethisch 
perspectief: hoe kunnen we afstand nemen van het “herenperspectief” en dich-
terbij de ervaring en het zelfverstaan van slaafgemaakte mensen komen, op 
zoek naar hun agency?26 Het lied van Maria en haar zelfbetiteling als “slavin” 
geeft daartoe niet alleen ruimte; verbinding met ervaring van slaafgemaakte 
vrouwen, zoals onderworpen zijn aan seksueel geweld van de meester, geeft 
het lied nog meer profetische scherpte. 

Een kwestie in het onderzoek is ook wie het lied zingt. Er zijn tradities die het 
aan Elizabeth toeschrijven, al vermelden de meeste handschriften Maria.27 
Vanuit feministische theologie zou ik zeggen dat het een non-probleem is.  
Wat maakt het uit wie precies wat zegt of zingt als het evident is dat alleen in  
de ontmoeting tussen deze twee vrouwen zulke profetische woorden kunnen 
opkomen? Lukas zou wel eens bewust hebben kunnen spelen met copyright, 
om te benadrukken dat het profetische stemmen zijn die elkaar oproepen 
waarbij de grens poreus en vluchtig is tussen de uitingen van de een en van de 
ander. Lofprijzing is aanstekelijk.28

25	 Winsome Munro, Jesus, Born a Slave: The Social and Economic Origins of Jesus‘ Message (Lewiston, NY: 
Edwin Mellen Pressm 1998); Mitzi J. Smith, “Abolist Messiah: A Man Named Jesus Born of a Doule,”  
in Bitter the Chastening Rod: African Biblical Interpretation after Stony the Road We Trod in the Age of BLM 
SayHerName, and MeToo, eds. Mitzi Smith, Angela Parker en Ericka Dunbar (Minneapolis: Fortress 
Academic, 2022), 53-70.

26	 Annette Merz, “Sklavinnen in der Jesusbewegung. Real und metaphorisch,” in Update Exegese 2.3: 
Grundfragen gegenwärtiger biblischer Frauen- und Geschlechterforschung, eds. Karin Finsterbusch, 
Wolfgang Kraus, en Martin Rösel (Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt, 2025), 238-247.

27	 De these had een prominente vertegenwoordiger in Adolf von Harnack (1851-1930). Zie verder 
Howard Marshall, The Gospel of Luke: A Commentary on the Greek Text (Milton Keynes, UK: Paternoster 
Press, 1978), 77-78; Jeffrey Kloha. “Elizabeth’s Magnificat (Luke 1:46),” in Texts and Traditions: Essays in 
Honour of J. Keith Elliot, Vol. 47, eds. James Keith Elliot, Peter Doble en Jeffrey Kloha (Leiden: Brill, 
2014), 200-219.

28	 Adkins-Jones, Immaculate Misconceptions, 88; Elisabeth Schüssler Fiorenza, Jesus: Miriam’s Child, 
Sophia’s Prophet : Critical Issues in Feminist Christology (New York: The Continuum Publishing 
Company, 1994), 181-187.
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6.	 Casestudy I – 
Een Protestants rapport over de toelaatbaarheid van het 
huwelijk voor slaafgemaakten

Aan het begin van de negentiende eeuw dienden op Curaçao en in Suriname 
enkele rooms-katholieke missionarissen verzoekschriften in bij koning Willem I 
om het huwelijk onder slaafgemaakten mogelijk te maken.29 Op Curaçao was 
het de Franciscaan Johannes Stöppel (1817),30 in Suriname de prefect Paulus 
Antonius Wennekers (1819).31 Beiden vroegen toegang tot de plantages voor 
christelijk onderwijs, doop en (kerkelijk) huwelijk. Wennekers verwees expliciet 
naar de vrijheid van godsdienst in de nieuwe Grondwet van 1815. Door het 
huwelijk zouden man en vrouw niet van elkaar kunnen worden gescheiden, 
evenmin moeders van hun kinderen.32 

Beide missionarissen werden gesteund door J.J. Cramer, aartspriester van 
Holland en Zeeland, die toegang had tot Haagse netwerken.33 De verantwoor-
delijke minister vroeg daarop advies aan diverse instanties, o.a. aan hoofdpas-
toor J.J. Pirovano op Curaçao, aan de gouverneur-generaal van Suriname  
C.R. Vaillant – die een commissie instelde waarin ook de hervormde predikant 

29	 G.J.M. Dahlaus, Monseigneur Martinus Joannes Niewindt, eerste apostolisch vicaris van Curacao. Een 
 levensschets, 27 aug. 1824-12 jan. 1860 , opgedragen aan het Roomsch Katholieke volk van Curacao 
(1924), 397-416; M.F. Abbenhuis, “De requesten van pater Stöppel en prefect Wennekers in 1817 en 
1819,” De West-Indische Gids, 34, Emancipatienummer (1953), 38-50; Franklin S. Jabini, Het kruis voor 
een kankantri. Geschiedenis van het christendom in Suriname (Paramaribo: Stichting De Christen, 2018), 
161-162.

30	 De uit Duitsland afkomstige pater Joannes Stöppel (?-1818) werkte van 1816 tot aan zijn dood in 
1818 op Curaçao, Aruba en Bonaire.

31	 Paulus Antonius Wennekers (1789-1823) was werkzaam als prefect van de Surinaamse Missie en 
pastoor van Paramaribo van 1817-1823. Lemma “Wennekers, Paulus Antonius,” in Nieuw 
Nederlandsch biografisch woordenboek, Deel 10, https://www.dbnl.org/tekst/molh003nieu10_01/molh 
003nieu10_01_1835.php.

32	 Uit het request van Stöppel: “Dat wanneer de slaven wettig en kerkelijk verbonden zijn, het den 
meesteren niet geoorloofd zij, den eenen zonder den anderen te verkoopen, maar dat beiden, man 
en vrouw met derzelver nog minderjarige kinderen aan den nieuwen meester moeten overgaan 
(…).” Geciteerd bij Dahlaus, 398.

33	 Jacobus Joannes Cramer (1744-1824), lemma “Cramer, Jacobus Joannes,” Nieuw Nederlandsch  
biografisch woordenboek, Deel 1, https://www.dbnl.org/tekst/molh003nieu01_01/ 
molh003nieu01_01_1091.php. 
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en slavenhouder Hendrik Uden Masman zitting had34 – en uiteindelijk aan 
de Commissie tot de Zaken der Protestantse Kerken in Nederlands Oost- en 
West-Indië.35

Deze commissie, voorgezeten door hofpredikant en permanent secretaris  
van de Hervormde Synode, Isaäc Johannes Dermout,36 bestond uit de crème 
de la crème van protestants Nederland. In 1821 bracht zij een uitvoerig 
rapport uit van 21 foliovellen, ondertekend door ds. R.P. van de Kasteele en 
ds. W.A. Ockerse.37 Het is een nog nauwelijks onderzocht document – en 
ronduit schokkend van inhoud.38 In dit rapport zien we hoe opvattingen over 
seksualiteit, gender en ras rechtstreeks doorwerken in de in- en uitsluiting van 
mensen van burgerschap en christelijke identiteit.

De commissie constateert dat er “de treffendste eenparigheid” bestaat in de 
adviezen die haar ter hand zijn gesteld. Over doop en onderwijs sluit zij zich 
aan bij de gouverneur: alleen door godsdienstig onderwijs zouden “de Negers” 
tot beschaving kunnen worden opgevoed, zodat de zwarte populatie zelfs zou 
toenemen en toch “in goede tucht gehouden” kon worden. Zendelingen 
moeten helpen om de “ruwe en dierlijke zeden” te beschaven en de gemoe-
deren allengs voor te bereiden op onderwerping aan burgerlijke en kerkelijke 
wetten. Economische en demografische motieven domineren; behoud van het 
slavernijsysteem staat voorop.

Bij het huwelijk echter raakt de commissie “in enen dikken nevel van moeilijk-
heden”. Hoop op een goede uitkomst is er nauwelijks. De seksualiteit van 

34	 Uden Masman was eigenaar van vijf slaven. Martijn Stoutjesdijk, “Church Slavery in Dutch Colonial 
History: Some Explorations and Questions with regard to Suriname,” Church History and Religious 
Culture, 105, no. 1 (2025), 103–127: 117, https://doi.org/10.1163/18712428-bja10067.

35	 De Commissie tot de Zaken der Nederlandse Kerken in Oost- en West-Indië zou werkzaam zijn van 
1815-1959. Nationaal Archief, Den Haag, Commissie voor de Protestantse Kerken in Oost-Indië en 
West-Indië, nummer toegang 2.10.12.

36	 I.J. Dermout (1777-1867) was hofpredikant van Koning Willem I en permanent secretaris van de 
 synode van de Nederlandse Hervormde Kerk van 1816-1845.

37	 W.A. Ockerse was Hervormd predikant, makelaar, auteur, politicus en vooraanstaande patriot. Hij 
was de hoofdauteur van de Staatsregeling van het Bataafsche Volk van maart 1798 (de eerste 
Nederlandse grondwet). Van 1820-1826 maakt hij deel uit van de Commissie tot de Zaken, hij is dan 
niet meer in actieve dienst als predikant. Nieuw Nederlandsche Biografisch Woordenboek. Deel 2, 
https://www.dbnl.org/tekst/molh003nieu02_01/molh003nieu02_01_1782.php. 

38	 NL-HaNA, Cie. Protestantse Kerken Oost- en West-Indië, 2.10.12, inv. nr. 11.
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slaafgemaakte mannen en vrouwen wordt uitsluitend in negatieve termen 
beschreven: dierlijk, woest, losbandig, trouweloos, veranderlijk. Vanuit een 
affect-theoretisch perspectief valt op hoe hier gevoelens bij de lezers worden 
gemobiliseerd. Sarah Ahmed laat zien hoe walging in cultuurpolitieke vertogen 
actief wordt geproduceerd om grenzen tussen “ons” en “hen” te trekken.39 In dit 
rapport wordt walging geëvoceerd om menselijkheid exclusief toe te schrijven 
aan de witte, protestantse gemeenschap, en om een superieure collectieve 
identiteit te construeren over de ruggen van slaafgemaakten.

De commissie schrijft over de “natuurlijke geaardheid van de Negerslaven, 
meestal afkomstig uit die kleine, woeste volksstammen” die hen ongeschikt zou 
maken voor het huwelijk. Eerst moet het christendom beschavend werken. Het 
contrast is scherp: aan de ene kant “dierlijke zedeloosheid”, “teugelloze driften”, 
“tot beneden het vee verlaagd”; aan de andere kant het christelijke huwelijk, 
gebaseerd op “reinheid, kuischheid en echte trouw”. Slaven zijn, zo heet het, 
niet alleen onderworpen aan hun meesters, maar vooral “slaven hunner eigene 
dierlijkheid”. “Wij zien (…) hen zich halsstarrig terugstorten in den poel van eene 
geile losbandigheid, in den poel waarin zij gewoon zijn zich te wentelen.”

Zelfs wanneer wordt erkend dat ook blanke meesters zich seksueel misdragen, 
wordt de verantwoordelijkheid verschoven naar zwarte vrouwen met hun 
vermeende “toomelooze woede”. De commissie stelt bovendien dat slaafge-
maakten een natuurlijke afkeer van monogamie hebben. Mannen zouden 
meerdere vrouwen begeren, vrouwen met meerdere mannen leven. “Hoe zal 
men deze mengelklomp ontwarren?” Het woord mengelklomp fungeert als 
krachtig metoniem voor chaos, wanorde; het is in het werk van Vondel dat wat 
aan de schepping voorafgaat.40 Later komt ook de betekenis van “beestenboel” 
erbij. Zo wordt het samenleven van slaafgemaakten pornografisch verbeeld als 
een weerzinwekkende massa van lichamen en driften.

Doorslaggevend zijn uiteindelijk politieke en economische bezwaren. Het huwelijk 
zou slaven rechtspersoonlijkheid geven en dus tot onmiddellijke emancipatie 
leiden. Dat zou de koloniale rust verstoren. Bovendien zou het eigendomsrecht 

39	 Sarah Ahmed, The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004).

40	 “Dit wonderlijck Heelal in zynen mengelklomp, En wilde woestheit weêr verwarren, en verkeeren.” 
Joost van den Vondel, Lucifer, tweede bedrijf, https://www.let.leidenuniv.nl/Dutch/Ceneton/
VondelLucifer1654.html.
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van planters worden aangetast: zij moeten slaven afzonderlijk kunnen verkopen 
wanneer dat financieel gunstig is.41

De conclusie luidt dat invoering van het wettig huwelijk onder slaven “zo goed 
als onuitvoerbaar” is. Een kerkelijk huwelijk kan pas overwogen worden na 
langdurig godsdienstig onderwijs. Een jaar later schrijft Uden Masman nog een 
rapport over de “Staat van Beschaving” in Suriname.42 Slaafgemaakten leven 
volgens hem “geheel in den verbasterden staat der Natuur-Afgodendienst”;  
het is een “diepgezonken menschensoort.” 

De rapporten zullen bijdragen tot de oprichting van de Maatschappij tot bevorde-
ring van het godsdienstig onderwijs onder de slavenbevolking (1828/1829). Het 
aantal dopen neemt toe, vooral door de Hernhutters. Oogluikend wordt een 
kerkelijk huwelijk toegestaan bij katholieken en in de Broedergemeente; vanaf 
1850 kent de EBG officieel het zogeheten Verbond.

Kijken we naar de identiteitsconstructie in het kerkelijk rapport, dan vindt die 
plaats via hiërarchische contrasten:

•	 woest / natuurlijk	 zedelijk / redelijk

•	 losbandig / geil ↔ 	 ordelijk / kuis

•	 dierlijk ↔ 		  menselijk

•	 heidens ↔ 		  christelijk

•	 onbeschaafd ↔ 	 beschaafd

Protestantse, Nederlandse identiteit wordt gevormd in afgrenzing van de 
zwarte ander die gevaarlijk dichtbij komt. De doop fungeert als poortwachter: 
niet als teken van eenheid in Christus, maar als marker van (aanpassing aan) 
witte identiteit.

41	 Sophie Rose: Outrage over religious-moral questions in the empire “were always informed and 
mediated by political calculations, so that outrage was levied selectively, where it supported authori-
ties’ interests, and reinforced the hierarchies making up colonies’ socio-economic structure,” Sophie 
Rose, Regulating relations: controlling sex and marriage in the early modern Dutch empire. Doctoral  
thesis Leiden University, 2023, 203-204, https://hdl.handle.net/1887/3590304. 

42	 NL-HaNA, Cie. Protestantse Kerken Oost- en West-Indië, 2.10.12, inv.nr. 11. Ingezonden stuk 61a,  
22 april 1822.
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Is dit rapport een aberratie? We gaan nog eens terug naar de figuur van 
Dermout, voorzitter van de commissie. Hij schreef samen met A. Ypey van 
1819-1827 de invloedrijke Geschiedenis der Nederlandsche Hervormde Kerk.43 
Daarin wordt ware godsdienst voorgesteld als innerlijke, moreel vormende 
kracht voor de natie.44 De natie is een gemeenschap van beschaafde burgers 
tegenover het onbeschaafde volk – in Nederland en in de koloniën. 
Protestantisme, witheid en nationale identiteit vallen samen. Zoals Pieterse en 
Stegeman schrijven in Uitverkoren: juist de Verlichting met haar wending naar 
de innerlijkheid maakte het mogelijk om protestantse en witte superioriteit 
“schokbestendig de moderniteit in te tillen.”45

Het commissierapport onthult hoe cruciaal anti-zwartheid was in deze religieuze 
positiebepaling. Zwart vrouwelijk vlees werd het punt waarop grenzen moesten 
worden getrokken, in een mengeling van afkeer en begeerte. In dezelfde 
periode werd Saartjie Baartman als “Hottentot Venus” tentoongesteld in de 
hoofdsteden van Europa. Zwarte vrouwelijke seksualiteit fungeerde als 
negatieve icoon waartegen een theologie van zuiverheid zich kon profileren.

Womanistische theologie biedt hier een tegenstem. Adkins-Jones pleit voor een 
Zwarte Maria als pendant van een Zwarte Christus (James Cone): zwart vrouwelijk 
vlees als heilig en geliefd, drager van het goddelijke.46

Ook historische bronnen weerspreken het beeld van het rapport. Humphrey 
Lamur toont in zijn onderzoek naar plantage Vossenburg dat relaties onder 
slaafgemaakten divers waren: monogaam, polygaam, twee-oudergezinnen en 
alleenstaande moeder-gezinnen.47 Die laatste ontstonden niet door promiscuïteit, 
maar door uit Afrika meegebrachte culturele regels zoals exogamie: je zoekt 
een huwelijkspartner buiten de clan, hier: buiten de eigen plantage. Eigenaars 
verhinderden vervolgens dat man en vrouw konden samenleven.  

43	 Annaeus Ypey en Isaac Johannes Dermout, Geschiedenis der Nederlandsche Hervormde Kerk (Breda: 
Van Bergen, 1819-1827), Deel I-IV.

44	 Peter van Rooden, Religieuze regimes. Over godsdienst en maatschappij in Nederland, 1570-1990 
(Amsterdam: Bert Bakker, 1996).

45	 Saskia Pieterse en Janneke Stegeman, Uitverkoren. Hoe Nederland aan zijn zelfbeeld komt (Amsterdam: 
Athenaeum – Polak en Van Gennep, 2025), 158.

46	 Adkins-Jones, Immaculate Misconceptions, 34.

47	 Humphrey Lamur, “The Slave Family in Colonial 19th-Century Suriname, Journal of Black Studies, 23, 
no. 3 (1993), 371-381, https://doi.org/10.1177/002193479302300306.



18 // 32

Magnificat: politieke theologie en gender van Paramaribo tot Pokrovsk

Het familiesysteem van slaafgemaakten was, concludeert Lamur, een adaptieve 
respons op onderdrukking. Daarbinnen namen veel mannen hun verantwoor-
delijkheid als vader en partner.48

Een tweede tegenstem is die van de slaafgemaakte vrouw Isabella, begin 18e 
eeuw in Suriname.49 Zij was gedoopt in de Hervormde kerk, maar vluchtte er weg 
vanwege het seksueel misbruik dat witte christenen van haar wilden maken. In 
gesprek met ds. Kals, die haar vraagt waarom zij zich “weer met de Negers 
vermengd heeft en zich daarvan laat bekruipen” verdedigt zij haar relatie met een 
zwarte man. Zij leven eerbaar en christelijk. “Voor God ben ik met hem 
getrouwd,” zegt zij. Zij weigert het pornografische script dat haar wordt opgelegd.

Waar het commissierapport strategisch blind is voor de concrete ander, toont 
Lamur oog voor menselijke agency en keert Isabella het losbandig/ordelijk 
schema om. Ze verlegt de schaamte naar de daders.

7.	 Casestudy 2 – 
Mariaverbeelding en contouren van incarnatorische 
politieke theologie in Oekraïne

“Maria, Golgotha”

“Maria, Golgotha”

“Bericht begrepen? Over”

“Golgotha” hier is “Maria”

“Golgotha” hier is “Maria”

Begrepen, over.

We hebben twee 300

We hebben twee 300

48	 Lamur, “The Slave Family,” 380.

49	 Jan Voorhoeve en Ursy M. Lichtveld, Suriname: Spiegel der vaderlandse kooplieden (Den Haag: 
Uitgeverij Martinus Nijhoff, 1980) (2de herziene druk), 142-150; Martijn Stoutjesdijk, “Een zwarte 
stem in een witte tekst: De totslaafgemaakte christen Isabella in het werk van Jan Willem Kals,”  
Kerk en Theologie, 74, no. 1 (2023), 38-56. https://doi.org/10.5117/KT2023.1.005.STO. 
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Begrepen, over.

Zijn er in vijf

Zijn er in vijf

We komen eraan. 50

 
Deze regels komen uit een gedicht van de Oekraïense dichter Maksym Kryvtsov, 
die op 7 januari 2024 door de Russen werd gedood. Hij was 33 jaar en had zich in 
2014 als vrijwilliger aangesloten bij de strijdkrachten. In zijn poëzie probeert hij te 
overleven op het slagveld. Het gedicht verbeeldt radiocommunicatie tussen een 
gevechtseenheid – met de codenaam Golgotha – en een vrouwelijke hospik, 
Maria. “300” is het codewoord voor gewonde soldaten. Golgotha verwijst naar het 
offer van Oekraïense soldaten; Maria staat voor wie zich in de vuurlinie begeeft 
om levens te redden.

Kryvtsov heeft het niet overleefd. Maria evenmin. En duizenden anderen niet. In 
Oekraïne begint geen officiële bijeenkomst zonder te erkennen dat men in veilig-
heid kan samenkomen dankzij “onze moedige jongens en meiden” die met hun 
leven de vrijheid verdedigen. Zij vechten ook voor onze vrijheid, voor menselijke 
waardigheid en democratische waarden tegen het kwaad van totalitarisme. Uit 
respect luisteren we daarom nu naar het volkslied van Oekraïne uitgevoerd op 
bandura.51

In de context van ongekende vernietiging en traumatisering door de oorlog nemen 
theologen, pastores en geestelijk verzorgers hun taken op. Samen met dichters en 
kunstenaars zoeken zij woorden en beelden voor het kapseizen van een humane 
wereldorde. Taras Dyatlik, protestants pastor in Rivne, beschrijft hoe oorlog alle 
maskers afneemt en dwingt te spreken over wat werkelijk telt. Oorlog, schrijft hij,  
is geen extern object dat we kunnen afgrenzen. Zij “kruipt in ons”, wordt parasitair 
aanwezig in ons emotionele, psychologische en spirituele leven.

50	 Maksym Kryvtsov, Virshi z Biynytsi. Poezii [Gedichten uit het schietgat. Poëzie] (Kyiv: Nash Format, 2023). 
“Hugh Roberts reads Maksym Kryvtsov,” https://www.youtube.com/watch?v=lxO9ZtzPPGE. Maksym 
Kryvtsov is ook de vertellende stem in de Bureau Buitenland podcast Dichter aan het front (2025) 
gemaakt door Michiel Driebergen, Edwin Koopman en Kateryna Shutalova, https://npo.nl/luister/
podcasts/895-dichter-aan-het-front. 

51	 Ще не вмерла України [Nog is Oekraïne niet verloren], tekst van Pavlo Tsjoebinski en muziek van 
Mychajlo Verbytsky. Uitgevoerd door Daria Cherednichenko en Dmytro Shyshov. 
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“De oorlog kroop in ons, en we zijn nu bezet gebied… De metafysische frontlinie 
loopt door onze keukentafels, onze slaapkamers, onze dromen.” 

“Dit is onze nieuwe geografie: niet de oorlog om ons heen, maar de 
oorlog in ons, en het verbeten, stille werk om ondanks alles in leven 
te blijven. Niet omdat we sterk zijn... maar omdat de oorlog in ons tot 
nu toe nog niet heeft geleerd hoe we ons hart volledig kunnen stoppen 
(terwijl we nog leven) ... In dit ‘nog niet’ leeft alles: ons verzet, onze men-
selijkheid, onze weigering om de oorlog volledig te laten winnen... In die 
oneindig kleine ruimte tussen hartslagen blijft iets bestaan ​​dat verder 
gaat dan zijn en niet-zijn…. In de afgrond van onze bezetting ontdekken 
we dat er iets bestaat dat de oorlog niet kan verteren, het Licht dat de 
duisternis niet grijpt, het Woord dat de stilte niet kan verzwelgen….”52

 
Binnen deze ervaringshorizon ontstaat een politieke theologie op leven en 
dood waarin Mariaverbeelding een belangrijke rol heeft. In Kryvtsovs gedicht is 
Maria een Mater Dolorosa, die zich actief in de frontlinie waagt. De Oekraïense 
bijbelwetenschapper Halyna Teslyuk leest Maria vanuit ervaringen van moeders 
die hun kinderen verloren en van vrouwelijke militairen. Zij benadrukt hun 
moedige subjectiviteit.53

Moeders vertellen hoe doodsbang zij zijn wanneer hun kinderen besluiten te 
vechten – en hoe zij hen toch ondersteunen. De iconenschilderes Ivanka 
Dymyd-Krypyakevych, wier zoon in de Donetsk-regio sneuvelde, zegt: “Ik heb 
mijn kinderen niet opgevoed voor de oorlog. Ik heb ze het brood van de vrijheid 
te eten gegeven.” Deze stemmen werpen nieuw licht op Maria die Jezus 
opvoedde in de geest van het Magnificat. Haar voorlopers in de Schrift – Jaël en 
Judit als “gezegenden onder de vrouwen” (Rechter 5:24-27; Judit 13:18) – waren 
geen passieve figuren. Zij verdedigden zichzelf en hun volk tegen militaire en 
seksuele agressie. Hun handelen (ze doden de vijand) wordt als verlossend 
geduid. Maria zal geen geweld gebruiken, maar moed en strijdbaarheid kunnen 
haar niet worden ontzegd.

52	 Taras Dyatlik, blogpost Being Human, “The war that moved inside,” 23 mei 2025, https://dyatlik.
blog/2025/05/23/1839/. 

53	 Halyna Teslyuk, “Women between Sacrifice and Defense: Reading the Bible Amid the War in 
Ukraine,” in Marian Reflections on War and Peace: Trauma, Mourning and Justice in Ukraine and Beyond, 
eds. Lenart Škof, Emily A. Holmes en Pavlo Smytsnyuk (London: Routledge, 2025), 11-28.
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In de oosters-orthodoxe iconografie zijn strijdlustige trekken van de Moeder 
Gods te vinden. Een sprekend voorbeeld is het Orans-mozaïek in de Sint-
Sofiakathedraal in Kyiv (11e eeuw). Met opgeheven handen, als Mozes, weert zij 
het kwaad af. Door haar krachtige gestalte en de inscriptie uit Psalm 46 (“God is 
in het midden van haar”) heet zij de “Onbreekbare Muur”. Deze Maria 
beschermt de stad.

De titel “Onbreekbare Muur” komt voor in de ”Akathist van de Moeder Gods”, een 
geliefde hymne in de orthodoxe liturgie. Feministische activisten van Pussy Riot 
namen delen hieruit op in hun punkgebed in de Christus-Verlosserkathedraal in 
Moskou i(2012), waar zij Maria aanriepen om Poetin te verdrijven. Het was even 
iconoclastisch als profetisch. Heilig en profaan raakten elkaar op het scherpst 
van de snede.

Ook hedendaagse iconen opereren op dit snijvlak. Oleksandr Klymenko en 
Sonya Atlantova schilderen iconen op munitiekisten.54 In iconen gaat het altijd 
om incarnatie: aardse materie kan het goddelijke dragen. De beschadigde 
panelen dragen de sporen van het slagveld; zij zijn uitdrukking van het kruis van 
de oorlog. In tere kleuren verschijnt daarop het beeld van een heilige, van leven 
dat de dood tegenspreekt.

Naast strijdlustige beelden ontstaan uit de oorlogservaring iconen in de traditie 
van de Eleousa, de Barmhartige. Hier wordt actieve compassie getoond. Maria 
deelt in het lijden van haar zoon en van oorlogsslachtoffers. De icoon roept 
kijkers op tot eenzelfde ethos van actieve barmhartigheid. Zo worden de 
contouren zichtbaar van een politieke theologie van incarnatie en verlossing

Hierbij deelt Maria in de kenosis van Christus: zijn liefdevolle zelfgave tot het 
uiterste. Zij beantwoordt die met een begeleidende kenosis van volhardende 
compassie. Verlossing voltrekt zich relationeel. Dit is de weg van kenosis en ook 
van theosis – deel krijgen aan het goddelijk leven – niet individualistisch, maar 
belichaamd in concrete relaties.

Ik herken dit motief bij Schleiermacher, bijvoorbeeld in Die Weihnachtsfeier, 
waar vrouwen verhalen vertellen over moeder-kindrelaties in liminale situaties: 

54	 Beschrijvingen van deze en andere iconen zijn te vinden in Lidiya Lozova, “Marian Iconography” (zie noot 
3) en in Heleen Zorgdrager, “Resisting Dehumanization: A Feminist Reading of Iconoclashes in Ukrainian 
War Art,” in Blasphemous Art? Religion, Gender and Sexuality in Arts and Popular Culture, eds. Adriaan van 
Klinken, Nella van den Brandt en Mariecke van den Berg (London: Routledge, 2024), 85-104.                           
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ziekte, dreigend verlies, oorlog.55 In hetzelfde jaar (1806) werd Halle door 
Napoleons troepen veroverd. Het kwaad stond voor de deur; het antwoord lag 
in solidaire liefde. Verlossing voltrekt zich in relatie, maar het begin ligt niet in 
onze handen. In zijn Glaubenslehre zal Schleiermacher dat fijnzinnig en diep-
zinnig uitwerken, en alle zintuigen en de hele schepping mag meedoen.

Een derde type icoon dat in Oekraïne populair is, is de Pokrova. De stad 
Pokrovsk draagt deze naam: “onder de bescherming van de Moeder Gods”. 
Deze naam verving de Sovjetnaam Krasnoarmiisk – stad van het Rode Leger. 
Kenmerkend voor de Pokrova is de sluier waaronder Maria mensen beschermt. 
In actuele iconen schuilen daaronder vluchtelingen, burgers of verdedigers van 
Marioepol. De Moeder Gods Pokrova is patrones van de verdedigers van 
Oekraïne geworden.

Hier dreigt een politieke theologie waarin Maria en militarisme samenvallen.  
Als feministisch theologe ben ik uiterst voorzichtig. We moeten vermijden 
Maria’s of Christus’ eschatologische strijd tegen het kwaad te identificeren met 
hedendaagse politieke confrontaties. Dat is precies wat patriarch Kirill doet 
wanneer hij de oorlog presenteert als metafysische strijd tegen de verdorven-
heden van het Westen, met name gayprides. De apocalyptische eindstrijd 
behoort God toe, niet ons.56 

Terecht heeft de Conference of European Churches de ideologie van de 
“Russische Wereld” als onchristelijk en ketters veroordeeld. Russkii Mir vermengt 
nationale identiteit, expansionisme, “traditionele waarden” en het idee dat 
soldatenbloed op het slagveld reinigt van zonden. De oorlog tegen Oekraïne 
wordt als “heilige oorlog” gepresenteerd. De verklaring van CEC is helder:  
“De Russische Wereld-ideologie vormt in de kern een vertekening van het 
Evangelie.”57

55	 “Die Weihnachtsfeier. Ein Gespräch (1806),” in Friedrich Schleiermacher Kritische Gesamausgabe I/5, 
Schriften aus der Hallenser Zeit 1804-1807, hrsg. von Hermann Patsch (Berlin/New York: DeGruyter, 
1995), 39-98.

56	 Pavlo Smytsnyuk, “The Queen of Peace Cradling a Rocket Launcher: The Sacralization of War and the 
Ambivalence of the Divine Feminine,” in Marian Reflections on War and Peace: Trauma Mourning and 
Justice in Ukraine and Beyond, eds. Lenart Škof, Emily A. Holmes en Pavlo Smytsnyuk (London: 
Routledge, 2025), 29-54.

57	 Helsinki, 8 december 2025, https://ceceurope.org/conference-statement-shares-how-churches-can- 
confront-russian-world-ideology. 
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Tegenover deze doodbrengende theologie tekent zich in Oekraïne een andere 
politieke theologie af: incarnatorisch, relationeel, belichaamd in zorg, verzet en 
volharding. In Maria – hospik, moeder, icoon – verschijnt een figuur die niet vlucht 
voor het lijden, maar het binnengaat om leven te bewaren. In haar wordt zichtbaar 
dat er, zelfs in bezetting en vernietiging, iets blijft dat de oorlog niet kan verteren. 
Dat “nog niet” tussen hartslagen is de ruimte waarin menselijkheid standhoudt en 
waarin theologie voluit politiek wordt: niet als sacralisering van macht en geweld, 
maar als geleefd goed nieuws dat overheersing buiten werking stelt.

8.	 Conclusie: uitgangspunten voor een 
feministische/queer politieke theologie

Feministische of queer politieke theologie vraagt om serieus nemen van vlees-
wording, om herwaardering van lichamen, van vlees waarin we met alle schep-
selen verbonden en kwetsbaar zijn. De politiek van verlossing betreft lichamen, 
materie, grond, biodiversiteit, relaties, water, lucht. Incarnatie is intercarnatie.

Een feministische of queer politieke theologie kent geen exceptionalisme dat 
verbonden is met politieke macht en superioriteitsclaims. Ook in theologische 
voorstellingen moet exceptionalisme bestreden worden, of het nu de visie op 
Maria, Christus of Israël betreft. Uniciteit is iets anders dan exceptioneel zijn, 
alone of all her sex, alone of all his humanity. Humaniteit en God-met-ons is 
gegeven in relatie en wederkerigheid. 

Relevante politieke theologie voor onze tijd leert verbanden zien tussen uitsluiting 
van vrouwen, racisme, verdringing van materialiteit in religie, en theologieën 
die zich op het innerlijk richten en tekortdoen aan de volheid van het Evangelie. 
Theologie bloeit op als ze bevrijd wordt van de minachting voor het vleselijke, 
het onfatsoenlijke, het rommelige. Theologisch realisme vraagt erom dat we de 
werkelijkheid van God samen met de levens van concrete mensen ontmoeten 
waar zij excessief zijn, waar zij idealiserende concepten en methodologische 
controle te buiten gaan. Opnieuw Hanna Reichel: “Theologie is geroepen tot 
een excessief commitment bij de gemarginaliseerde, niet passabele, onbe-
grepen, koppig concrete mensen die het vindt aan haar poorten, Christus in 
hun midden.”58 

58	 Hanna Reichel, After Method, 116, in aansluiting bij Marcella Althaus Reid, The Queer God (Londen: 
Routledge, 2003).
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Voor een politieke theologie in tijden van oorlog kan een zorgethisch kader de 
relationaliteit zichtbaar maken waarin het goede leven zich aandient onder de 
meest barre omstandigheden, als noodzakelijke aanvulling op het paradigma 
van (verdelende, procedurele, retributieve, restauratieve) gerechtigheid.

Kerken komen hun profetische roeping na door helder te zijn over politieke 
ideologieën die christelijk gedachtengoed misbruiken om verschil te maken 
tussen mensen in wij/zij of hoger/lager. Een christelijke levensovertuiging kan 
onmogelijk samengaan met een extreemrechtse ideologie.

De drieslag van bevrijdingstheologie is nog altijd bruikbaar voor een feministische/ 
queer politieke theologie:

See – Judge – Act (bevrijdingstheologie)

of in de werkwoorden van de World Communion of Reformed Churches:

Discern – Confess - Witness (and being reformed together) 

Of als samenvatting van mijn eigen theologisch programma:

Sapere aude (Immanuel Kant) – 

Eerlijk delen, niet slaan (Anja Meulenbelt) – 

Не Бойтесь, выходите на улицы! [Wees niet bang,  
ga de straat op!] (Aleksei Navalny)
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Dankwoord
Dit brengt mij tot mijn dankwoord. Ik dank het College van Bestuur, opeenvol-
gende rectores, de Raad van Toezicht en de Synode van de Protestantse Kerk in 
Nederland voor het in mij gestelde vertrouwen en de steun door de jaren heen 
voor mijn leerstoel en mijn persoon.

Alle collega’s van de PThU, met wie ik onderwijs heb gegeven en koers heb 
bepaald, dank ik voor plezierige samenwerking en het wonder van gezamenlijke 
veerkracht.

Grote dank gaat uit naar mijn eigen leerstoelgroep Interculturele Theologie en 
Missiologie waaraan ik de laatste jaren leiding heb mogen geven. Dorottya, 
Benno, Klaas, Bernhard, Bosco, Alfons, Sam, Charles, Elise, Jeremiah, Jonán, 
Donate, Sarah, eerder ook Lieke, Marie en Marten, en niet te vergeten onze 
student-assistent Jordi: we vormen een prachtige groep met elkaar. Zonder 
overdrijving hebben wij de mooiste, meest diverse, meest sprankelende leer-
stoelgroep aan de PThU. Stiekem zeggen we tegen elkaar: wij staan voor de 
toekomst van de PThU, voor een theologie-opleiding die intercultureel, interna-
tionaal, veelkleurig is. Voor fijne samenwerking om de universiteit in die richting 
te profileren dank ik ook Albert Nijboer, onze International Officer.

Feministisch theologen worden geacht een dikke huid te hebben. Die heb je 
nodig om de backlashes iedere keer op te vangen, om de verwijten van subjec-
tief te zijn te weerstaan, om niet te resigneren als collega’s in hun publicaties 
alweer niet refereren aan feministische auteurs, om niet het hoofd in de schoot 
te leggen als een zichtbare plek voor genderstudies theologie uit het curriculum 
van de theologische opleiding verdwijnt zoals nu het geval is, om niet te 
wanhopen als er na vijftig jaar feministische theologie nog steeds in een groot 
deel van de Protestantse Kerk geen vrouwen in het ambt bevestigd kunnen 
worden.

Deze leeropdracht had ik niet kunnen uitvoeren zonder voortdurende steun 
van feministische en queer theologische collega’s overal in den lande. Met 
name noem ik hier, en zij staat voor heel veel anderen, Anne-Marie Korte die 
een rolmodel voor mij was in hoe je als feministisch wetenschapper aan de weg 
kunt timmeren.
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Ik ben vereerd met de aanwezigheid van collega en vriendin Orysya Bila 
vandaag. Zij vertegenwoordigt de Oekraïense Katholieke Universiteit in Lviv,  
die mijn tweede spirituele en academische thuis is geworden. Орисю, дякую 
тобі за твою дружбу, співпрацю, мудрість та солідарність, і нехай Бог дарує 
Україні справедливий мир.

Van Kune Biezeveld, die vóór mij deze persoonlijke leerstoel bekleedde, heb ik 
geleerd dat het bescheiden mag maken dat je in de positie als hoogleraar 
geplaatst bent, maar dat je het intussen heel goed kunt gebruiken om anderen 
een zetje te geven. Zo heb ik me met plezier nuttig gemaakt in het bestuur van 
het Meldpunt SMPR en de opleiding verzorgd van vertrouwenspersonen en 
gemeentebegeleiders. Genoten heb ik van de samenwerking met trans 
personen en het uitbrengen van een boek, Wondermooi zoals U mij gemaakt 
hebt, dat een boost gegeven heeft aan de transgender emancipatie in de 
kerken. Voldoening gaf ook het onderzoek naar lhbti-inclusiviteit van Europese 
kerken in partnerschap met het Europees Forum van LHBTI Christelijke 
Groepen.

Meedraaien in studiegroepen van de Wereldraad van Kerken en World 
Communion of Reformed Churches was altijd inspirerend, en is zeker nog niet 
ten einde.

In dankbaarheid noem ik de kerkelijke gemeentes waarmee ik verbonden was 
en ben: de Ekklesia Leiden, de Johanneskerk in Leersum en de Evangelische 
Broedergemeente in Zeist, en ook Kerk in Actie die mij kansen gegeven heeft 
om een echt oecumenisch theoloog te worden.

De onderzoeksgroep Kerk en Slavernij, de Schleiermacher-leesgroep, en niet te 
vergeten nog een aantal promovendi zijn heerlijke redenen om met onderzoek 
bezig te blijven.

Tenslotte, ik dank mijn ouders die me altijd gestimuleerd hebben om me te 
ontwikkelen. In liefde gedenk ik mijn moeder van wie ik de belangstelling voor 
theologie geërfd heb en die het kerkelijk nieuws op de voet volgde. Mijn vader 
is erbij vandaag, een grote zegen. Wilskracht en ambitie moet van die kant 
gekomen zijn. Hij heeft, als oud-zeevarende, de reizende kant van mijn 
werkzame leven met grote betrokkenheid gevolgd.
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Mijn kinderen Coline en Luc hebben wel eens zorgen gehad om hun workaholic 
moeder, en waren ook boos als ik potverdorie ineens in Oekraïne opdook 
ondanks het rode reisadvies. Ik kan jullie niet beloven dat ik eenmaal gepensio-
neerd binnen de lijntjes ga kleuren. Maar wel zal er meer tijd komen voor 
wijsheid en goedheid. Laten dat nu de namen zijn van onze kleinkinderen Sofía 
en Tobias. Eindeloos spelen, ik verheug me erop.

Henry, je hebt me ontzorgd zodat ik dit werk kon doen. Het wordt van nu af 
fifty-fifty in het huishouden, heb je gewaarschuwd. Ik ben er klaar voor. Ik dank 
je voor je onvoorwaardelijke steun, liefde en vertrouwen. De baret gaat aan de 
wilgen. Het is mooi geweest.

Voor de PThU en allen die erbij horen: Gods zegen. Mag het jullie goed gaan.

Ik heb gezegd.
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