
Slenteren in de stad van de mens
De cultuurtheologie van F.O. van Gennep

Strolling around in the Secular City

The Cultural Theology of F.O. van Gennep

(with a summary in English)

Proefschrift

ter verkrijging van de graad van doctor 
aan de Protestantse Theologische Universiteit te Amsterdam – Groningen,

op gezag van de rector, prof. dr. P.M. Wisse,
ingevolge het besluit van het college voor promoties

in het openbaar te verdedigen te Groningen
op donderdag 16 juni 2022 om 12.45 uur 

door

Gerrit van Meijeren 

geboren op 4 januari 1965 te Wageningen 



Promotor: prof. dr. H.P. de Roest
Tweede promotor: prof. dr. E.P.N.M. Borgman 



Slenteren in de stad van de mens
De cultuurtheologie van F.O. van Gennep 



isbn   9789493220188
nur    700

Uitgeverij Skandalon
Markt 51
4331 LK  Middelburg
E-mail: info@skandalon.nl
www.skandalon.nl

Foto omslag: Privécollectie Daniella van Gennep
Vormgeving: Circe, Zierikzee

©  2022  Skandalon

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen 
in een geauto matiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige 
wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige  andere manier, 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, 
or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, 
or otherwise, without the prior permission in writing from the proprietor(s).

Deze uitgave is mede mogelijk gemaakt door financiële bijdragen van 
onder andere Stichting Aanpakken, Goliath-Hollinda, de J.E. Jurriaanse 
Stichting en Stichting Meijers - van Meer.



gerrit  van meijeren

Slenteren in 
de stad 

van de mens
De cultuurtheologie van F.O. van Gennep 



Voor Marleen



Frederik Onslow van Gennep (privécollectie Daniella van Gennep)





7

Inhoudsopgave

deel i – opmaat 13

1 Inleiding en opzet 15
1.1 Om te beginnen 15
1.2 Cultuurtheologie als gestalte van praktische theologie 16
1.3 Een ethische spits 18
1.4 Verkenning 19
1.5 Relevantie 21
1.6 Vraagstelling 24
1.7 Opzet en werkwijze 24
1.8 Route 26

2 De rijke jongeling – biografische schets van F.O. van Gennep 28
2.1 Inleiding 28
2.2 Het vaderlijk huis 29
2.3  Theologische vader en moeder  

- H. Cramer en D.A. Cramer-Schaap 34
2.4 Theologische vader - J.C.A. Fetter 36
2.5 Theologie in Leiden en Amsterdam 40
2.6 Theologische vader - E.L. Smelik 42
2.7 Albert Camus 47
2.8 Homme des lettres 51
2.9 Grensganger 54

3 De vorstenspiegel van I Samuël 56
3.1 Inleiding 56
3.2 De focus van de uitleg 58
3.3 Verwantschap met Miskotte 59
3.4 Bijbelse grondwoorden 62
3.5 Van Gennep over I Samuël 65

deel ii – gesprekken met literatuur 67

4 De catechese van Dostojewski 69
4.1 Inleiding 69
4.2 Dostojewskireceptie tijdens het interbellum 70
4.3 De visie van J.C.A. Fetter op Dostojewski 72



8 inhoudsopgave

4.4 Scripties over Dostojewski 75 
4.4.1 Inleiding 75
 4.4.2 Dostojewski en Myschkin 76
 4.4.3 Karakterisering 78
 4.4.4 Dogmatische aspecten van de gebroeders Karamazow 79
 4.4.5 De vraag naar God 80
 4.4.6 De vraag naar de mens: vrijheid en autonomie 81
 4.4.7 De kerk 83
 4.4.8 De mystiek 83
 4.4.9 Het volk en haar roeping 84
 4.4.10 Ecclesiologie 85
 4.4.11 Karakterisering 87
 4.4.12 Plaatsbepaling 88
4.5 Dostojewski en Camus 91
 4.5.1 Karakterisering 92
4.6  Intermezzo - Dostojewski op weg naar  

De terugkeer van de verloren Vader 93
4.7 Dostojewski in De terugkeer van de verloren Vader 95
 4.7.1 Inleiding 95
 4.7.2 Hoofdlijn 98
 4.7.3 Dostojewski als referentiekader 101
4.8 Thema’s 103
 4.8.1 De noodzaak tot communicatie 104

a. Meerstemmigheid 105
b. Alteriteit 106
c. Narcisme 108
d. Mesostructuren 109
e. De noodzaak van ontmoeting en gesprek 110

 4.8.2 Marcion revisited? 111
a. Antisemitisme 112
b. De verzoeking van het mirakel 118
c. Pasen 120

5 Sobornost en katholiciteit 124
5.1 Sobornost 124
5.2 Katholiciteit 126
5.3 Katholiciteit in De terugkeer van de verloren Vader 129
5.4 Katholiciteit in de praktijk 131
 5.4.1 Preek over Marcus 5 132
 5.4.2 Verbond met de Bond 132
 5.4.3 Armen én rijken 134
 5.4.4 Zonder kunst verdort de kerk 136



9inhoudsopgave

6 Het gewone leven bij Tolstoj 140
6.1 Inleiding 140
6.2 Ongedwongen werkelijkheid 141
6.3 Natuur en geschiedenis 143
6.4 Schuldgevoel en radicalisme 146
6.5 Tolstojs theologie 148
6.6 Tolstoj en Dostojewski 150
6.7 Van Gennep over Tolstoj (en Dostojewski) 153

7 Het ethische denken van Albert Camus 156
7.1 Inleiding - Aangesproken door Camus in een nieuwe tijd 156
7.2 Het ethische denken van Camus 160
 7.2.1 Opbouw 161
 7.2.2 Hoofdthema’s 162

a. De invloed van Jean Grenier 162
b. De ontwikkeling van religiositeit naar ethiek 163
c. De verhouding Camus-Sartre 166

 7.2.3 Van Genneps waardering van Camus’ ethische denken 167
 7.2.4 Een ethische lezing van Camus? 173
7.3 De receptie van het boek 174
 7.3.1 Hans Achterhuis 175
 7.3.2 Andere kritieken 177
7.4 Het doorgaande gesprek 179
 7.4.1 De geloofssprong en het offer van het verstand 179
 7.4.2 Navolging en ethiek 183
 7.4.3 Revolutie en geweld 184
 7.4.4 De betekenis van het kunstenaarschap 189
 7.4.5 Blijvende doorwerking 190
7.5 Ontmoeting 191

8 Andere gesprekken 193
8.1 Inleiding 193
8.2 Louis Paul Boon 194
 8.2.1 Van Gennep over Boon 196
8.3 Bernard Malamud en Emmanuel Levinas 197
 8.3.1 Wat betekent Jood-zijn? 198
 8.3.2 Profiel van Malamuds helden 199
 8.3.3 De afwezigheid van God 201
 8.3.4 De invloed van Levinas 203
 8.3.5 Malamuds schrijverschap 205
 8.3.6 Van Gennep over Malamud 207
8.4 Milan Kundera en Isabel Allende 208
 8.4.1 De ondraaglijke lichtheid van het bestaan 208



10 inhoudsopgave

 8.4.2 Het huis met de geesten 209
 8.4.3 Van Gennep over Kundera en Allende 210
8.5 Max Frisch 210
 8.5.1 Homo faber 210
 8.5.2 Stiller 212
 8.5.3 Van Gennep over Frisch 215
8.6 Gabriël Garcia Marquez 216
 8.6.1 Van Gennep over Marquez 218
8.7 Marcel Proust en Sören Kierkegaard 219
 8.7.1 Combray 219
 8.7.2 Filosofische brokken 220
 8.7.3 Opnieuw Combray 221
 8.7.4 Van Gennep over Proust en Kierkegaard 221
8.8 Roger Martin du Gard 222
 8.8.1 Van Gennep over Martin du Gard 226
8.9 Mary Shelley 228
 8.9.1 Van Gennep over Shelley 230
8.10 A.F. Th. van der Heijden 231
 8.10.1 Van Gennep over Van der Heijden 232

deel iii – opbrengst en betekenis  235

9 Van Gennep en de literatuur - een plaatsbepaling 237
9.1 Inleiding 237
9.2 Kleine recapitulatie 237
9.3 De roman als ethische werkelijkheid 239
 9.3.1 Een ethische lezing 240
 9.3.2 Het wonder van de roman 244
9.4 Contouren van Van Genneps omgang met literatuur 245
9.5 Theologie en literatuur - Pogingen tot ordening  250
9.6 Theologie en literatuur als antithese 252
9.7 Theologie en literatuur in dialoog 255
 9.7.1 Karl-Josef Kuschel - Literaturtheologie 256
 9.7.2 Maike Schult - Een poetologische lezing van literatuur 258
 9.7.3 K.H. Miskotte - Cultuur als vindplaats van de Naam 259
 9.7.4 Kees Bregman - Het gesprek als parallelismus membrorum 263
 9.7.5 Enkele recente praktijkvoorbeelden 263
 9.7.6 Resumé 266
9.8 Van Genneps omgang met literatuur - eigenheid 266
9.9 Van Genneps omgang met literatuur - betekenis 267
9.10 Van Genneps omgang met literatuur - twee conclusies 269



11inhoudsopgave

10 Van Gennep in gesprek gebracht 272
10.1 In gesprek met Hans Boutellier 272
 10.1.2 Hoofdlijn 272
 10.1.3 Verwantschap en verschil 276
 10.1.4 Het tegoed van Van Gennep 280
10.2  De cultuurtheologie van Van Gennep en Borgman  

- een vergelijking 284
 10.2.1 Hoofdlijnen 284
 10.2.2 Theologische stijl 287
 10.2.3 De verhouding tot de literatuur 292
 10.2.4 Vragen over de aard van de conversatie 294
10.3 Theologisch meedenken met Oek de Jong 297
 10.3.1 Verwantschap 297
 10.3.2 Het onzegbare 297
 10.3.3 Een ethische lezing 300

11 Conclusies 303
11.1  Inleiding 303
11.2  Van Genneps belangstelling voor cultuur en literatuur 303
11.3  Van Genneps gesprek met literatuur 304
11.4   De betekenis van het gesprek met literatuur voor de theologie 

(van Van Gennep) 305
11.5  De betekenis van het gesprek met literatuur voor het goede leven 307
11.6   De betekenis van Van Genneps positie voor het gesprek  

theologie - literatuur 308

Dankwoord 311

Samenvatting  313

Summary 321

Bronnen 329

Curriculum vitae 352





deel i
Opmaat 





15

hoofdstuk 1 

Inleiding en opzet

1.1 Om te beginnen
De oorsprong van dit boek ligt in de stad; in Londen om precies te zijn, 
waar ik samen met andere theologen in een missionaire exposure kerk-
plekken bezocht met ‘de wind in de zeilen’. In de dynamiek van de cultuur 
zoekt de kerk er naar wegen om het christelijke geloof te communiceren. 
Na deze nascholingscursus van de PThU ontstond het idee om studie te 
maken van de positie van de Leidse praktisch theoloog dr. F.O. (Ted) van 
Gennep (1926-1990). 
 Ik kende Van Gennep niet heel goed. Indertijd, zo herinnerde ik mij, 
had hij in de kerk rumoer verwekt door zijn stukken over de aard van 
Jezus’ opstanding en het scherpe debat dat daaruit voortvloeide. Zijn 
plotselinge overlijden kort daarna, maakte indruk. De naam Van Gen-
nep hoorde ik later terug in verhalen van collega-predikanten die door 
hem geïnspireerd, dominee waren geworden. Daarnaast dacht ik bij Van 
Gennep aan zijn veelgelezen studie over seksualiteit Mensen hebben 
mensen nodig, een boekje dat velen verder had geholpen in hun bezin-
ning op in het bijzonder homoseksualiteit. Maar vooral associeerde ik 
hem met literatuur en cultuur, door zijn grote essay De terugkeer van de 
verloren Vader1 en zijn vele bijdragen aan de rubriek ‘Gemengde gevoe-
lens’ in het tijdschrift In de Waagschaal, waarin Van Gennep ruime aan-
dacht besteedde aan romans. Met name dat punt, de relatie theologie 
en literatuur, wekte mijn interesse. Waar komt zijn belangstelling voor 
literatuur en cultuur vandaan? Wat gebeurt er wanneer een theoloog als 

1 F.O. van Gennep, De terugkeer van de verloren Vader. Een theologisch essay over 
vaderschap en macht in cultuur en christendom, Baarn: Ten Have 1989. Verwijzingen 
tussen haakjes in de tekst. In de hoofdtekst spreek ik voortaan van De terugkeer.
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Van Gennep romans leest? Hoe pakt hij dat aan en hoe pakt dat uit en 
heeft dat nog betekenis? 

1.2 Cultuurtheologie als gestalte van praktische theologie
Zoekend naar een goede ingang om Van Gennep te verstaan, nam ik 
mijn vertrekpunt in de aanduiding ‘cultuurtheologie’. Die typering werd 
door Van Genneps collega Gerrit de Kruijf2 gebruikt kort na verschij-
ning van De terugkeer. Van Gennep was zelf niet van deze term gediend3 
want beducht voor een verband met het Duitse Kulturprotestantismus 
waar De Kruijf een toespeling4 op maakte.  
 Toch kwam het mij ook na een eerste lezing van zijn publicaties en de 
reacties hierop voor dat de aanduiding cultuurtheologie adequaat zou 
kunnen zijn voor Van Genneps benadering. Uitdrukkelijk niet omdat 
hij op zoek zou zijn naar een synthese tussen christendom en cultuur, 
maar omdat het voor Van Gennep een uitgemaakte zaak was dat theo-
logie niet zonder de omgang met de cultuur kan. Theologiebeoefening 
voltrekt zich niet in een laboratorium. Als reactie op De Kruijf schreef 
hij dan ook met gevoel voor understatement: ‘Het lijkt erop, of je ook een 
theologie zou kunnen hebben, die geen ,cultuurtheologie’ is.’ Quod non. 
 Ook in een ander opzicht zou het mijns inziens bij Van Gennep om 
cultuurtheologie kunnen gaan. Voor hem vormde de veranderende 
samenleving in haar verscheidenheid en veelvormigheid de context 
waarin het geloof stem krijgt5 en dat stempelde zijn theologiseren. Ken-
merkend was Van Genneps antwoord op de vraag van de filosoof Theo 
de Boer6 waar De terugkeer over gaat? ‘Over alles’. 
 Het is die brede culturele horizon die ik na eerste lezing niet los kon 
zien van Van Genneps opvatting van praktische theologie. Een herlezing 

2 G.G. de Kruijf, ‘Een begin van een gesprek over Van Gennep’s cultuurtheologie I’, In 
de Waagschaal, 18/15 (1989), 17-23; deel II, 18/16, 9-16. Vanaf nu IdW. Ook Berkhof 
spreekt van ‘een groots opgezette cultuurtheologie’. H. Berkhof, ‘Zoeker van God in 
een postmoderne cultuur. Bij de dood van Ted van Gennep’, HN 20 januari 1990, 11.

3 F.O. van Gennep, ‘Lik op stuk’, IdW, 18/16 (1989), 17. 
4 De Kruijf noemt de naam van R. Rothe (1799-1867). Over hem C. Frey, Die Ethik 

des Protestantismus von der Reformation bis zur Gegenwart, Gütersloh: Gütersloher 
Verlagshaus 1989, 100-1 en K. van der Kooi, ‘Heilige Geest en Europese cultuur’, in 
E. Borgman e.a. De werking van de Heilige Geest in de Europese cultuur en traditie, 
Kampen: Kok 2008, 63.

5 F.G. Immink, ‘Praktische Theologie in een meerstromenland’ in id. en H.P. de Roest, 
Praktische theologie in meervoud. Identiteit en vernieuwing, Zoetermeer: Meinema 
2003, 20.

6 Th. de Boer, ‘De terugkeer van de God van Pascal’, in Redaktie Leidse Lezingen, De 
gelijkenis van de verloren Vader, Nijkerk: Callenbach 1991, 68.
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van zijn werk bleek deze indruk te bevestigen en bracht mij tot een eer-
ste, voorlopige analyse. Voor Van Gennep stond in de praktische theo-
logie niet de interne kerkelijke praxis centraal en evenmin lag zijn focus 
op de theoretische doordenking van het vakgebied. Praktische theologie 
had voor hem een sterk verkennend, explorerend karakter, extra eccle-
siam. 
 In een kort artikel7 gebruikte hij verschillende beelden voor de prak-
tisch theoloog. Aansluitend bij het bekende beeld van Miskotte voor de 
dogmaticus als dirigent, positioneerde Van Gennep de praktische theo-
loog in de zaal: 

‘Hij signaleert de toonsoorten, de nieuwe instrumenten in de samenle-
ving. Hij luistert naar de nieuwe smaak, naar wat mensen kunnen ver-
staan en geeft zijn bevindingen door aan de dogmaticus, die een nieuwe 
orkestratie zoekt voor die ,oude, diep beminde melodie’.’

Het maakte de cultuur voor Van Gennep tot een hermeneutisch kader 
(340), tot een ‘conceptuele ruimte om de openbaring te verstaan’.8 
 Verder tekende Van Gennep de praktisch theoloog als een ‘generalist’ 
die zich als ‘verkenner en marktonderzoeker’ ver buiten de kerkmuren 
waagt, die rondzwerft in de cultuur ‘om te kijken, wat er van zijn gading 
is en om dat mee te slepen naar zijn theologische hol’, iemand die zich als 
‘beroeps-amateur’ met van alles en nog wat bemoeit, echter zonder zelf 
‘ooit een literator, psycholoog of dogmaticus’ te worden.
 Het begrip amateur nam Van Gennep letterlijk, er klinkt liefde in 
door voor wat hij onderweg allemaal tegen kwam. Tegelijk besefte hij 
dat wat in dit ‘professionele amateurisme’ aan de dag wordt gelegd 
kwetsbaar is en riskant, maar voor de praktisch theoloog ligt ‘daarin (...) 
ook de glorie van zijn bestaan als slenteraar door ,de stad van de mens’.’9
 Van Gennep, ontdekte ik, ontleende deze opvatting van praktische 
theologie deels aan de Duitse theoloog Hans-Dieter Bastian.10 In een 
van Van Genneps zeldzame artikelen over praktisch-theologische theo-
rie noemt hij Bastian een tegenpool van Barth, die ‘voorrang wil geven 
aan de praxis’ en van daaruit ‘een sterke „feed-back’’ geeft. Bastian is het 

7 F.O. van Gennep, ‘Professioneel amateurisme’, IdW 18/12 (1989), 31-2.
8 Th. de Boer, ‘De terugkeer van de God van Pascal’, 75.
9 Toespeling op H. Cox, De stad van de mens. Het levenspatroon van de moderne wereld 

in theologisch perspectief, Utrecht: Ambo 1966. Oorspronkelijke titel: The Secular City.
10 Met name H.-D. Bastian, Theologie der Frage, München: Kaiser 1969.
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die het belang inziet van ‘een theologie van de vraag, die onthullend en 
openend is.’11 
 De beelden die Van Gennep hanteerde voor de taak van de praktisch 
theoloog die zich beweegt in de werkelijkheid van cultuur en maatschap-
pij, sterkten mij in het gebruik van de term ‘cultuurtheologie’. Stuk voor 
stuk spreken ze van grote sensitiviteit voor de context waarin de bijbel 
tot klinken wordt gebracht. Ik proefde er ook fundamentele openheid in 
voor de vragen die vanuit de cultuur worden gesteld aan het christelijke 
geloof.12 

1.3 Een ethische spits
De praktisch theoloog als iemand die door de stad van de mens slen-
tert en reflecteert op wat hij aantreft. Van Gennep bracht deze vorm 
van praktische theologie zelf gepassioneerd in praktijk; soms letterlijk, 
getuige zijn impressies van New York - ‘een smerige, overvolle, prach-
tige rotstad’ -13 maar vooral in zijn publicaties. Die gingen - ook als ik 
zijn bijdragen aan In de Waagschaal buiten beschouwing laat - over een 
scala aan onderwerpen: over de ethiek van Camus, de brief in het pas-
toraat, over de nieuwe seksuele moraal, macht en gezag, het belang van 
de meso-structuren in de samenleving en over de vraag of televisie kan 
verkondigen. 
 Voor mij sprong op het eerste gezicht de ethische spits van deze 
onderwerpen in het oog. Steeds weer ging het Van Gennep om leefbare 
verhoudingen in kerk en samenleving, om een bewoonbare, rechtvaar-
dige wereld. Het was de richting die de bijbelse theologie hem wees, ik 
denk aan zijn uitleg voor de gemeente van het bijbelboek I Samuël, en 
het vormde de drijfveer achter zijn grote slotakkoord De terugkeer dat 
hij schreef met het oog op een ‘ontmoedigde samenleving’ (489). 
 Het accent op de ethiek, door mij opgevat als een verlangen naar het 
goede leven, klonk tevens door in een interview met Van Gennep bij de 
start van zijn Leidse hoogleraarschap in 1979. Daar merkte hij op dat hij 
literatuur vooral ‘ethisch’ las en geloofde in een verband tussen kunst en 
ethiek. Het bracht mij tot het vermoeden dat in de cultuurtheologie van 

11 F.O. van Gennep, ‘Recente ontwikkelingen in de praktische theologie’, deel I, IdW 
11/17 (1982), II, 11/27 en III, 12/3 (1983), 26. Bastian heeft Van Gennep ook oog 
gegeven voor het belang van de ‘vervreemding’ in de verkondiging. F.O. van 
Gennep, ‘Prediking’, Werkboek voor predikanten in de Nederlandse Hervormde Kerk, 
‘s-Gravenhage: Boekencentrum 1983-95, 3.4-11.

12 Immink, ‘Praktische Theologie in een meerstromenland’, 20-2.
13 F.O. van Gennep, ‘New York’, IdW 17/4 (1988), 29-30.
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Van Gennep het goede leven op het spel staat, een vermoeden dat in 
deze dissertatie zal worden getoetst.
 Toen Ted van Gennep in 1990 na een kort ziekbed overleed, werd 
vooral gememoreerd hoe hij literatuur en theologie op uitnemende wijze 
met elkaar in verband had gebracht. Kennelijk was dat voor zijn posi-
tie als praktisch theoloog een onderscheidend kenmerk. Ik beschouw 
Van Genneps gesprek met de literatuur daarom in mijn onderzoek als 
belangrijke toegang tot zijn cultuurtheologie. Het lezen van een roman 
zie ik als een gefocuste manier om in ‘de stad van de mens’ rond te slente-
ren. Volgens Van Gennep tekent zich namelijk in literatuur ‘de komende 
mens’ af.14 Wat er gaande is in de samenleving wordt in een roman onder 
woorden gebracht; literatuur heeft daarmee een signaalfunctie. Tegelij-
kertijd vertelt een roman iets over de werkelijkheid, zij ‘creëert in haar 
artistieke compositie een bestaan.’15

 Daarmee kwamen voor mij twee belangrijke elementen samen die 
ik wil verwerken in mijn onderzoek: Van Genneps gesprek als theoloog 
met literatuur en het vermoeden dat het in zijn theologiseren gaat om de 
contouren van het goede leven.

1.4 Verkenning
In hoeverre heeft de theologische stem van Van Gennep relevantie ruim 
dertig jaar na zijn dood? Nadat ik mij in Van Genneps werk had onder-
gedompeld probeerde ik dat op het spoor te komen. Waar liggen prima 
facie aanknopingspunten tussen de thema’s die hij aanreikt en de levens-
patronen in onze huidige ‘stad van de mens’, in de kerk en de samenle-
ving in het tweede decennium van deze eeuw? Ik trek drie stippellijnen.

Als ik over deze vraag nadenk en in ‘mijn eigen’ stad16 rondwandel kom ik 
onder de indruk van de grote sociaal-culturele en religieuze diversiteit. 
In de stad leven vele groepen en identiteiten samen, maar in hoeverre 
worden er ook verbindingen aangegaan, is er sprake van samen-leving? 
Wat hebben we in onze maatschappij gemeenschappelijk?
 Ik vat die zoektocht naar samenhang en verbinding op als een vraag 

14 F. Haarsma, ‘De Terugkeer van de Verloren Vader, Een benadering vanuit de 
praktische theologie’, in Leidse Lezingen, De gelijkenis van de verloren Vader, 47.

15 C.A.J. van Ouwerkerk, ‘,Wij komen niet als een abstract wezen ter aarde…’ Enkele 
godsdienstpsychologische notities’, in Leidse Lezingen, Gelijkenis, 130.

16 Utrecht, respectievelijk Rotterdam (sinds 2018).



deel i  |  opmaat20

naar de betekenis van broederschap die Bas Heijne17 heeft geagendeerd. 
Hoe is het mogelijk gestalte te geven aan gemeenschap buiten de grenzen 
van de eigen groep? Broederschap (v/m) als ‘verwantschap die verder 
gaat dan tolerantie of verdraagzaamheid’, behoort tot het geloofsgoed 
van de Verlichting maar komt er in onze tijd bekaaid af, stelt Heijne en 
hij citeert instemmend de kritische woorden van Jezus uit de Bergrede 
of het een verdienste is lief te hebben wie jou liefheeft?
 Het komt mij voor dat Van Gennep aan de doordenking van deze 
onderwerpen iets bij te dragen heeft. In zijn oratie en in De terugkeer 
onderzocht hij onder meer de betekenis van het begrip katholiciteit voor 
een samenleving die het meer en meer zonder traditionele verbanden 
moet stellen en dreigt te desintegreren. Ook vroeg hij aandacht voor het 
belang van de communicatie met andersdenkenden. 

Ten tweede, in het verlengde hiervan denk ik aan de thematiek van het 
vaderschap. De socioloog en politicus Pim Fortuyn (1948-2002) gaf 
begin deze eeuw woorden aan het gevoel verweesd te zijn. Hij pleitte in 
De verweesde samenleving18 voor een herwaardering van kernwaarden 
van ‘onze joods-christelijke humanistische cultuur’. In de breedte van 
de samenleving zag Fortuyn de teloorgang van de vaderrol die gezag-
hebbend richting geeft en werk maakt van de overdracht en hervorming 
van normen en waarden. Hij moedigde daarom de politiek en ook de 
kerk aan vader en moeder opnieuw uit te vinden om erger te voorko-
men. Dat pleidooi voor vaderschap werd daarna ook door anderen19 
verwoord, zoals de psychiater Frank Koerselman die een lans brak voor 
‘wijs vaderschap’ dat ernst maakt met deugden als flinkheid en zelfbe-
heersing. Mijns inziens kan de nadruk op het vaderschap niet worden 
losgezien van het verlangen naar geborgenheid in een wereld die steeds 
groter is geworden en waarin mensen worden teruggeworpen op hun 
eigen kracht en regie. 
 Zowel Fortuyn als Koerselman wijzen voor de ontvadering naar de 
gevolgen van de gezagscrisis van de jaren 60. Precies daar lag ook voor 
Van Gennep de aanleiding om over de crisis en de waarde van het vader-

17 B. Heijne & K. Magendane, Broederschap. Op zoek naar een verloren ideaal, (Jan 
Terlouwlezing), Deventer: De Kring 2018 en B. Heijne, Mens/Onmens, Amsterdam: 
Prometheus 2020.

18 P. Fortuyn, De verweesde samenleving, Uithoorn: Karakter 2002.
19 G-J Segers, De verloren zoon en het verhaal van Nederland, Amsterdam: Balans 2019 

en F. Koerselman, Ontvadering. Het einde van de vaderlijke autoriteit, Amsterdam: 
Prometheus 2020.
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schap te schrijven vanuit het perspectief van wat hij de ‘verloren Vader’ 
noemde: de eigen aard van het vaderschap van God. 

Als derde stippellijn denk ik aan de betekenis voor de kerk van het theo-
logische gesprek dat Van Gennep met de cultuur voerde. In de stad van 
de mens zijn ook kerkgebouwen te vinden en geloofsgemeenschappen, 
in een breed palet aan verschijningsvormen. Soms sterk outgoing met 
oog voor de buurt en de wijk, vaker in een overlevingsstand en al of niet 
bewust, gericht op interne vragen. 
 De kerk bevindt zich daarmee in een duidelijk andere context dan die 
waarin Van Gennep leefde en schreef. De kerk van zijn dagen vertoonde 
voor een deel nog het beeld van de volkskerk en in de samenleving was 
het christelijke verhaal een belangrijk verhaal dat velen kenden. Niette-
min heb ik het vermoeden dat Van Genneps omgang met de cultuur, de 
manier waarop hij zich begaf in de werkelijkheid en reflecteerde op wat 
er in literatuur wordt gearticuleerd, ook betekenis heeft voor de horizon 
en het handelen van de gemeente nu. Om het op een noemer te brengen: 
dat belang schuilt mijns inziens in het buitenperspectief dat Van Gen-
nep als theoloog inbracht.  

Deze voorlopige observaties en associaties wakkerden bij mij het ver-
moeden aan dat het de moeite waard is om zich te verdiepen in Van 
Genneps theologische benadering en dat zijn theologiseren raakt aan 
drie belangrijke thema’s in kerk en samenleving.

1.5 Relevantie
De relevantie van Van Gennep wil ik evenwel nader bevragen aan de 
hand van drie punten: 
 In de eerste plaats betreft dat het tijdgebonden karakter van zijn posi-
tie. Van Gennep theologiseerde tegen de achtergrond van een kerkelijke 
en maatschappelijke cultuur die door ideologieën werd gedomineerd en 
waarin de secularisatiethese - religie legt het af tegen de moderniteit - 
werd omarmd. Inmiddels zijn de grote ideologieën nagenoeg van het 
toneel verdwenen, is de kerk aanmerkelijk kleiner geworden maar religie 
ook in het Westen springlevend gebleken. 
 De Kruijf stelde in 200320 in een terugblik op De terugkeer dat Van 
Gennep zich daarin liet leiden door een ‘verondersteld verlangen naar 

20 G. de Kruijf, ‘Verschil’, in Waarom wil je dat ik schrijf? voor Andries Zoutendijk, 
Jacobikerk-gemeente Utrecht 2003,96-9.
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universaliteit’ met zijn pleidooi voor een breed samenlevingsberaad. De 
realiteit is echter dat het na nine eleven voortaan om de polariteit van 
christendom en islam draait. Dat vraagt voor ons als samenleving veel 
meer om respect voor elkaars ‘andersheid’ en om ‘coöperatie’, aldus De 
Kruijf. 
 Het tweede punt hangt met het eerste samen en heeft betrekking op 
de grote veranderingen die de praktische theologie in de achterliggende 
jaren heeft doorgemaakt. Behalve dat zij in haar onderzoeksmethoden 
een sterk empirisch karakter heeft gekregen, is de nadruk in Nederland 
meer en meer komen te liggen op onderzoek naar geleefde religie. Is 
daarmee een positie zoals die werd vertolkt door Van Gennep niet ver-
ouderd?
 Het theologische gesprek met literatuur noem ik als derde punt. Is 
wat Van Gennep deed, als theoloog jezelf inlaten met literatuur, eigenlijk 
wel mogelijk? Het risico bestaat dat de theologie zich meester maakt van 
de literatuur. De Duitse praktisch theoloog en literatuurwetenschapper 
Maike Schult21 (Marburg) spreekt in dat verband van Verzweckung van 
de literatuur; zij moet een bepaald doeleinde dienen. 

Om met het derde punt te beginnen: om te kunnen beoordelen of 
Schults kritiek opportuun is acht ik het noodzakelijk de gesprekken die 
Van Gennep met literaire kunstwerken voert nader te onderzoeken. 
Voor de rechtmatigheid van het gesprek tussen theologie en literatuur 
beroep ik me voorlopig op Hans Achterhuis. Hij liet in zijn filosofische 
studie naar geweld22 ook de stem van de literatuur horen, op een manier 
die vergelijkbaar is met de aanpak van Van Gennep in het eerste deel van 
De terugkeer van de verloren Vader. 
 Achterhuis spreekt dan van een ‘geprivilegieerde toegang’ die de 
roman biedt om over het thema geweld na te denken en dat heeft wat 
hem betreft te maken met de meerduidigheid van de roman. Anders dan 
de filosofie wil - ‘een wereld die gebaseerd is op één enkele waarheid’- 
ademt de roman complexiteit en meerstemmigheid. Het is een inzicht 
dat volgens Achterhuis vandaag de dag wordt herkend door iemand als 
Vattimo, wiens ‘zwak denken’ het ‘innemen van onverenigbare stand-
punten niet schuwt (...) en die openstaat voor het onbegrijpelijke en 
onbeheersbare, het andere en het geheim’. Het maakt het Achterhuis 

21 M. Schult, ‘Im Grenzgebiet: Theologische Erkundung der Literatur’, in id., Ph. David 
(Hg.), Wortwelten Theologische Erkundung der Literatur, Berlin: Lit Verlag 2011, 19.

22 H. Achterhuis, Met alle geweld, Rotterdam: Lemniscaat 2008, 37-44. 
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mogelijk filosofisch mee te denken met de roman.23 Ik ontleen er de vrij-
moedigheid aan na te gaan hoe Van Gennep dat als theoloog deed en 
hoe zijn benadering zich verhoudt tot de visie van Schult en van anderen 
die zich begeven in het bredere discours van theologie en literatuur. In 
mijn onderzoek zal ik aan dat laatste afzonderlijk aandacht besteden en 
Van Gennep binnen dat discours positioneren.
 Vanuit het gesprek met de literatuur wordt naar ik verwacht tevens 
Van Genneps praktisch theologische aanpak (punt 2) verder gearticu-
leerd. Als in een spiegel wordt zichtbaar hoe het slenteren in de cultuur 
zijn theologiseren beïnvloedt en wat dat voor hem oplevert.
 Tenslotte en daarbij aansluitend: dat Van Genneps theologie tijdge-
bonden trekken kent - punt 1 - is in mijn optiek onvermijdelijk. (Het 
geldt mijns inziens ook - aan het begin van het derde decennium van 
de 21e eeuw - van De Kruijfs stelling dat het contrast tussen christen-
dom en islam het dominante perspectief uitmaakt). Van Genneps cul-
tuurtheologie kan namelijk niet losgezien worden van de context en dat 
maakt het belang van zijn positie in mijn waarneming eerder sterker 
dan zwakker. Van Gennep studeerde, preekte, doceerde en schreef in 
een tijd waarin zich grote veranderingen voltrokken in kerk en maat-
schappij. Zijn studietijd viel samen met een periode van opbouw en her-
stel, van zoeken naar continuïteit met de vooroorlogse situatie en van 
economische groei; van politieke spanningen ook rond Nederlands-In-
dië en tussen Oost en West. Na de Tweede Wereldoorlog beleefde de 
Nederlandse Hervormde Kerk waarvan hij lid was, een bloeiperiode.  
Daarna volgde er een omslag naar ontkerkelijking en de kerk boette 
tevens aan maatschappelijke betekenis en macht in. 
 De gebeurtenissen in Amsterdam in juni 1966 - rond het gebouw van 
de Telegraaf woedde een veldslag en voor het eerst sinds de oorlog zette 
de politie traangas in tegen de eigen bevolking - stond voor Van Gennep 
symbool voor de gezagscrisis in de samenleving waarin de vroede vade-
ren het niet meer voor het zeggen hadden. Het noopte hem tot een ant-
woord op de vraag: ‘Wat doen we als we de vader het huis uit geschopt 
hebben? (...) Is er een vaderschap mogelijk dat noch naar dictatuur, noch 
naar chaos en onzekerheid uitglijdt?’ Daarover gaat het in De terugkeer 
dat pas jaren later is verschenen.
 Met andere woorden: Van Gennep was zelf voluit onderdeel van deze 
ontwikkelingen. Als theoloog was hij geen toeschouwer maar als gelo-

23 H. Achterhuis, Coetzee, een filosofisch leesavontuur, Rotterdam: Lemniscaat 2019, 59-
60. Achterhuis citeert de filosoof S. IJsseling.
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vige insider bezon hij zich op de culturele werkelijkheid van zijn dagen, 
als iemand die deelt in de vragen, die beseft wat er op het spel staat.
Bij Van Genneps context behoort wat mij betreft ook zijn biografie. 
Bestaat er een verband tussen het milieu waarin hij opgroeide, de weg 
die hij daarna is ingeslagen en zijn cultuurtheologie? Waar komt zijn 
culturele Anliegen vandaan? Ook op die vragen wil ik een antwoord vin-
den. 

1.6 Vraagstelling
Ik stel vast dat de verkenning van het gedachtegoed van Van Gennep 
mij voldoende aanknopingspunten biedt om zijn cultuurtheologie te 
bestuderen.  
 De hoofdvraag die ik in deze studie beantwoord luidt:
Wat is de positie en de betekenis van F.O. van Gennep als cultuurtheoloog, 
vanuit zijn omgang met de literatuur, met het oog op het goede leven? 

Deze hoofdvraag komt aan de orde via de volgende deelvragen die ik in 
het slothoofdstuk van conclusies voorzie:
1  Waar komt Van Genneps belangstelling voor cultuur en in het bij-

zonder literatuur vandaan?
2  Op welke wijze voert Van Gennep het gesprek met literaire kunst-

werken?
3  Wat is de betekenis van dat gesprek voor de theologie van met name 

Van Gennep?
4  Wat is de betekenis van dat gesprek voor het goede leven?
5  Wat is de betekenis van Van Genneps positie voor het gesprek van 

theologie en literatuur?
 
1.7 Opzet en werkwijze
Hoe ga ik in de volgende hoofdstukken te werk? Ik introduceer de lezer 
in het denken van F.O. van Gennep met de kanttekening dat dit overzich-
telijker klinkt dan het is. Op zichzelf is het goed denkbaar dat een disser-
tatie die aan een enkele theoloog is gewijd zich leent voor een belijnde 
behandeling. Ik noem de studie van Eward Postma over C.W. Mönnich24 
die inzoomt op vier motieven in zijn theologie en het recent versche-
nen proefschrift van Gerard van Zanden over het bijbels-theologisch 

24 E. Postma, Dilettant, Pelgrim, Nar. De positie van C.W. Mönnich in cultuur en 
theologie, Delft: Eburon 2008.
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project van F.H. Breukelman.25 De introductie in het gedachtegoed van 
Van Gennep betekent echter naar mijn inzicht tevens invoering in zijn 
theologische stijl. Van Gennep schrijft essayistisch, journalistiek getint, 
ex tempore. Nieuwsgierig naar wat er te horen, te zien en te lezen valt, 
slenterde hij rond in de cultuur. Hij liet zich raken en keek wat er dan 
gebeurde. Zo belichaamde hij zijn opvatting van praktische theologie.
 In mijn werkwijze wil ik congruent zijn aan mijn onderwerp en 
daarom laat ik me door Van Gennep meenemen op zijn slentertocht. 
Dat wil zeggen dat deze studie de trekken vertoont van een ontdekkings-
reis waarin misschien niet alles maar wel heel veel aan de orde komt. 
Zoals ik hierboven al aangaf concentreer ik me op de gesprekken die 
Van Gennep met de literatuur voerde. Ik versta die gesprekken als ken-
merkend voor zijn benadering en beschouw ze als cultuurtheologie in 
uitvoering.

Als bronnen gebruik ik een aantal publicaties uit het archief Van Gennep 
(UB Leiden), waarvan zijn twee afstudeerscripties over Dostojewski een 
belangrijke plaats innemen. Verder richt ik me op Van Genneps disser-
tatie over Camus en een groot aantal artikelen uit het tijdschrift In de 
Waagschaal waarin Van Gennep veel publiceerde. Van zijn bijdragen 
aan dit blad heb ik een selectie gemaakt om een representatief overzicht 
te geven van zijn gesprek met literaire kunstwerken. 
 Vanuit de analyse van de gesprekken die hij met literatuur voert, leg 
ik verbanden met andere studies van Van Gennep en met een aantal 
preken. De terugkeer van de verloren Vader, dat het sluitstuk vormt van 
zijn werk, neemt hierbij een voorname plaats in. Op deze manier zoek 
ik een aantal belangrijke motieven zichtbaar te maken die samenhangen 
met Van Genneps theologische omgang met literatuur.
 De bespreking van de gesprekken met literatuur wordt voorafgegaan 
door een biografische schets die inzoomt op Van Genneps culturele en 
theologische vorming. Hiervoor put ik vooral uit zijn eigen medede-
lingen in boeken, artikelen en preken en uit wat er in het archief Van 
Gennep openbaar toegankelijk is. Het beeld van Van Genneps vader 
krijgt in het biografische hoofdstuk meer reliëf door de informatie die ik 
voornamelijk ontleen aan het archief van de firma Goliath-Hollinda en 
de collectie van vliegtuigbouwer Dornier (Airbus).    
 

25 G. van Zanden, Bij het begin beginnen. Het Bijbels-theologische project van Frans 
Breukelman, Utrecht: KokBoekencentrum 2019.
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1.8 Route
Hoewel in het woord slenteren iets ondoelmatigs doorklinkt volg ik in 
dit boek een route met een eindbestemming. Deze studie bestaat uit drie 
delen. Deel I vormt de biografische en theologische opmaat voor het 
tweede deel waarin de gesprekken van Van Gennep met romans cen-
traal staan. In deel III breng ik opbrengst en betekenis van Van Genneps 
gesprek met de literatuur samen en kom ik tot een positiebepaling van 
zijn theologische lezing van literaire werken.
 
Deel I - Opmaat
Na het inleidende hoofdstuk volgt in hoofdstuk 2 een biografische schets 
van Van Gennep met als focus de rol die literatuur en cultuur in zijn 
leven spelen; zowel in het ‘vaderlijk huis’ als bij de theologische vaders 
en moeders die hem mede hebben gevormd. In hoofdstuk 2 beantwoord 
ik de eerste deelvraag naar de herkomst van Van Genneps belangstelling 
voor cultuur en in het bijzonder de literatuur.
 In hoofdstuk 3 sta ik stil bij Van Genneps uitleg van het bijbelboek I 
Samuël, een van de boeken die hem een leven lang hebben geboeid en 
die hij ook literair waardeerde. Een aantal voor Van Gennep belangrijke 
thema’s zijn hier meer of minder uitdrukkelijk aanwezig, ook tekent zich 
hier invloed van Miskotte af. Het hoofdstuk functioneert als opmaat 
voor gesprekken met andere, buiten-bijbelse literatuur. 

Deel II - Gesprekken met literatuur
In het tweede en omvangrijkste deel volgt allereerst een analyse van 
Van Genneps gesprekken met Dostojewski en Tolstoj. Die volgorde is 
niet chronologisch maar gemotiveerd door het belang van beide auteurs 
voor Van Gennep. Hij noemt ze in een adem als degenen die ‘het kader 
voor mij [hebben] uitgezet, waarbinnen ik leerde geloven’. (475) 
 In hoofdstuk 4 laat ik de invloed zien van Dostojewski op Van Gen-
neps theologiseren, Tolstoj staat centraal in hoofdstuk 6. Aan het slot 
van dat hoofdstuk maak ik de balans op waar het om de verhouding 
tussen Dostojewski en Tolstoj bij Van Gennep gaat.
 Gerelateerd aan de invloed van Dostojewski komt in hoofdstuk 5 
het begrip sobornost, door Van Gennep vertaald met katholiciteit, aan 
de orde. Dit begrip, geïntroduceerd door de slavofiele lekentheoloog 
Chomjakow, acht ik van centrale betekenis voor Van Genneps denken 
over gemeenschapsvorming en katholiciteit. 
 Hoofdstuk 7 is gewijd aan Van Genneps proefschrift over het ethi-
sche denken van Albert Camus, waarop hij in 1962 is gepromoveerd. 
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 Aan het slot van deel II in hoofdstuk 8 onderzoek ik Van Genneps 
gesprekken met een uiteenlopend gezelschap auteurs waaraan hij in de 
periode 1969-89 een of meer artikelen wijdde voor In de Waagschaal. 
De gesprekken met literatuur vormen de bouwstenen voor de beant-
woording van verschillende deelvragen: naar de wijze waarop Van Gen-
nep het gesprek met de literatuur voert, hoe dit zijn theologie beïnvloedt 
en wat de betekenis is voor de oriëntatie op het goede leven (deelvragen 
2-4). 

Deel III - Opbrengst en betekenis
Deel III brengt de opbrengst samen van wat in de biografische schets 
en de analyse van Van Genneps gesprekken met literatoren aan de orde 
komt. 
 In hoofdstuk 9 kom ik tot een dubbele plaatsbepaling. Ik beantwoord 
in het licht van de voorgaande hoofdstukken Van Genneps visie op de 
roman en op welke wijze hij als theoloog literatuur leest. In de tweede 
plaats komt zijn positie aan de orde binnen het weidse landschap van 
de verhouding theologie en literatuur. Ik wil aantonen dat Van Gennep 
daarin een eigen, actuele plaats inneemt. 
 In hoofdstuk 10 breng ik Van Gennep in gesprek met drie heden-
daagse denkers om de relevantie van zijn aanpak in de praktijk op het 
spoor te komen. De eerste gesprekspartner is de sociaalpsycholoog Hans 
Boutellier die net als Van Gennep reflecteert op de gevolgen van de jaren 
zestig. Hij doordenkt het ‘seculiere experiment’,26 nu God en geloof niet 
langer bepalend zijn voor ons samenleven. Erik Borgman publiceerde 
het eerste deel van een nieuwe katholieke theologie27 waarin hij net als 
Van Gennep diepgaand in gesprek treedt met de hedendaagse cultuur. 
In de derde plaats wil ik theologisch meedenken met de romanschrijver 
en essayist Oek de Jong naar aanleiding van zijn laatste roman Zwarte 
schuur28 en zijn visie op de betekenis van de roman.
 In hoofdstuk 11 maak ik aan de hand van de geformuleerde deelvra-
gen concluderend de balans op. Dit boek besluit met een samenvatting 
en een overzicht van geraadpleegde bronnen. 

26 H. Boutellier, Het seculiere experiment. Hoe we van God los gingen samenleven, 
Amsterdam: Boom 2015 en 2019 (2e gewijzigde druk).

27 E. Borgman, Alle dingen nieuw. Een theologische visie voor de 21ste eeuw, Utrecht: 
KokBoekencentrum 2020.

28 O. de Jong, Zwarte schuur, Amsterdam: Augustus 2019.
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hoofdstuk 2 

De rijke jongeling.  
Biografische schets van  

F.O. van Gennep

2.1 Inleiding
‘Want we kenden hem al lang als de voornaamste theoloog sinds Mis-
kotte, die literatuur en theologie in een levend verband brengt (…).’1 
Zo beschrijft G.G. de Kruijf Van Gennep, nog geen half jaar na diens 
overlijden. De Kruijf staat in zijn typering niet alleen. H. Berkhof zegt 
het zo: ‘Dat overstelpende en tegelijk diep invoelende aftasten van onze 
westerse cultuur, wie zou dat anders hebben gekund na de tijden van 
Gunning tot Miskotte, dan Ted van Gennep?’2 
 In dit biografische hoofdstuk zoek ik een antwoord op mijn eerste 
deelvraag naar Van Genneps betrokkenheid op de cultuur en met name 
zijn intensieve omgang met literatuur. Waar komt ze vandaan? Met die 
focus schets ik Van Genneps Werdegang;3 daarbij zoom ik in op de 
vaders4 en moeders die voor hem van betekenis zijn. 

1 G.G. de Kruijf, ‘Van Gennep’s cultuurtheologie: schets en kanttekeningen’ in Leidse 
Lezingen, Gelijkenis, 13. 

2 Berkhof, ‘Zoeker van God’, 11.
3 Biografisch overzicht: H.P. de Roest, ‘Frederik Onslow van Gennep’, BLNP 5, Kampen: 

Kok 2001, 196-9.
4 De metafoor van de vader is voor Van Gennep van groot belang en kan niet losgezien 

worden van zijn eigen traditie. Zie A. van Heijst, Verlangen naar de val. Zelfverlies en 
autonomie in hermeneutiek en ethiek, Kampen: Kok Agora 1992, 223.
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2.2 Het vaderlijk huis
Frederik Onslow van Gennep wordt op 22 november 1926 in Alkmaar 
geboren. Hij is het vijfde kind en de vierde zoon van Mr. Robert Onslow 
van Gennep (1882) en Frédérique Daniëlla Vigelius (1886) die in 1907 
trouwen. Ted scheelt 18 jaar met zijn oudste broer. Net als zijn vader en 
broer Bob die boven hem komt, krijgt hij als tweede naam Onslow, een 
familietraditie die hij zelf zal voortzetten. Zestig jaar later herinnert hij 
zich er dit van: ‘Ik ben geboren in de twintiger jaren, ,the gay twenties’. 
Ik zie nog mijn moeder in van die soepjurken met een ceintuur om haar 
buik. (…) En dan die haren: bobled and singlet – of iets dergelijks – heette 
zulk kapsel. Mijn ouders leden aan de engelse ziekte en ze noemden mijn 
broer Bob en mij Ted.’5 
 Van Gennep karakteriseert het milieu waarin hij opgroeit als ‘gegoed 
burgerlijk’6 of ‘burgerlijk liberaal’;7 strikt genomen behoren de Van 
Genneps – net als de familie Vigelius aan moeders zijde - tot het patrici-
aat.8 Kenmerkend is verder de militaire connectie in de familie. Groot-
vader H.M.A. Vigelius, die overlijdt als Ted 3 jaar is, is een gedecoreerde 
generaal-majoor en gewezen commandant van de residentie. Ook zijn 
eigen vader is tot 1920, beroepsmilitair. In de meidagen van 1940 levert 
hij als commandant van het 1ste Regiment Wielrijders in de Alblasser-
waard slag met de Duitsers.9
 In september 1920 maakt Van Gennep sr. de overstap naar het bedrijfs-
leven. Samen met zijn zwager10 J.H. Scholten neemt hij de Alkmaarsche 
Automobiel Maatschappij (A.A.M.IJ.) over, een bedrijf dat zich richt op 
de verkoop en verhuur van auto’s, bussen, vrachtwagens en motoren in 
Noord-Holland. ‘Al dadelyk na de oprichting bleek ons, dat de overgeno-
men zaak (…), vry wel een verloopen standje was, dat echter, met energie 

5 ‘Preek over Psalm 19’ (Bloemendaal, 14 december 1986). De persoonlijke herinne-
ringen staan tussen haken.

6 ‘Ik kom uit een gegoed burgerlijk milieu.’ C. Veltman, ‘Schuldgevoelens brengen 
vertrossing of fanatisme’, HN 24 mei 1980.

7 ‘Als ik denk aan mensen als Miskotte: dat was in het burgerlijke liberale klimaat 
waarin ik ben opgegroeid volkomen onbekend.’ J. de Haan en B. Rijpert, ‘Het blijft 
altijd pijn doen’, HN 20 januari 1990, 14.

8 G. van der Wal, Rob van Gennep. Uitgever van links Nederland, Amsterdam: Contact, 
2016, 13. 

9 Vgl. http://www.zuidfront-holland1940.nl/index.php?page=regimenten-wielrijders. 
De beeldbank NIOD bevat een foto van Van Gennep sr. tijdens de mobilisatie (beeld 
63168) en zijn gehavende auto bij de Grote Kerk van Alblasserdam in mei 1940 (beeld 
63580) https://beeldbankwo2.nl/.

10 J.H. Scholten, luitenant ter zee 2e klasse, trouwt in juni 1920 met Jeanne van Gennep. 
Vgl. De Telegraaf, 11 juni 1920.
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aangepakt, wel tot een winstgevend bedryf was op te werken.’11 Het bedrijf 
vertegenwoordigt onder meer het opkomende merk Citroën en het Ame-
rikaanse motorlabel India, maar de economische omstandigheden in de 
eerste helft van de twintiger jaren zijn ongunstig. Bij marine en leger is in 
die jaren sprake van groei. De Vliegdienst breidt sterk uit en door groei-
ende contacten12 met de Departementen van Marine en Oorlog worden 
nieuwe markten aangeboord door de firma. Het bedrijf opent een kantoor 
aan de P.C. Hooftstraat in Amsterdam en verwerft agentschappen van 
gerenommeerde vliegtuigfirma’s.13 In 1927 kent de A.A.M.Y. drie afdelin-
gen: Luchtvaart, Industrie- en Scheepvaart en Auto-Garage. 
 In 1931 wordt het familiebedrijf geliquideerd nadat de agentschap-
pen van vliegtuigmaterieel zijn verkocht aan de op 10 mei 1930 opge-
richte Technische Handelmaatschappij Hollinda N.V. te ’s-Gravenhage; 
een acroniem van Holland Indies Aviation. R.O. van Gennep is volgens 
de notulen14 ‘de functie van technisch adviseur’ aangeboden en maakt 
de overstap naar Hollinda. Feitelijk staat hij aan de wieg van dit familie-
bedrijf en vormt hij als directeur jarenlang ‘de ziel en stuwende kracht’15 

van de N.V. Hollinda heeft vanwege zijn voorganger en directeur een 
snelgroeiend internationaal portfolio en een groot netwerk in de civiele 
en militaire luchtvaart.16 
 Tekenend voor zijn positie is dat Robert van Gennep een van de uit-
verkorenen is om in november 1930 mee te vliegen met de Vliegboot 
DoX17 die - vanuit de Dornierfabriek in Friedrichshafen op weg naar de 

11 Verslag over het eerste boekjaar der N.V. Alkmaarsche Automobielmaatschappij 1920-
1921 (archief Goliath-Hollinda).

12 De schoonvader van Van Gennep is in die jaren een van de commissarissen van het 
bedrijf. In 1921 trekt de firma de gepensioneerde marineofficier J. Terpstra aan die al 
snel een succesvol lobbyist blijkt. Verslag boekjaar 1922 (archief Goliath-Hollinda).

13 Het betreft Franse en Amerikaanse bedrijven. Ook het Duitse Dornier, dat door de 
opgelegde sancties na het verdrag van Versailles een deel van zijn activiteiten heeft 
ondergebracht in Italië, wordt in die jaren handelspartner. Verslag boekjaar 1923 
(archief Goliath-Hollinda).

14 Verslag van de Buitengewone Algemeene Vergadering van Aandeelhouders (Den Haag 
24 januari 1931) (archief Goliath-Hollinda). 

15 ‘Mededeling uit het jaarverslag in verband met het overlijden van de directeur.’, 
Verslag van de Directie over het twintigste boekjaar 1949 (archief Goliath-Hollinda).

16 D. Starink, De jonge jaren van de luchtmacht: Het luchtwapen in het Nederlandse 
leger 1913-1939, Amsterdam: Boom 2013, 187, 247.

17 Ook speelt hij een belangrijke rol in de licentieovereenkomst met Aviolanda 
(Papendrecht) voor de bouw van de Dornier-wal voor de Nederlands-Indische markt. 
Vgl. S. J. Dornier, Flugzeiten: Aus dem Leben und Werk meines Vaters, Claude Dornier, 
seiner Mitarbeiter, Freunde und Konkurrenten für die Luftfahrt - in den Wirren und 
Umbrüchen des 20. Jahrhunderts, Freiburg im Breisgau: Herder 2015.
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Verenigde Staten - Amsterdam aandoet. Een sensationele gebeurtenis 
die de internationale media haalt.18 Een andere passagier aan boord is 
‘de heer Seyffardt’. Hij is de voormalige chef van de Nederlandse generale 
staf. Tot kort voor het aanbreken van de oorlog is hij enkele jaren com-
missaris bij Hollinda.19

De passagiers van de DoX voor vertrek naar Calshot, Southampton. Vierde van rechts 
R.O. van Gennep met naast hem (3e van rechts) vermoedelijk F. Christiansen. In het 
midden luchtvaartjournaliste Lady Drummond Hay. (Bron: Airbus Corporate Heritage)

18 ‘De vliegboot Do X vertrokken. Een daling op de Zuiderzee’, Leidsch Dagblad, 10 
november 1930. Aan boord van het grootste vliegtuig ter wereld zijn naast het 
echtpaar Dornier 15 bemanningsleden en 19 passagiers, waarvan zes Nederlanders, 
onder wie ‘de heer Robert van Gennep uit Den Haag’ en ‘de heer Seyffardt van de 
Aviolandafabrieken’. Zij vliegen mee tot Calshot, Southampton. Vgl. Do X 1929, 
Originalnachdruck der Schweizer Aero Revue, Friedrichshafen: Dornier 1979, 26. 
Filmbeelden van de tocht: persbureau AP op http://www.aparchive.com/metadata/
youtube/83da280b20924e64873c6784806ee5a1

19 Luitenant-Generaal b.d. H.A. Seyffardt is in de jaren dertig betrokken bij de 
vliegtuigindustrie. Bij Hollinda is hij commissaris van 1936-1 april 1940. Vanaf zijn 
pensionering in 1934 sympathiseert hij met het nationaalsocialisme. In 1943 wordt 
hij slachtoffer van een liquidatiepoging van het verzet. Touw stelt dat de Haagse 
Duinoordkerk – thuisgemeente van ds. J.A. Kwint – door toedoen van Seyffardt is 
verwoest, als vergelding voor de weigering van de kerkenraad om het huwelijk van zijn 
dochter Aleide kerkelijk te bevestigen in 1941. H.C. Touw, Het verzet der Hervormde 
Kerk deel I, Geschiedenis van het Kerkelijk Verzet, ’s-Gravenhage: Boekencentrum 
1946, 488-9. 
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Gezagvoerder van de DoX is Friedrich Christiansen, gelauwerd militair 
vliegenier en werkzaam voor Dornier. Tijdens de Tweede Wereldoorlog 
is Christiansen Wehrmachtbefehlshaber in Nederland. 
 Kort na de Duitse overwinning wordt Van Gennep door hem uit-
genodigd voor een onderhoud, waar hij na rijp beraad in toestemt. 
Christiansen verklaart daarbij: ‘Wanneer u, uw familie, uw kennissen, 
uw vrienden of welke andere omstandigheden het nodig maken, dat u 
mijn hulp inroept, dan ben ik daartoe, te allen tijde bereid.’20 Zijn ingang 
tot Christiansen benut Van Gennep om clementie te vragen voor ter 
dood veroordeelde Nederlandse krijgsgevangenen. Overlevende Pim 
Boellaard getuigt in 1948 voor de Parlementaire Enquêtecommissie 
(PEC) over hem: ‘De overste van Gennep deed heel veel voor de ter dood 
veroordeelden. Hij probeerde bij Christiansen hun hoofden te redden. 
Hij had een soort niet betaald advocatenkantoor, waarvoor hij langza-
merhand wel 400 klanten had.’21 Door zijn connectie met Christiansen 
lukt het Van Gennep ook Mevr. Loes van Overeem te introduceren bij 
dr. W. Harster, hoofd van de Sicherheitsdienst. Daarmee staat hij mede 
aan de wieg van de bekende ‘Dienst voor speciale hulpverleening van het 
Nederlandsche Roode Kruis’.22 Ook na de razzia in Putten – die plaats-
vindt op bevel van Christiansen in oktober 1944 - probeert Van Gen-
nep samen met Van Overeem de bezetter te bewegen tot een gematigd 
optreden.23

 Aan de rol die zijn vader in de oorlogsjaren heeft gespeeld besteedt 
Ted van Gennep in interviews of publicaties geen aandacht. Kort voor 
zijn dood kijkt hij in een radiointerview zelfkritisch en schuldbewust 
op de oorlogsperiode terug als een tijd waarin het leven ‘betrekkelijk 
gewoon doorging’ en er eigenlijk geen zicht was op wat zich buiten de 

20 Van Gennep, PEC Regeringsbeleid 1940-45, 16 november 1948. https://sites.google.
com/site/enquetecommissieregering/datum-verhoren/robert-onslow-van-gennep 

21 W.A.H.C. Boellaard, PEC 7 oktober 1948. https://sites.google.com/site/enquete 
commissieregering/datum-verhoren/willem-anton-hendrik-cornelius-boellaard 

22 Tijdens een onderduikperiode heeft Van Gennep de totstandkoming en activiteiten 
beschreven in Dienst voor speciale hulpverleening van het Nederlandsche Roode 
Kruis, Den Haag 1945. De Dienst en de rol van Van Gennep en zijn dochter Jeanne, 
komen ook aan de orde tijdens het verhoor door de PEC. Vgl. A. van Liempt en 
M. van Kooten, Hier om te helpen. 150 jaar Nederlandse Rode Kruis, Amsterdam: 
Balans 2017, 199-200 en 216. In het register ontbreekt Van Gennep. Grüter spreekt 
ten onrechte over hem als ‘hoge luchtmachtofficier’. R. Grüter, Kwesties van leven en 
dood. Het Nederlandse Rode Kruis in de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam: Balans 
2017, 340. 

23 K. Kreuning en C. Biezeveld, Speciale Bijlage Informatiebulletin Stichting Nationaal 
Monument Kamp Amersfoort No. 20, (2007), 38. 
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eigen kring - hij doelt op de jodenvervolging - afspeelde. ‘De werkelijke 
vraag naar de joden (...) kwam in mijn milieu en op school niet aan de 
orde. (...) Kijk, antisemitisch waren we absoluut niet24, maar we waren 
‘lauw’, wat in Openbaring 3 staat: Omdat gij noch heet, noch koud zijt, 
maar lauw zal Ik u uit mijn mond spuwen.’
 In het interview vertelt Van Gennep over een preek die hij in de jaren 
60 hield over ‘Vader, vergeef het hun, want zij weten niet, wat ze doen’25 
die op hemzelf slaat: ‘Nou dat ze niet weten wat ze doen, dàt is hetgene 
dat je vergeven moet worden.’26 
 Teds vader sterft jong, op 2 april 1949. Zijn begrafenis onder de 
koraalklanken uit de Matthäuspassion wordt bijgewoond door hoog-
waardigheidsbekleders uit leger, politiek en luchtvaart. Verder maakt 
het krantenverslag27 melding van de aanwezigheid van ds. J.A. Kwint 
(Kloosterkerk) en van dr. J.C.A. Fetter, die een van de sprekers is in de 
aula van de begraafplaats. 
 In brieven aan zijn leerling en vriend Anne Vlieger herinnert Van 
Gennep zijn vader later als artistiek getalenteerd.28 ‘Hij kon prachtig 
declameren en was bepaald een begaafd chansonnier. In het begin van 
de eeuw zong hij samen met Pisuisse.’ Het liefst was hij toneelspeler 
geworden.29 Van Gennep hield van zijn vader - in diens onvolmaakt-
heid30 - en herkent zich in hem. ‘Ik heb… mijn vaders warmte geërfd. (...) 
Ik heb ook mijn vaders inzicht in mensen geërfd, en zijn onvermogen 

24 Van Gennep heeft geen weet van antisemitische tendensen. Een ding herinnert hij 
zich: ‘Wat ik heel gek vond: mijn eigen ouders wisten altijd precies wie een jood was 
of niet.’ Een trek die hij verbindt met ‘de generatie’ van zijn ouders. J. de Haan, ‘In 
gesprek met F.O. van Gennep’, De Andere Wereld van zondagmorgen, IKON-radio 24 
december 1989.

25 ‘Preek over Lucas 23,34’, (Leidschendam, 19 maart 1967). In zijn preek zegt Van 
Gennep dat het woord van Jezus opgevat wordt als verontschuldiging ‘wir haben 
es nicht gewußt.’(...) Het is helemaal niet nodig daarvoor de Duitsers de primeur te 
geven, want het geldt een ieder van ons.’ Het kruiswoord is allereerst een aanklacht: 
‘Dit moet ons vergeven worden, dat we niet weten, wat we doen.’ 

26 De Haan en Rijpert, ‘Het blijft altijd pijn doen’, 13-4. 
27 Verslag uit het Algemeen Handelsblad (?) op https://www.geni.com/people/Robert-

Onslow-van-Gennep/6000000046452019080?through=6000000046451898318#/
tab/media 

28 A.W. Vlieger, ‘F.O. van Gennep: Een zelfportret in brieffragmenten’ in Leidse 
Lezingen, Gelijkenis, 156-7. 

29 Dagblad De Tijd vermeldt een aankondiging van de serie ‘Egmondsche kunstavonden’ 
in 1922, waar Van Gennep en zijn zwager en zakenpartner J.H. Scholten een (zang)
optreden voor hun rekening nemen. De Tijd, 12 oktober 1921. 

30 ‘Dat is een genade: als je een niet-volmaakte vader hebt.’ ‘Preek over Mattheüs 5,48’ 
(Leidschendam, 30 januari 1966).
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om met zichzelf om te gaan. Daarin herken ik mezelf, dat mijn vader en 
ik niet werkelijk gesloten zijn, wel pedant, parmantig, ijdel en loquax, 
maar jammer genoeg niet echt hoogmoedig (...).’31 

2.3 Theologische vader en moeder –  
H. Cramer en D.A. Cramer-Schaap
De familie Van Gennep behoort tot de Remonstrantse Broederschap, 
een kerkgenootschap dat in die tijd oververtegenwoordigd is in de 
Nederlandse elite.32 Ted groeit op in ‘een sfeer waarin theologie bepaald 
niet de grootste prioriteit had.’33 Zelf noemt hij het ‘meer vrijzinnig dan 
christelijk’.34 Er zijn evenwel nauwe banden met verschillende vooraan-
staande predikanten en met name Teds moeder - van huis uit Hervormd 
- heeft een antenne voor spiritualiteit35 en geloof. Van Gennep spreekt 
ironisch over ‘religieuze bevliegingen’.36 Het contact met ds. H. (Hen-
drik) Cramer en zijn vrouw D.A. (Dina Alida) Cramer-Schaap, vermoe-
delijk ontstaan in hun eerste standplaats Alkmaar, is van grote betekenis 
voor de persoonlijke ontwikkeling van Ted. Hij beschouwt het kinder-
loze echtpaar als pleegouders. ‘Mijn moeder was altijd ziek en mijn 
vader vrijwel steeds op reis. Daarom logeerde ik als drie- en vierjarig 
kind bij de Cramers en van mijn negende tot mijn vijftiende woonde ik 
bij hen.’37 In die periode wonen zij in Oosterbeek38 en bezoekt Ted het 
Stedelijk Gymnasium in Arnhem. Het verblijf bij dit echtpaar heeft hem 
diepgaand beïnvloed, het contact is altijd gebleven en Van Gennep heeft 
tenslotte hun uitvaart geleid.39

 Hendrik Cramer heeft het profiel van een klassieke remonstrantse 
predikant; breed cultureel geïnteresseerd en een tikje elitair. Vergezeld 
en gesteund door zijn vrouw dient hij maar liefst negen gemeenten. Cra-

31 Vlieger, ‘F.O. van Gennep’, 164.
32 I. Montijn, Leven op stand 1890-1940, Amsterdam: Thomas Rap 1998, 17-8.
33 M.J.G. van der Velden, ‘In memoriam Prof. dr. F.O. van Gennep (1926-1990)’, NTT 

44/2 (1990), 148.
34 Veltman, ‘Schuldgevoelens’, 3.
35 Vlieger, ‘F.O. van Gennep’, 156.
36 F.O. van Gennep, ‘De wellust der herinnering’, IdW 16/4 (1987), 30.
37 F.O. van Gennep, ‘Tante Euthanasia II’, IdW 15/7 (1986), 27-9. Vlieger noemt een 

andere oorzaak voor het verblijf bij de Cramers: ‘‘Tedje’ voerde te weinig uit aan het 
Christelijk Gymnasium in zijn woonplaats.’ Vlieger, ‘F.O. van Gennep’, 153. 

38 Vgl. F.O. van Gennep, ‘Koninginnedag’, IdW 16/6 (1987), 28-30.
39 ‘Als kind ben ik 5½ jaar bij Ds en Mevrouw Cramer in huis geweest en er is geen 

twijfel aan, of deze jaren hebben mij zó beïnvloed, dat ik tenslotte geworden ben wat 
ik geworden ben.’ ‘Uitvaartdienst H. Cramer’ over Fil. 1,21 (28 september 1972).
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mer is een verteller met gevoel voor theater; Van Gennep signaleert hoe 
hij theologisch een ontwikkeling doormaakte. ‘Van het vrijzinnig chris-
tendom is hij gegroeid naar een soort orthodoxie, met behoud van die 
overrompelende openheid voor de cultuur. Open en orthodox (…).’40 
 Van Gennep heeft Cramer ervaren als mens met een ‘felle, vitale 
liefde’, waar hij van hield maar die hem door zijn sarcasme ook angst 
aanjoeg. ‘Hij was een verwondende man, ook voor zichzelf. Ik denk: 
Hij heeft me gemaakt en gebroken. En nu achteraf denk ik: Hij heeft 
me meer gemaakt dan gebroken (…). Als Ds. Cramer van je hield, dan 
was je nog niet gelukkig! Maar tegelijkertijd was je wel gelukkig, omdat 
hij niet alleen eisen stelde aan jou, maar ook aan zijn eigen trouw en 
vriendschap. (…) Met diezelfde borende vitaliteit stond hij ook tegen-
over de cultuur; de grote én de kleine dingen ernstig nemend. (…) Kunt 
u begrijpen, waar ik benauwd voor was als kind? Zo heeft hij geleefd, tot 
het allerlaatst Vondel citerend en Leopold. Door hem kwam het, dat ik 
als jongetje van 12 Schiller kon citeren (ik heb het niet onthouden).’41 
 Bij de uitvaart van Dina Cramer-Schaap in 1976 verwoordt Van Gen-
nep wat hij als kind heeft meegenomen uit de omgang met het echtpaar: 
‘een felle en intense manier om op het leven in te gaan. Het leven was 
aards, niet alleen omdat men wist van lekker eten, van litteratuur, toneel, 
van ontmoetingen met mensen, waarover eindeloos kon worden verteld, 
van een immense humor, maar ook omdat dit alles kon worden gezien 
in bijbels licht, waarin de aarde geheel tot haar recht komt en er volko-
men mag zíjn voor Gods aangezicht. Er was in het leven van dominee 
en mevrouw Cramer een zekere uitbundigheid, een intense levensbe-
aming.’42 
 Behalve de vrouw achter haar man, ‘die hem het leven mogelijk heeft 
gemaakt en hem gedragen heeft in haar trouw’43, was Dina Cramer ook 
al voor de oorlog een belangrijk auteur44 van jeugdboeken en –verhalen, 
redacteur van state of the art kindertijdschriften als Zonneschijn en Kie-

40 ‘Uitvaartdienst H. Cramer’. Hij vertaalde R. W. Sockman, Nieuwe tijden nieuwe zeden, 
Zeist: J. Ploegsma 1934 maar schreef later ook over de Heidelbergse Catechismus, 
IdW 17/21, 23-5 (1961-2) .

41 ‘Uitvaartdienst H. Cramer’.
42 ‘Uitvaartdienst D.A. Cramer-Schaap’ over Fil. 1,19-26 (2 juni 1976).
43 ‘Uitvaartdienst D.A. Cramer-Schaap’.
44 Zij werd door het succes van Bijbelse verhalen voor jonge kinderen (1957) een 

bestsellerauteur. W. van der Meiden, ‘Zoo heerlijk eenvoudig’ Geschiedenis van de 
kinderbijbel in Nederland, Hilversum: Verloren 2009, 294-5.
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keboe en schrijfster van lekenspelen en honderden versjes.45 ‘Mevrouw 
Cramer was de Annie M.G. Schmidt van de 20tiger en 30tiger jaren.’46

2.4 Theologische vader – J.C.A. Fetter
Naar eigen zeggen eind 1941 keert de dan 15-jarige Ted van Gennep 
vanuit Oosterbeek terug in Den Haag. Zijn ouders ‘kregen een irritante 
intellectueel over de vloer’.47 Hij gaat school op het Christelijk Gymna-
sium waar zijn statuur niet onopgemerkt blijft.48 Van Gennep vertelt dat 
hij in de hoogste klassen een inspirerende leraar godsdienst krijgt. Het 
betreft ‘een predikant met een brede culturele belangstelling [die] in 
staat was geloofsvragen met ons te bespreken aan de hand van romans 
en toneelstukken uit de wereldlitteratuur. Dat was mijn eerste aanraking 
met auteurs als Ibsen, Shakespeare, Dostojewski, Nietzsche, Goethe, 
Freud, Cervantes en als ik mij goed herinner ook Marx, wat voor een 25 
jaar geleden een hele onderneming was.’49 

 Wie deze predikant precies is, blijft onduidelijk. Het zou om ds. 
A.K. Straatsma kunnen gaan die docent is aan het gymnasium en in zijn 
preken en meditaties literatuur van onder andere Ibsen en Goethe ver-
werkt.50 Vanaf 1932 is in Den Haag ook ds. Fetter actief, die als culturele 
dominee bekendstaat en ook in Van Genneps beschrijving past. Fetter is 
voor Ted van Gennep van grote betekenis geworden, met name vanaf de 
laatste oorlogsjaren. 
 Gevraagd naar zijn motivatie om theologie te gaan studeren verwijst 
Van Gennep naar zijn ervaringen in die periode. ‘Tijdens de oorlog 
ben ik steeds meer onder de indruk van de kerk geraakt. Ik kwam in 

45 R. van Schoonderwoerd den Bezemer, Vroom en Vrij. De geschiedenis van de 
vrijzinnig protestantse jeugdliteratuur in Nederland, Den Haag: Biblion 2001, 65-7, 
191-2 en 206. In de tekst van de uitvaartdienst vermeldt Van Gennep een versje dat 
kennelijk voor hem zelf gemaakt is. 

 ‘Op een stoel bij zijn bed/ zit parmantig beer Ted/ en hij houdt over Freddie de wacht.
 Nu is Fred niet meer bang/ voor ’t gekraak op de gang,/ want Ted bewaakt hem 

vannacht.’
46 ‘Uitvaartdienst D.A. Cramer-Schaap’.
47 Van Gennep, ‘Tante Euthanasia II’, 27.
48 De christelijk gereformeerde ethicus Velema: ‘Hij was een ouderejaars leerling die op 

ons jongeren grote indruk maakte. Toen reeds viel hij op als een leerling die de toon 
aangaf.’ W.H. Velema, ‘De plaats van christendom en kerk in de moderne cultuur’, 
Leidse Lezingen, Gelijkenis, 139. 

49 Van Gennep vertelt hierover in een lezing – jaren 60 - met de titel De godsdienstige 
vorming en schoolvorming, (BPL 3378-2.1).

50 Zie A.G. Hoekema en N. Scheps, ‘Straatsma, Anne Klaas’, BLNP 6, Kampen: Kok 
2006, 299-301.
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een jeugdgroep terecht en ik kreeg ook contact met een in die tijd heel 
beroemde dominee, dr. J.C.A. Fetter. In de hongerwinter gaf hij mij een 
soort privé-catechisatie. Hij vertelde dan over Dostojewski en Tolstoi 
en Shakespeare en Ibsen, en dat heeft een ontzaglijke indruk op mij 
gemaakt.’51 
 Carel Fetter (1885-1959)52 is een deftige, charismatische prediker met 
een veelzijdige culturele, vooral literaire belangstelling. Zijn predikants-
loopbaan voltrekt zich op het grensvlak van vrijzinnig Hervormden en 
Remonstranten. Wanneer Ted van Gennep bij hem ter catechisatie gaat 
staat hij al twaalf jaar in Den Haag. Zijn naam is dan allang gevestigd in 
het lezingencircuit van de vrijzinnig-protestanten. Fetter is belezen en 
bereisd. In 1928 studeert hij in Zürich bij Brunner, Ragaz, Buber, Jung 
en Maeder.53 Jarenlang trekt hij het land door met beschouwingen over 
onderwerpen van literaire, filosofische en psychologische aard. ‘Graag 
sprak hij over de grote meesters in de literatuur (Dante, Goethe, Ibsen, 
Dostojewski vooral), want hij was zijn liefde voor de literatuur trouw 
gebleven, al waren het vooral natuurlijk de problemen die hem er in 
bezig hielden.’54

 In 1917 promoveert Fetter op de Noorse toneelschrijver Henrik 
Ibsen.55 Hij laat in zijn dissertatie Ibsen uitgebreid aan het woord, zoekt 
hem recht te doen en maakt ook kritische kanttekeningen. Ibsen startte 
volgens Fetter als christen maar raakte onder de indruk van de waar-
heidsclaim van de moderne wetenschap. De wetenschap echter ‘negeert 
de meest centrale begeerten en behoeften van de menschelijke ziel’. (298) 
Verder tekent hij aan dat Ibsen heeft kennisgemaakt met een eenzijdige 
versie van het christendom die ‘de absolute ascese, de minderwaardig-

51 ‘De kerk zal er altijd wel zijn’ interview met F.O. van Gennep, in T. Klijn, Voorbij 
de vanzelfsprekendheid. Zes gesprekken over kerk en secularisatie. Kampen: Kok 
1986, 28-9. Later beschrijft Van Gennep een catechese aan het begin van de oorlog 
waar Schillers Don Carlos wordt gelezen. ‘De dominee maakte het geschrift van een 
Duitser tot een subversieve literatuur, die tegen de Duitsers was gericht.’ Onduidelijk 
is of het hier ook om Fetter gaat. F.O. van Gennep, ‘Methode en charisma’, IdW 16/17 
(1988), 28-9.

52 Voor een overzicht: H.J. Heering, ‘J.C.A. Fetter – evangelie en cultuur’, adRem 
(1996),15; K.M. Witteveen, ‘Fetter, Johan Carel Anthonie’, BLNP 5, Kampen Kok 
2001, 180-1; K.F. Proost, ‘Johan Carel Antonie Fetter’, Jaarboek van de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde 1959-60, Leiden: E.J. Brill, 1960, 75-80. 

53 J.C.A. Fetter, Herinneringen, Arnhem: van Loghum Slaterus 1958, 141 vv. 
54 Proost, ‘Fetter’, 75. Fetter trad in 1927 als lid toe tot de Maatschappij. 
55 J.C.A. Fetter, Henrik Ibsen. Onderzoek naar zijn godsdienstig gemoedsbestaan en zijn 

verhouding tot het christendom in de eerste periode van zijn leven (1828-1873), Zwolle: 
J. Ploegsma 1917. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst. 
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heid van het natuurlijke leven’ voorstaat. (283) Het ‘ware christendom’ is 
daar echter niet op uit, evenmin op een ‘verheerlijking van het ,jenseits’’. 
(299) Hoewel Ibsen afscheid heeft genomen van het christelijk geloof 
ontdekt Fetter in de omgang met deze auteur toch ‘den invloed van den 
Heiland.’ (301) 
 Van Gennep herinnert Fetter later als een van zijn praktisch theo-
logische leermeesters, getuige zijn Menschbeschouwing en zielzorg, een 
bewerking van voordrachten voor studenten van de Leidse theologische 
faculteit.56 Fetter doet hierin een poging om de zielzorg in rapport te 
brengen met ‘bewegelijke, nerveuze moderne mensen’. Hij gaat onder 
verwijzing naar een breed scala van literaire bronnen, in op verschil-
lende mensbeschouwingen en behandelt openhartig pastorale casuïs-
tiek, onder andere op het vlak van de seksualiteit. Aannemelijk is dat 
Fetters ambtelijk werk gekenmerkt wordt door het ideaal dat hij aan het 
begin van het boek verwoordt: ‘Predikanten moeten de courage bezit-
ten, om, ook buiten den kansel, in particuliere gesprekken, aan moderne 
menschen door te geven, hetgeen hun ter uitreiking is opgedragen: het 
evangelie, en daarmee: de ware richting, niet: de ware leer.’57 
 Fetter is in 1936 ondertekenaar van de verklaring van het Comité 
van Waakzaamheid, opgericht door intellectuelen die bezorgd zijn over 
‘de vrijheid van onderzoek en meningsuiting’ die door het opkomende 
nationaalsocialisme wordt bedreigd.58 Uit zijn memoires blijkt dat hij 
zich in zijn pastoraat ook tot leden van de NSB moet verhouden.59 Zijn 
houding ten aanzien van de joden is dubbelzinnig. In zijn Herinneringen 
neemt Fetter afstand van de jodenvervolging.60 Hans Keilson beschrijft 
in zijn dagboek een ontmoeting die hij als joodse onderduiker met Fetter 
heeft, waarbij deze zich over de joden te buiten gaat. ‘Ik heb nog nooit 
een niet-antisemiet zo horen spreken. Zo volmaakt in de antisemitische 
terminologie.’61

 In zijn preken neemt Fetter de moderne mens bij de hand om haar bij 
de liefde van Christus te brengen en daarin speelt de cultuur een gelei-

56 J.C.A. Fetter, Menschbeschouwing en zielzorg, Zeist: J. Ploegsma 1933, 9.
57 Fetter, Menschbeschouwing en zielzorg, 8-9.
58 Vgl. http://www.dbnl.org/tekst/_waa002comi01_01/_waa002comi01_01_0001.php 
59 Onder andere met de familie van generaal Seyffardt; Fetter, Herinneringen, 174. En, 

voorafgaand aan diens terechtstelling met A. Mussert.
60 Fetter, Herinneringen, 175-9.
61 H. Keilson, Dagboek 1944, Amsterdam: Van Gennep 2014, 37-44.
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dende rol.62 Zo herinnert hij zich hoe hij in de jaren twintig in Rotterdam 
voor zijn preken inspiratie opdoet vanuit de cultuur. Literaire publicaties 
uit die dagen worden in de preken verwerkt en in winteravonddiensten 
houdt hij zelfs Dante- en Shakespearepreken. Fetter vraagt zich in die 
tijd af of hij wel trouw is aan zijn roeping als predikant. ‘Ik moet erken-
nen, dat mijn preken in die dagen vaak, maar zeker niet altijd, cultureel 
en humanistisch waren, soms wellicht te ver verwijderd van het essenti-
ele der evangelische Boodschap, ook al poogde ik steeds hartstochtelijk 
die kern te vinden.’63 
 Deze benadering klinkt ook door in Fetters catechese. In zijn memoi-
res laat hij oud-catechisant Jan Zuurdeeg aan het woord die zijn onder-
wijs als volgt typeert: ‘Met de bijbel begon hij van onderen op. Eerst 
behandelde hij wat in de afgelopen week in de Rotterdamse kranten had 
gestaan: een historische gebeurtenis of een fait divers. Daar projecteerde 
hij zijn godsdienstonderwijs op.’64 Zo kwam Fetter uiteindelijk65uit bij 
Gods Woord.
 Fetters aanpak maakte indruk, ook anderen66 refereren aan zijn onder-
wijs. Over de hongerwinter – waar de herinneringen van Van Gennep 
op teruggaan - schrijft Fetter: ‘Toen hielden de meeste catechisaties op; 
de jongens waren weg, of ergens in de stad verborgen. Sommige meisjes 
kwamen nog. (…) Met een clubje oudere meisjes behandelde ik romans 
van Dostojewski.’67

 De betekenis van Fetters catechese voor Van Gennep kan moeilijk 
overschat worden. Hierdoor komt hij in aanraking met Tolstoj en Dosto-
jewski. Zij hebben met hun romans ‘het kader voor mij uitgezet, waar-

62 Vgl. Fetter, Herinneringen, 200. Via de voorhof wil Fetter mensen vanuit het leven en 
de cultuur leiden naar het heilige der heiligen. Dit beeld houdt hij staande tegenover 
toenemende -door Barth geïnspireerde- kritiek in vrijzinnige kring na de Tweede 
Wereldoorlog. 

63 Fetter, Herinneringen, 126-7. Miskotte typeert in 1939, in dezelfde lijn de 
oudejaarsavondpreek van Fetter over Ps. 84,12: ‘Maar ik hoor niets van Christus, 
zelfs de naam niet. Het blijft bij een religieus, tragisch-getint humanisme - het licht 
is gerechtigheid.’ K.H. Miskotte, Uit de dagboeken 1938-1940, Verzameld werk 5C, 
Utrecht: Kok 2018, 852.

64 Fetter, Herinneringen, 127. 
65 Fetter, Herinneringen, 127. Fetter schrijft dat je bij de ‘toenmalige meisjes’ wel ‘dadelijk 

over de bijbel’ kon beginnen.
66 Zoals I. Gerhardt en F.H. Breukelman. Zie H. Noordegraaf, ‘Werkloosheid. Over Ida 

Gerhardt’, in T.L.Hettema (redactie), Het geloof van de poëzie. Godsdienstfilosofische 
bijdragen voor Han Adriaanse, Amsterdam: Olive Press 2010, 89-94; Van Zanden, Bij 
het begin beginnen, 12.

67 Fetter, Herinneringen, 128.
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binnen ik leerde geloven.’68 In 1981 zegt hij het nog pregnanter: ‘Zelf zou 
ik waarschijnlijk niet tot het christelijk geloof gekomen zijn (voor zover 
dat al het geval is), als ik niet op mijn 17de of 18de Dostojewski was gaan 
lezen.’69 Zo geldt het ook van zijn studiekeuze. ‘Toen ik theologie ging 
studeren, was dat door een ontdekking die ik bij Dostojevski deed: dat 
een mens die geen tegenover heeft, naar de knoppen gaat. Wanneer hij 
zelf God wordt.’70

 Zijn leeservaring wordt gekleurd door de groeiende confrontatie met 
fascisme en communisme in Europa. ‘Ik zag het christendom toen als 
een derde weg.’71 In een gesprek met HN,72 slaat Van Gennep op het-
zelfde aambeeld. Hij verwijst naar Fetter als degene die hem op het 
spoor van Dostojewski zette. En ‘die man [Dostojewski] bepaalt nu nog 
altijd het hart van wat ik denk. Ik bedoel, als je eenmaal een heel funda-
mentele gedachte hebt gehad, op je zeventiende bijvoorbeeld, dan raak 
je dat nooit meer kwijt.’ 

2.5 Theologie in Leiden en Amsterdam
Na de bevrijding staat het maatschappelijke leven in het teken van weder-
opbouw en herstel en wordt het hoofdstuk van de Tweede Wereldoorlog 
afgesloten. Ook voor de Jodenvervolging is in het collectieve geheugen 
geen ruimte. Van Gennep schrijft later (impliciet) over zichzelf: ‘Ook de 
generatie die in haar puberteit en adolescentie geheel door de oorlogser-
varingen is gevormd, heeft de diepste verschrikkingen van de oorlog in 
die naoorlogse tijd verdrongen.’ 73 
 Ted van Gennep gaat in 1946, zij het tot teleurstelling van zijn vader, 
theologie studeren,74 in Leiden. Daar volgt hij colleges bij onder andere 
Sevenster en Miskotte. Het bevalt hem er slecht. Hij wordt als ‘rechtse 
bal’ lid van het corps maar mist ten enenmale de ruimte om over poli-
tieke thema’s te spreken, zoals de verhouding met Indonesië. ‘(…) alles 
wat met politiek te maken had, noemde men in Leiden ethisch. Dat was 

68 Van Gennep, Terugkeer, 475.
69 F.O. van Gennep, ‘Nog eeuwen Dostojewski’, IdW 10/13 (1981), 12-6.
70 ‘Interview met prof. dr. F.O. van Gennep, theoloog’, in G. C. de Haas, Het is niet goed 

dat de mens alleen is… Over de nieuwe ethiek van de verbondenheid, Kampen: Kok, 
1986, 90.

71 Klijn, ‘De kerk zal er altijd wel zijn’, 28. 
72 Veltman ‘Schuldgevoelens’, 3-4. 
73 Van Gennep, Terugkeer, 474-5. Hij verwijst (538) naar J.J. Voskuil, Bij nader inzien, 

die zijns inziens een goed tijdsbeeld geeft; ook in het ontbreken van enige referenties 
aan de oorlog. Vgl. ‘Gemengde gevoelens’, IdW 14/7 (1985), 16-7. 

74 Vlieger, ‘F.O. van Gennep’,157.
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hetzelfde als halfzacht, dus verachtelijk.’75 Overigens houdt Van Gennep 
aan het corps wel contacten over die hij in een latere levensfase waarde-
rend ter sprake brengt.76

 Het gezin Van Gennep wordt in 1949 geconfronteerd met de dood 
van vader Robert Onslow. Teds enige zuster Jeanne Robertine sterft in 
1951 op 36-jarige leeftijd, een gebeurtenis die hem diep raakt. Rond 
1949-50, na zijn kandidaats, maakt Ted de overstap naar de Universi-
teit van Amsterdam, waar hij zijn kerkelijk en later zijn doctoraal exa-
men77 aflegt. Van Gennep vertrekt naar de hoofdstad ‘uit onvrede met 
de geringe politieke belangstelling’78 in Leiden. 
 Vanaf het moment dat hij in Amsterdam woont gaat hij ook werken 
voor de Algemene Maatschappij Voor Jongeren (AMVJ). Het is een ver-
eniging met meer dan 2000 leden die uit is op de vorming van werkende 
jongeren door middel van debat, sport, cultuur en bijbelstudie. Van Gen-
nep wordt redactielid van het maandblad De brief voor jongeren, waarin 
ook literatuur aan de orde komt. Daar bevindt hij zich in gezelschap 
van creatieve geesten als de fotografen Emmy Andriesse en Cas Oort-
huys, ontwerper Dick Elffers, en acteur Aad Greidanus.79 Waarschijn-
lijk is Van Gennep via zijn jeugdvriend Jurriaan Schrofer bij de redactie 
betrokken. Schrofer kent hij uit Den Haag, is vormgever van De brief en 
zal in 1989 ook omslag en typografie van De terugkeer verzorgen. Bij de 
boekpresentatie in Rotterdam80 dankt Van Gennep ook hem. ‘Vanaf ons 
16de jaar zijn we bevriend en zijn we elkaars opponenten. Toen hij voor 
Nietzsche koos, koos ik voor Dostojewski en zo is het bij alle varianten 
levenslang gebleven. Overigens Nietzsche had later veel bewondering 
voor Dostojewski en in feite komt Nietzsche in vele van Dostojewski’s 
romans voor, zij het in vermomming.’
 Opmerkelijk is Teds terugkeer naar het milieu van zijn ouderlijk huis. 
Heeft die stap te maken met het verscheiden van zijn vader en zuster? Het 

75 Veltman ‘Schuldgevoelens’, 3.
76 Bijvoorbeeld met B.J. Asscher, president van de rechtbank Amsterdam. F.O. van 

Gennep, ‘Meesters der metamorfose’, IdW 18/16, 29-31.
77 Een van de scripties voor het doctoraal examen - het hoofdvak godsdienstwijsbegeerte 

- behandelt het geweten bij Kant en Heidegger. ‘Met Heidegger heb ik levenslang 
overhoop gelegen (...)’. F.O. van Gennep, ‘Heidegger’, IdW 16/19 (1988), 31. 

78 Veltman ‘Schuldgevoelens’, 3. 
79 F.C. Huygen, Jurriaan Schrofer (1926-1990): grafisch ontwerper, fotoboekenpionier, 

art director, docent, kunstbestuurder en omgevingskunstenaar, Amsterdam: Valiz 
2013,15-9. In het archief Schrofer bevinden zich nummers van IdW.

80 F.O. van Gennep, Toespraak Donner.
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is, hoe dan ook, een tijd van heroriëntatie.81 Van Gennep wordt in 1951 
hulpprediker in de Kloosterkerk aan het Lange Voorhout. Hij is daar in 
het bijzonder aangesteld met het oog op het werk onder de jeugd. In de 
Kloosterkerk is tijdens de oorlog de Duinoordkerkgemeente getrokken 
onder de bezielende leiding van de ethische predikant Kwint.82 Op 11 
september 1955 neemt Van Gennep daar afscheid. 
 Dichtbij de Kloosterkerk op het Korte Voorhout is er Bodega de Post-
hoorn, ‘in die dagen de collectieve huiskamer voor de haagse demi-mon-
de’83 gefrequenteerd door ‘journalisten, acteurs, cineasten, schilders en 
loslopende vreemdelingen’ en door Ted van Gennep. Het is daar dat hij 
zijn toekomstige echtgenote ‘Zus’ (Gerardina Antonia Maria) Verhaaren 
(1924-2004) zal ontmoeten.84 

 In zijn brieven aan Anne Vlieger beschrijft hij hoe hij met en door 
haar intens van het leven geniet. ‘Vooral sinds Zus er is. Voor die tijd 
voelde ik me eenzaam en verdrietig. (...) Ik kon niet lezen en niet naar 
muziek luisteren…, maar al die lusteloosheid verdween, toen ik Zus 
leerde kennen…, dit tolstoiaanse leven. Wat heb ik het lief.’85 

2.6 Theologische vader – E.L. Smelik 
Na zijn tijd in de Kloosterkerk keert Ted van Gennep terug naar Amster-
dam. Bij de gemeentelijke universiteit is hij een jaar lang assistent van 
E.L. Smelik, bij wie hij later wetenschappelijk (hoofd)medewerker 
wordt. Hij gaat college geven in bijbelse theologie, een van de vier leer-
opdrachten die Smelik heeft. Intussen is hij bevriend geraakt met Jaap 
Boersma, assistent van C.W. Mönnich en zijn voorganger bij Smelik, 
Bert ter Schegget.86 Naast zijn werk bij de UvA doet Van Gennep erva-
ring op in het onderwijs. Zo is hij korte tijd leraar godsdienst aan het 

81 In een artikel over het werk van Mary Mc Carthy dat Van Gennep in de eerste helft 
van de jaren vijftig ontdekt, schrijft hij: ‘Het roerde en raakte ons [Zus en hem] diep 
in een tijd, dat we onze weg zochten, nadat andere wegen waren doodgelopen.’ F.O. 
van Gennep, ‘Mary Mc Carthy’, IdW 18/17 (1989), 29.

82 P. Holtrop, ‘Hart en ziel van de Haagse Kloosterkerk 1920-2010’, in N. Koers, Over 
het geheim gesproken. Preken uit de Kloosterkerk 1920-2010, Den Haag: Stichting 
Kloosterkerk 2010, 33-7 en J.J. Buskes, ‘In memoriam Ds. J.A. Kwint’, IdW 18/17 
(1963), 324-5.

83 F.O. van Gennep, ‘Ton’, IdW 18/17 (1989), 30-1.
84 Mondelinge informatie van ds. J. Boersma, 2016. 
85 Vlieger, ‘F.O. van Gennep’, 165.
86 E.D.J. de Jongh, Vloeken en bidden om een nieuwe aarde. De dagen van Bert ter 

Schegget, Hilversum: Verloren 2010,35-6. Ter Schegget over Van Gennep in G.H. ter 
Schegget, ‘Met verve en fleur in dienst’, IdW 18/20 (1990), 12-3.



432  |  de rijke jongeling. biografische schets van f.o. van gennep

hoofdstedelijk Hervormd Lyceum en aan een kweekschool ‘van geheel 
buitenkerkelijke signatuur’.87 Van 1958-1961 is hij – opnieuw als opvol-
ger van Ter Schegget - hulpprediker van de Hervormde Evangelisatie in 
Maarssen. Op 2 december 1962 wordt hij als dominee verbonden aan 
de nieuwe predikantsplaats in Leidschendam-Veur, een VINEX-locatie 
avant la lettre. Onder zijn leiding betrekt de gemeente in de Andreas-
kerk een eigen kerkgebouw, een van de resultaten van de landelijke kerk-
bouwactie van de Hervormde Kerk.88 Van Gennep is een van de eerste 
predikanten die parttime werkzaam zijn, hij blijft een dag in de week 
wetenschappelijk ambtenaar in Amsterdam. 

Na afloop van de Open-dak-dienst in de Andreaskerk in aanbouw in Leidschendam-
Veur op 5 september 1965 (fotograaf onbekend) 
De dienst waarin Van Gennep voorging werd door meer dan duizend mensen bezocht. 
(Trouw 6 september 1965).

Net als in Den Haag begeeft Van Gennep zich in zijn Amsterdamse tijd 
in de scène van kunstenaars en intellectuelen. Illustratief voor die periode 

87 F.O. van Gennep, De godsdienstige vorming en schoolvorming, (BPL 3378-2.2).
88 De kerkbouwactie uit 1959 had als doel het realiseren van 160 nieuwe Hervormde 

kerkgebouwen in nieuwbouwwijken. Van Gennep komt in het geweer tegen een 
kritisch artikel van K.L. Poll over deze actie in het Hollands Weekblad. F.O. van 
Gennep, ‘Geen geloof zonder hulzen’, Hollands Weekblad 1/24.
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is de anekdote die hij beschrijft over een ontmoeting met Harry Mulisch 
eind jaren vijftig in Américain.89 Ook de politiek oefent aantrekkings-
kracht op hem uit. Aanvankelijk sympathiseert hij met de CPN, later in 
Leidschendam met de PSP en vervolgens de PvdA. In zijn Amsterdamse 
tijd zijn Indonesië en Korea hete hangijzers. ‘Maar daarna ben ik eigenlijk 
altijd bang geweest voor radicalisme. (…) Ik was heel erg een derde-weg-
ger, dat heette toen zo en dat ben ik in wezen altijd gebleven. Het was de 
derde weg van het zoeken naar een andere samenleving tussen kapitalisme 
en communisme in.’90Het communisme staat in die jaren sowieso in de 
belangstelling; zeker aan de UvA waar Van Gennep ermee kennismaakt.91

 Van grote betekenis in zijn Amsterdamse studietijd is zijn Doktor-
vater Smelik.92 Zijn keuze voor praktische theologie als bijvak voor het 
doctoraal examen is in de jaren vijftig een uitzondering en door Smelik 
ingegeven. ‘Uiteraard hadden mijn bewondering voor en verwantschap 
met E.L. Smelik iets met die voorkeur te maken’ schrijft Van Gennep 
in 1989.93 ‘Een van de redenen, waarom ik me vrijwel onmiddellijk bij 
hem thuis voelde, was zijn nooit verflauwende belangstelling voor de 
literatuur, de cultuur.’ Van Genneps opvatting over de aard van de prakti-
sche theologie heeft hij niet alleen aan Fetter te danken maar vooral aan 
Smelik: ‘Het was dit, dat je als een snuivend dier door de cultuur hebt 
te dwalen om te zien, waar er geneeskrachtige kruiden te vinden zijn en 
van welke kant het gevaar dreigt. Ik ben in de theologie groot geworden 
in een sfeer van optimale openheid en oplettendheid.’ 

89 F.O. van Gennep, ‘Mislukte conversatie’, IdW 16/5, (1987), 25 en 16/6, 27-8.
90 Veltman, ‘Schuldgevoelens’, 3. Van Gennep doelt waarschijnlijk op de gelijknamige 

vredesbeweging die vanaf begin jaren vijftig het zwart-witdenken probeerde te 
doorbreken. De beweging presenteerde zich met een Manifest (december 1951) in De 
Nieuwe Stem, 7/1,1-5. Tot de initiatiefnemers behoren theologen als Buskes, Heering, 
Kroon, Miskotte. Vgl. W. Bijl, ‘Verdwaald in niemandsland; Het morele idealisme 
van vredesbeweging ‘De Derde Weg’ 1951-1965’, Skript Historisch Tijdschrift, 31/1 
(2014), 234-246.

91 F.O. van Gennep, Het onchristelijke en onacademische karakter van een kring voor 
Protestants Christelijke Academici, (BPL 3378-2.2) 

92 Levensberichten o.a. F.O. van Gennep, ‘In memoriam Prof. Dr. E.L. Smelik (1900-
1985)’, NTT 39e jaargang, 1985, 231-5; A.J. Bronkhorst, ‘In memoriam Prof. Dr. Evert 
Louis Smelik, 8-9-1900/22-2-1985’, KTh 36/3 juli 1985,242-3. J.W. Schulte Nordholt, 
‘Evert Louis Smelik’, Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 
1985-86, 122-13 ; M.J. Aalders, ‘Smelik, Evert Louis’, BLNP 5, Kampen: Kok 2001, 
474-6. In IdW schreef Van Gennep daarnaast: ‘Het Evangelie van de gewone dingen’, 
4/12 (1975), 6-7; ‘Het ,,Extra-Calvinisticum” van E.L. Smelik’, 9/13 (1980), 4-6 en 
‘Herinneringen aan Prof. Dr. E.L. Smelik’, 14/1 (1985), 29-31.

93 Citaten uit Van Gennep, ‘Professioneel amateurisme’, 31-2. 
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  Evert Louis Smelik wordt in 1949 kerkelijk hoogleraar met ethiek als 
hoofdopdracht aan de Universiteit van Amsterdam. Hij heeft dan al een 
enerverend leven achter zich. Op 26-jarige leeftijd wordt hij afgezet als 
predikant van de Gereformeerde Kerken in het conflict rondom dr. J.G. 
Geelkerken. Hij dient daarna de Gereformeerde Kerken in Hersteld Ver-
band.94 Smelik kiest ervoor zijn theologiestudie helemaal over te doen. 
In 1943 promoveert hij aan de UvA op een studie over Nietzsche en zijn 
opvattingen over schuld en straf.95 Het is een keuze die iets zegt over 
Smeliks brede horizon. Van Gennep kenschetst de dissertatie als ‘een 
verzetswerk’. ‘Smelik wilde in een tijd van chaos en terreur opkomen 
voor het recht, voor de rechtmatige vergelding van de misdaad en hij 
wilde iedere gedachte aan ‘billige Gnade’ uitbannen. Daardoor kon hij 
Nietzsche’s kritiek op het Christendom zowel billijken als ontzenuwen 
(…).’96 Na de kerkvereniging van het Hersteld Verband met de Neder-
landse Hervormde Kerk, werkt Smelik als opvolger van Miskotte onder 
buitenkerkelijken in Amsterdam totdat hij aldaar hoogleraar wordt. 
 Waarin schuilt de betekenis van Smelik voor Van Gennep? Die bete-
kenis is niet los te zien van Smeliks ethiekopvatting, waarin hij niet uit-
gaat van de ‘eigenlijke’ wereld maar van de werkelijke, waarin het om 
leefbaarheid gaat.97 Het is een grondtoon die resoneert in Van Genneps 
studie over seksualiteit en nieuwe moraal.98 Nog tijdens Smeliks leven 
rekent Van Gennep hem tot een van de mensen die hem echt verder 
hebben geholpen in zijn denken, ook over de kerk. ‘Alles wat ik over 
de kerk zeg, komt rechtstreeks van Smelik af. Hij heeft een ontzaglijke 
betekenis voor me.’99 Smelik is net als Van Gennep geraakt door Dosto-
jewski, hij is een bevlogen ethicus, en geeft zich over aan literatuur en 
muziek: ‘De aesthetica en de ethiek hebben altijd op gespannen voet 

94 G.F.W. Herngreen, een Handjevol Verkenners, ontstaan en geschiedenis van het ‘H.V.’ 
de Gereformeerde Kerken in Nederland in Hersteld Verband, Baarn: Ten Have 1976 
en Maarten J. Aalders, Een handjevol verkenners? Het Hersteld Verband opnieuw 
bekeken, Barneveld: De Vuurbaak 2012.

95 E.L. Smelik, Vergelden en vergeven. Een theologisch-ethische studie naar aanleiding 
van Friedrich Nietzsche’s denkbeelden over schuld en straf, ’s-Gravenhage: D.A. 
Daamen 1943.

96 Van Gennep, ‘In memoriam Prof. Dr. E.L. Smelik’, 232. 
97 E.L. Smelik, De ethiek in de verkondiging, Nijkerk: G.F. Callenbach 1961,41-2.
98 F.O. van Gennep, Mensen hebben mensen nodig – een studie over seksualiteit en 

nieuwe moraal, Baarn: Bosch en Keuning 1972, 12. In 1979 verscheen een uitgebreide 
druk.

99 Veltman ‘Schuldgevoelens’, 3. Invloed van Smelik in F.O. van Gennep, De brief in 
het pastoraat. een fenomenologische studie als bijdrage tot de praktische theologie, 
Amsterdam: Polak & Van Gennep 1965.
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met elkaar geleefd (…) maar voor Evert Smelik was er geen tegenstel-
ling tussen waarheid en schoonheid, tussen Evangelie en cultuur.’100 Wat 
dat betreft, schrijft Van Gennep ironisch, is er bij de door de Calvijnse 
traditie gevormde Smelik sprake van een ‘Extra-Calvinisticum’, ‘een leer 
die ons de ogen opent voor alles wat er goed en schoon is in de profane 
wereld.’101

 Tegelijk acht hij de invloed van Smelik beperkt. In een brief aan Anne 
Vlieger over de betekenis – en zwakte - van (theologische) vaderfiguren 
schrijft Van Gennep dat Smelik hem niet wezenlijk theologisch heeft 
beïnvloed. ‘Ook Smelik heb ik nooit gevolgd, zelfs niet in de hoogtij van 
zijn invloed op me. Die invloed was niet inhoudelijk, maar formeel. (…) 
Ik heb hem bewonderd en liefgehad om zijn instinct, niet om zijn ver-
stand. (…) Ik heb me al heel vroeg losgemaakt van Kierkegaard die hij zo 
bewonderde. Ik ben mijn eigen wegen gegaan.’102

 Voor Van Gennep is Smelik vooral de ‘krachtige en tedere man’103 die 
hem zelfvertrouwen schenkt, al gaat dat er niet altijd zachtzinnig aan 
toe. ‘Als student keken we tegen hem op vanwege zijn persoonlijkheid. 
Zijn toorn kon zeer hevig zijn. Ik heb dat een paar maal mogen ervaren. 
Toch voelde ik me – hoe moet ik dat zeggen – ook enigszins vereerd 
door zijn toorn. ‘Ben ik dát waard, dat hij zich zó voor me wil inzetten?’ 
Ja – zijn toorn nam je haast meer au sérieux, dan jij jezelf nam. Het 
betuttelde niet, maar stelde je verantwoordelijk.’104 Smelik is het ‘die me 
eigenlijk op poten heeft gezet. (…) Aan Smelik heb ik te danken dat hij 
me een schop onder m’n kont gaf.’105 Dat Van Gennep begin jaren zestig 
uiteindelijk colloquium aflegt en toegelaten wordt tot de Evangeliebe-
diening in de Nederlandse Hervormde Kerk, kan niet losgezien worden 
van Smelik. In 1988 roept Van Gennep nog een ‘onvergetelijk woord’ 
van hem in herinnering: ‘,Roeping is het, als je beter iets anders niet kunt 
doen!’ Daar heb ik me altijd goed in kunnen vinden en ik kon dus met 
een gerust hart antwoorden, dat ik uit ,roeping’ dominee ben gewor-
den.’106

100 Van Gennep, ‘Herinneringen’, 30. 
101 F.O. van Gennep, ‘Het ,,Extra-Calvinisticum” van E.L. Smelik’, 4-6.
102 Brief dd. 13 oktober 1970 in Vlieger, ‘F.O. van Gennep’, 160.
103 Van Gennep, ‘In memoriam Prof. Dr. E.L. Smelik (1900-1985)’, 235.
104 ‘Uitvaartdienst E.L. Smelik’, (Geldrop, 27 februari 1985) over Romeinen 1,17 en 

Habakuk 2. Daar typeert hij Smelik als integer, bescheiden en naïef.
105 Veltman, ‘Schuldgevoelens’, 3.
106 F.O. van Gennep, ‘Dominees’, IdW 17/14 (1988), 30.
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 In ‘Ongevraagde ouverture’,107 een bijdrage voor de feestbundel bij 
Smeliks emeritering, verwoordt Van Gennep inclusief wat hij zonder 
twijfel zelf in zijn Amsterdamse jaren heeft ervaren. Over de predikan-
ten die door Smelik zijn gevormd schrijft hij: ‘Dank zij Smelik hebben 
zij midden in de crisis, die iedere theologische student doormaakt, de 
glorie van hun ambt leren verstaan. (…) Ze zijn hem dankbaar, dat hij 
begrip had en pal stond, toen zij wankelden onder het gewicht van secu-
larisatie, het gezag van natuurwetenschap, of het gebrek aan zelfvertrou-
wen.’108 Daarin is Smelik voor Van Gennep een rolmodel gebleven, ook 
wanneer hij zelf hoogleraar wordt.109

 Van Gennep voelt zich in die tijd ook door Miskotte aangesproken. 
Als de goden zwijgen (1956) wordt voor hem ‘een blikopener’.110 Hij maakt 
evenwel geen deel uit van de groep studenten die Miskotte bewonderen 
en vanuit Amsterdam naar zijn colleges in Leiden gaan.111 In een brief 
aan Miskotte in 1970 noemt Van Gennep zich een ‘late leerling’ van 
hem; een inzicht dat gegroeid is door de ervaringen in de gemeente.112 

2.7 Albert Camus
Voor zijn dissertatie kiest Van Gennep voor Albert Camus, een schrijver 
die grote opgang maakt en waarmee hij eind jaren veertig via zijn romans 
kennismaakt.113 ‘Toen ik een keuze moest maken voor mijn dissertatie 
heb ik Camus gekozen, omdat ik toen eigenlijk het gevoel had, dat dat 
een man is die verschrikkelijk veel te betekenen heeft ook voor ons als 
christenen. Ik had zelfs het gevoel dat er allerlei verbindingen zouden 

107 F.O. van Gennep, ‘Ongevraagde ouverture’, in id. en F. van Raalten (redactie), Ethiek 
als waagstuk. Opstellen aangeboden aan Dr. E.L. Smelik, Nijkerk: Callenbach 1969. 
Tevens impliciete verwijzing naar Ongevraagde postille, een van Smeliks bundels 
preekschetsen. Aan enkele postilles levert Van Gennep een bijdrage.

108 Van Gennep, ‘Ongevraagde ouverture’, 11.
109 ‘Ik zou het liefste willen, dat ik voor iemand zou kunnen zijn, wat u voor mij hebt 

betekend.’ F.O. van Gennep, Katholiciteit en pluraliteit. Rede uitgesproken bij het 
ambt van hoogleraar vanwege de Nederlandse Hervormde Kerk, Leiden: Universitaire 
Pers 1980, 22.

110 Van Gennep, ’Heidegger’, 31. 
111 Mondelinge informatie van ds. J. Boersma, 2011.
112 ‘Ik voel mij als een late leerling van U, die pas in de gemeente – al prekende en 

catechiserende – uw betekenis heeft begrepen.’ (23 december 1970) Zie H.P. de Roest, 
‘Geloofscommunicatie: controverse en gelijkenis. Hermeneutische methoden in het 
werk van F.O. van Gennep’, KTh 55/2, 141. Ook voor De terugkeer vormt Miskotte een 
inspiratiebron. Vgl. Van Gennep, Toespraak Donner.

113 Zie uitgebreider hoofdstuk 7.
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liggen tussen zijn ethische gedachtengang en de onze.’114 Van Gennep 
studeert enige tijd in Parijs115 en promoveert op 19 oktober 1962 cum 
laude bij Smelik.116 
 Smelik waardeert Van Genneps studie in zijn laudatio als belangrijke 
documentatie van diens werken, om de grondige analyse van Camus 
en vanwege de confrontatie die Van Gennep met hem aangaat. Verder 
prijst hij de manier waarop Van Gennep het gesprek met Camus voert. 
En: ‘Ik acht het een voordeel van uw boek, dat ge hem hebt te woord 
gestaan op een wijze die paste bij hem, die immers geen systematisch 
ethisch denker was.’117 
 Rond de totstandkoming van de dissertatie voltrekt zich nog een 
andere confrontatie. De Leidse hoogleraar Franse letterkunde Sem 
Dresden – die zich ook met Camus bezighield – ontzegt Van Gennep op 
niet mis te verstane wijze het recht om zich als theoloog met hem in te 
laten.118 Waar zijn bezwaren op gestoeld zijn laat zich niet achterhalen 
maar het is aannemelijk dat ze verband houden met Dresdens litera-
tuuropvatting. In een vroeg essay uit 1946 tekent hij aan dat er naast 
het esthetische perspectief van de kunstenaar op zijn werk ook op een 
andere - bijvoorbeeld ethische of didactische - manier naar een kunst-
werk kan worden gekeken. Zo’n perspectief is wellicht niet ongewenst, 
maar stelt Dresden vast, hierdoor komen het kunstwerk en haar inner-
lijke structuur uitdrukkelijk op de achtergrond te staan, ten faveure van 
de meningen van de beschouwer.119 
 Het heeft er veel van weg dat Smelik in zijn toespraak aan Dres-
dens kritiek refereert: ‘Al zijt ge geen litterator van professie en hebt ge 
ook niet het air daarvan aangenomen, uw werk is van belang omdat ge 
nau[w]gezet alles wat Camus beschikbaar en bereikbaar was (…) hebt 
nagegaan.’120 De eerste zin van Van Genneps inleiding op zijn studie kan 
ook tegen deze achtergrond worden gelezen. ‘Dit boek is niet het werk 

114 F.O. van Gennep, ‘Kafka en Camus’, IdW, 12/10 (1983), 291.
115 Tijdens zijn verblijf in Parijs sluit hij vriendschappen met twee beeldende kunstenaars, 

de Duitse Hildegard Peters (1923-2017) en de Russisch-Franse Marc Sterling (1897-
1976). Mondelinge mededeling Daniella van Gennep, 2021.

116 F.O. van Gennep Albert Camus Een studie van zijn ethische denken, Amsterdam: 
Polak en Van Gennep 1962. Het boek vermeldt als opdracht Voor Zus. 2e druk 1966, 
Athenaeum paperback.

117 E.L. Smelik, Toespraak bij de promotie van dr. F.O. van Gennep, (BPL3375-5,2-3). 
118 Mondelinge informatie van ds. J. Boersma, 2011 en 2016.
119 S. Dresden, Existentie-philosophie en literatuurbeschouwing, Amsterdam: Meulenhoff 

1946, 38-9.
120 Smelik, Toespraak, 2.
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van een litterator, maar van een theoloog die geïnteresseerd is in het 
ethische denken van Albert Camus, zoals dit uit zijn werk en zijn leven 
blijkt.’121 
 Het proefschrift over Camus vormt de eerste uitgave van uitgeve-
rij Polak & Van Gennep, een samenwerkingsverband tussen de classi-
cus Johan Polak en Teds elf jaar jongere neef Rob van Gennep.122 Voor 
Rob is de relatie met zijn oom heel belangrijk. Niet alleen omdat hij 
als inspirator en praatpaal fungeert in zijn adolescentieperiode en 
hem op het spoor van de literatuur zet,123 maar ook vanwege zijn 
zakelijke inbreng als commissaris van de uitgeverij; zowel tijdens de 
samenwerking met Johan Polak als na de verzelfstandiging van uit-
geverij Van Gennep.124 De rouwadvertentie125 namens de uitgeverij 
spreekt van een ‘vriend en raadgever’. In een recente publicatie over 
de uitgeverij wordt van F.O. van Gennep gezegd dat hij in zijn fami-
lie de ‘Rode Dominee’ werd genoemd. ‘Deze vrijgevochten oom was 
theoloog, maar interesseerde zich meer voor literatuur en politiek. 
En niet zomaar politiek: Marx en Lenin waren zijn favorieten.’126 In 
het licht van zijn publicaties en biografie is dat naar mijn oordeel 
een eenzijdige beschrijving. Dat Van Gennep commissaris is bij de 
gelijknamige uitgeverij speelt geen rol in zijn latere bijdragen voor In 
de Waagschaal, behalve dat hij af en toe een boek bespreekt dat bij de 
firma is uitgegeven.127 
 Ofschoon dus niet iedereen apprecieert dat Van Gennep zich met zijn 
studie over Camus op literair terrein begeeft, krijgt Smelik gelijk met de 
woorden uit zijn toespraak: ‘Wie in Nederland iets over Camus wil bewe-
ren, zal niet aan uw boek voorbij kunnen gaan.’ Zijn dissertatie heeft er 
vermoedelijk aan bijgedragen dat Van Gennep in 1969 wordt verkozen tot 
lid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, hoewel specifieke 

121 Van Gennep, Ethische denken, 11.
122 K. Hilberdink, Boekenmanie. De geboorte van Johan Polak als uitgever, Amsterdam: 

Athenaeum-Polak & Van Gennep 2012, 86-9.
123 J. Kraaijeveld, ‘De privébibliotheek van Rob van Gennep’, in L. Kuitert en M. Anbeek 

(redactie), Zeerovers. Uitgeverij en boekhandel Van Gennep, De Boekenwereld, 25/2, 
januari 2009, 164.

124 Van der Wal, Rob van Gennep, 20,22, 58, 113, 276. Van Gennep is ook geruime tijd 
commissaris bij ‘Hollinda’. Vanaf 1981 tot zijn overlijden. (archief Goliath-Hollinda)

125 NRC Handelsblad, 10 januari 1990.
126 H. en S. van Faassen, ‘Wat was ik toen een groot denker, dacht ik’. Uitgeverij Van 

Gennep en het uitgeefklimaat in de jaren zestig, in Kuitert en Anbeek, Zeerovers, 76.
127 Bijvoorbeeld A. Kristof, Het dikke schrift. Vgl. F.O. van Gennep, ‘Agota Kristof ’, IdW 

16/11 (1987), 30-1 en Van der Wal, Rob van Gennep, 295.
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literaire interesses geen voorwaarde zijn om te worden gekandideerd of 
uitgenodigd.128

 Ted van Gennep heeft die literaire interesses wel. Tijdens zijn stu-
die waagt hij zich aan het schrijven van gedichten129 en in zijn archief 
bevindt zich een biografisch getint romanfragment van zijn hand, Les 
ombres sur la cour130 en een bespreking van de roman Abel Gholaerts131 
van Louis Paul Boon, waarin Van Gennep verwoordt dat hij graag een 
roman zou schrijven. 
 Op 8 juni 1969 na bijna zeven jaar predikantschap in Leidschendam, 
wordt Van Gennep in zijn ‘eigen’ Andreaskerk bevestigd door E.J. Beker 
tot predikant voor buitengewone werkzaamheden. Als een van de rec-
toren van theologisch seminarium Hydepark132 wordt hij betrokken bij 
de vorming en nascholing van (beginnende) predikanten in de kerk. Een 
periode waarin hij met zijn gezin woont en werkt op het landgoed Hyde-
park in Doorn.133 Ook daar wordt aandacht besteed aan de verhouding 
tot de cultuur. Zo leest Van Gennep met jonge predikanten theologie, 
filosofie en literatuur: ‘Kafka, Camus en Dostojewski’.134 Na tien jaar 
‘werken en wonen in de tovertuin van de kerk’135 wordt hij benoemd tot 
kerkelijk hoogleraar praktische theologie in Leiden. Zowel in dienst van 
het seminarium als in Leiden wordt Van Gennep door zijn studenten op 
handen gedragen. Velen inspireert hij door zijn colleges en met zijn pas-

128 Schriftelijke mededeling van de secretaris van de Maatschappij, november 2016. Van 
Gennep lijkt als lid van de Maatschappij geen bijzondere rol te hebben vervuld.

129 In april 1981 publiceert Van Gennep als eindredacteur van IdW twee gedichten 
‘Dordrecht’ en ‘Remus en Romulus’ ‘uit ’52 of ‘53’. IdW, 10/4 (1981), 23-4.

130 Plaats van handeling is Parijs (61 Rue St. Denis) waar de ik-figuur Marc van der 
Heide, afkomstig uit de bourgeoisie een relatie krijgt met de Russische Natascha. In 
het fragment komt een vaderfiguur voor die een niet onverdienstelijk chansonnier is 
en vroeg overlijdt. Verder vallen er woorden als ‘ethisch’ en ‘halfzacht’; aanduidingen 
die de hoofdpersoon te horen krijgt van corporale studiegenoten in Leiden. (BPL 
3375-3).

131 F.O. van Gennep, Abel Gholaerts (BPL 3378-1).
132 Het theologisch seminarium was aanvankelijk, vanaf 1950, gevestigd in het 

Eykmanhuis op het terrein van Kerk en Wereld. Vanaf 1962 kreeg het een 
nieuwe locatie op Hydepark. ‘Het seminarie was bedoeld als de voltooiing van de 
predikantsopleiding, maar dan wel in het brede kader van het maatschappelijk en 
culturele krachtenveld’, toespraak F.G. Immink, Het seminarie en de dominee, bij het 
afscheid van de Hervormde synode van Hydepark op 18 juni 1999.

133 In die tijd wordt hij benoemd tot Officier in de Orde van Oranje Nassau. Trouw, 30 
april 1977.

134 Van Gennep, ‘Tien jaar Hydepark (III)’, IdW 15/9 (1979).
135 Een uitgebreide terugblik in ‘Tien jaar Hydepark’, IdW 8/13-18 (1979).
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torale attitude om – toch – dominee te worden.136 In de nieuwe Leidse 
wijk Stevenshof initieert hij een pioniersplek voor gemeentevorming 
waar zich tweejaarlijks vijf studenten onbezoldigd voor inzetten.137 Na 
zijn plotselinge dood op 9 januari 1990, verschijnen er in Trouw ‘rouw- 
en dankadvertenties van studenten en oud-studenten voor ‘Professor 
Ted’’.138

2.8 Homme des lettres
In Van Genneps publicaties vanaf 1969 blijft het accent op de ethiek 
liggen, getuige vooral zijn geruchtmakende studie over seksualiteit en 
nieuwe moraal die meerdere drukken beleeft.139 Substantiële reminis-
centies aan literatuur blijven daarin achterwege.140 In zijn oratie behan-
delt Van Gennep, tegen de achtergrond van zijn gemeente-ervaringen in 
Leidschendam,141 verrassend de verhouding tussen katholiciteit en plu-
raliteit.142 Toch wordt hij direct na zijn overlijden uitdrukkelijk herdacht 

136 Vgl. Jaap Smit: ‘Ik vraag mij af of ik mijn studie theologie zou hebben afgemaakt als ik 
de colleges van F.O. van Gennep had gemist.’ J. Smit, ‘Ted van Gennep (1926-1990)’, in 
G. Harinck (redactie) Mijn protestant. Persoonlijke ontmoetingen, Amsterdam: HDC 
2011, 101.

137 A. Visser, ‘Zendelingenwerk in een woestijn van nieuwbouw’, NRC Handelsblad 1702 
1994.

138 Berkhof, ‘Zoeker van God’, 10. De ‘kerkdienst ter gedachtenis en ten afscheid’ op 
zaterdag 13 januari in de Hooglandse kerk voorafgaand aan de begrafenis in het 
Zeeuws-Vlaamse St. Anna ter Muiden - Van Gennep had daar een vakantiehuis waar 
hij graag kwam - wordt door honderden mensen bijgewoond; voorganger is zijn 
leerling ds. H.P. de Roest. Vgl. T. van Drunen, ‘Gevoelens bij de begrafenis’, IdW 18/20 
(1990), 16-8. De dankbetuiging van de familie opent met Rilke, Herbst. ‘Und doch ist 
Einer, welcher dieses Fallen/ unendlich sanft in seinen Händen hält’. 

139 Van Gennep, Mensen hebben mensen nodig. Oorspronkelijk geschreven als rapport 
voor de Hervormde synode en door haar verworpen. Vgl. D. Bos, De aard, de daad 
en het Woord. Een halve eeuw opinie- en besluitvorming over homoseksualiteit in 
protestants Nederland, 1959-2009, SCP: Den Haag 2010, 19. In dit verband: F.O. van 
Gennep, ‘Macht en gezag in bijbels perspectief ’ in H. Biersteker (et. al.), Macht over 
macht, veranderende opvattingen over macht en gezag, Bilthoven: Ambo 1975, 90-
132. 

140 F.O. van Gennep, School voor koningen, Baarn: Ten Have 1976. De titel verwijst naar 
Molière en Multatuli.

141 Vgl. ‘Kijk, ik vond het dus het allermooiste, dat je met mensen in aanraking kwam 
waarvan je nooit gedacht had dat je iets met ze te maken had.’ enz. in Klijn, ‘De kerk zal 
er altijd wel zijn’, 34. Vgl. H. de Roest, ‘De geloofsgemeenschap als een “tegencultuur 
van verbinding”. F.O. (Ted) van Gennep (1926-1990) en J. (Hans) van der Werf (1926-
1979)’, Handelingen. Tijdschrift voor praktische theologie en religiewetenschap 40/1, 
2013, 48-57.

142 Van Gennep, Katholiciteit en pluraliteit.
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als een ‘homme des lettres’143 en in één adem genoemd met Miskotte.144 
Dit beeld van Van Gennep vindt allereerst steun in zijn studie over 
Camus. Ander hoogtepunt vormt zijn hoofdwerk De terugkeer van de 
verloren Vader, dat als idee geboren wordt in de zomer van 1966.145 Op 19 
juni van dat jaar – vaderdag – preekt Van Gennep in zijn eigen gemeente 
over Romeinen 8:15;146 het is de zondag na hevige rellen rond het gebouw 
van De Telegraaf, waar door de CPN gemobiliseerde bouwvakkers en 
politie slaags raken en een bouwvakker overlijdt. Het markeert de ‘crisis 
van het regentendom’147 en geldt als de ‘meest opvallende manifestatie 
van onvrede die de jaren zestig in Nederland hebben opgeleverd.’148 Voor 
Van Gennep laat het gebeurde zien dat de afrekening met ‘de vaders’ die 
tijdens de Franse revolutie begint, zich doorzet. Literatuur uit de 19e en 
20e eeuw geeft daar zijns inziens al stem aan maar gaandeweg verwer-
kelijkt de fictie zich, met alle gevolgen van dien. In zijn boek wordt dit 
thema door de literaire partijen – die grotendeels al uit 1973 stammen 
– ontsloten.149 Tegelijk wordt de lezer duidelijk hoe groot de invloed is 

143 A.W. Vlieger, ‘,,Homme des lettres’’ – Van Gennep en de literatuur’, IdW 18/20 (1990), 
7-11.

144 ‘In Miskotte had ons blad een vader voor wie de hele cultuur in het licht van de Schrift 
betekenisvol was. Niemand heeft dit wijde perspectief sinds Miskotte zoveel recht 
gedaan als Van Gennep.’ G.G. de Kruijf, ‘Van Gennep in de Waagschaal’, IdW 18/20 
(1990), 6. Ter Schegget schrijft ‘Wat Van Gennep met de literatuur doet is van een 
uitzonderlijke klasse. Het ligt op het niveau van K.H. Miskotte. Niet in alle opzichten; 
in luciditeit gaat het dit niveau zelfs te boven.’ G.H. ter Schegget, ‘Gedachtenis’, in 
Leidse Lezingen, Gelijkenis, 29. 

145 Van Gennep, ‘Toespraak Donner’ en ‘Voorwoord’ in Terugkeer, 9-10. In het IKON-
interview kort voor zijn overlijden legt hij daarnaast een relatie met de - eigen - 
afzijdigheid ten aanzien van de jodenvervolging. ‘Aan het boek ligt wel degelijk ten 
grondslag: ‘Ook gij, Brutus’. De Haan en Rijpert, ‘Het blijft altijd pijn doen’, 14.

146 In zijn preek (Leidschendam, 19 juni 1966) verbindt Van Gennep de gebeurtenissen 
in de hoofdstad - ‘daarvoor zijn geen verontschuldigingen’ - met ‘de rechtspleging 
in de laatste weken (…) die het rechtsgevoel bedreigen’. ‘Ik denk aan de kwestie van 
de berechting van de Amsterdamse provo’s in verhouding tot de berechting van de 
Utrechtse studenten, die hun dispuutsgenoot onder een roetkap hebben laten stikken. 
Wij zouden zeggen: gelijke monniken, gelijke roetkappen.’ Nogal wat gemeenteleden 
verlaten hierna uit boosheid tijdens de dienst het kerkgebouw. Daarover zegt hij: ‘(…) 
wat me daarna veel tijd heeft gekost om dat allemaal weer recht te krijgen.’ De Haan 
en Rijpert, ‘Het blijft altijd pijn doen’, 13. 

147 J.C. Kennedy, Nieuw Babylon in aanbouw. Nederland in de jaren zestig, Boom: 
Amsterdam 1995, 158.

148 D. Bosscher, De dood van een metselaar en het begin van de jaren zestig in Nederland, 
Groningen: Egbert Forsten, 14.

149 Bosscher, De dood van een metselaar, 12-48. 
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van Dostojewski op het project van Van Gennep.150 Een andere, kleinere 
publicatie die zich bezighoudt met kunst en literatuur is Van Genneps 
inleiding op een studiedag over ‘Geloof en Esthetiek’. 151

 Beslissend voor Van Genneps imago als cultuurtheoloog vor-
men zijn vele bijdragen aan In de Waagschaal. Vanaf medio jaren 
zeventig zijn daar incidenteel stukken van hem te lezen, voorname-
lijk over andere thema’s dan literatuur. In 1978 en 1979 schrijft hij 
een serie artikelen over Malamud en daarna over Tolstoj.152 Vanaf 
1985 (14/4) verschijnt Gemengde gevoelens met ‘de aktuele indrukken 
van Van Gennep’. Het wordt de best gelezen rubriek, bijna vijf jaar 
lang gevuld met journalistiek getinte beschouwingen, vaak vrolijk en 
lichtvoetig, dan weer verontwaardigd of provocatief van karakter,153 

over onderwerpen van politieke, filosofische, theologisch-ethische 
en persoonlijke aard.154 Van Genneps leeservaringen van oudere én 
contemporaine literatuur vormen daarin een wezenlijk, terugkerend 
bestanddeel.
 Daarmee is ook gezegd dat theologie en literatuur, literatuur en theo-
logie voor Van Gennep bij elkaar horen, al geeft hij daarover zelf ambi-
gue signalen af. In een passage die deel uitmaakt van een nogal persoon-
lijke aanval op de feministische theologe Prof. Riet Bons-Storm – die 
vanuit de psychologie tot de godgeleerdheid was gekomen – schrijft Van 
Gennep over zichzelf: ‘Ik ben een theoloog gepromoveerd op een franse 
schrijver die sindsdien levenslang over literatuur schrijft, dat maakt mij 
geen literator maar een theologische155 amateur en af en toe kom ik een 
literator tegen, die me zegt, dat het in literair opzicht niet deugt, wat ik 
beweer. Dat deert me niet. Als het maar in theologisch opzicht deugt, 
want daar heb ik voor geleerd!’156 

150 Daarover ook J.D. de Boer, ‘Van Gennep en de catechese van Dostojewski’, in Leidse 
Lezingen, Gelijkenis, 53-67. Met De Boer voerde Van Gennep een briefwisseling over 
Dostojewski.

151 De dag (23 februari 1987) was gewijd aan R. Bohren, Daß Gott schön werde, 
München: Kaiser 1975. F.O. van Gennep, ‘Het christelijk geloof en de seculiere kunst: 
concurrentie of bondgenootschap?’ In Leidse Lezingen, Geloof en esthetiek. Artikelen 
over een vergeten hoofdstuk in de theologie, Nijkerk: Callenbach 1987, 41-9.

152 In de colofon IdW 14/7 (1985) staat Van Gennep voor het eerst als redactielid vermeld 
maar is al eerder in dat jaar als zodanig herkenbaar. Vgl. ‘Van de redaktie’ in 14/12. 

153 Zowel de discussie over Barth en de secularisatie als die over de betekenis van de 
Opstanding (1988-89) vinden hun oorsprong in Gemengde gevoelens. 

154 Een selectie in F.O. van Gennep, Gemengde gevoelens, Baarn: Ten Have 1990. 
155 Dit moet gelezen worden als: literaire amateur.
156 F.O. van Gennep, ‘Feministische kritiek’, IdW 16/20 (1988), 31.
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 Dat klinkt in lijn met wat hij op de drempel van de Leidse faculteit 
aan De Kruijf toevertrouwt.157 Na nederig opgemerkt te hebben dat hij 
helemaal geen verstand heeft van literatuur, zegt Van Gennep: ‘(…) ik 
lees gewoon graag. En ik lees alle boeken ethisch. Ik geloof ook dat er 
een heel duidelijk verband is tussen kunst en ethiek.’ Om te vervolgen 
met: ‘Eigenlijk leef ik meer met de theologie in de rug dan dat ik zelf 
strikt theologisch bezig ben.’
 Daarmee verwoordt hij naar mijn inzicht een dubbele loyaliteit; the-
ologie en literatuur vormen voor Van Gennep een bezield verband van 
bondgenoten die elkaar nodig hebben. 

2.9 Grensganger 
Lettend op zijn levensweg houd ik Ted van Gennep voor een grensgan-
ger. Hij is grensganger tussen het burgerlijk-liberale, zakelijke milieu van 
zijn opvoeding dat hij nooit helemaal achter zich laat en de wereld van 
kerk en theologie, waarvoor hij met overtuiging kiest zonder zijn kri-
tische zin te verliezen. Het maakt hem in beide gebieden op de een of 
andere manier tot vreemdeling en buitenstaander.158 Ook in theologisch 
opzicht is hij een grensganger. In het op dat moment nogal barthiaanse 
klimaat van In de Waagschaal stelt hij ontregelende vragen vanuit een 
buitenperspectief. In Wending daarentegen dat zich uitdrukkelijker richt 
op evangelie en cultuur publiceert hij nauwelijks, ofschoon zijn opstel 
over Camus mede het zelfbeeld van het tijdschrift bepaalt.159 
 De positie van grensganger deelt Van Gennep met twee romanfigu-
ren die hem sterk hebben aangesproken. Het boek dat naar eigen zeggen 
de grootste invloed op hem heeft gehad is Dostojewski’s De idioot.160 

De protagonist uit de roman, Prins Mysjkin, is voor Van Gennep een 
‘arme van geest’, iemand die helemaal open staat voor het verstaan van 
de ander, in wie het geheim van het menszijn in eenvoud en agapè aan 
de dag treedt. Zijn plotselinge verschijning in de Russische beau monde 
werkt ontwapenend en bevrijdend maar roept ook agressie en verzet 

157 G.G. de Kruijf, ‘Interview met dr. f.o. van gennep’, Woord en Dienst (1979) 15, 246.
158 Vgl. ’diep verbonden met en geworteld in de gemeente en er tegelijkertijd ook altijd 

van vervreemd.’ In dat verband spreekt hij ook van ‘de verhulde truttigheid van 
de kerk’. Van Gennep, ‘Mary Mc Carthy’, 29. Nog in 1989 rekent hij zichzelf tot de 
‘theologische heidenen’; F.O. van Gennep, ‘Kundera I’, IdW 14/1 (1986), 28. 

159 Naar de wereld van morgen - een keuze uit Wending, Eerste bundel, Amsterdam: W. 
ten Have 1961, 158-9.

160 F.O. van Gennep, Dostojewski en Myschkin, 1954 (BPL 3378 2-2 2) en ‘Steinbeck’, IdW 
16/8 (1987), 28.
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op. Mysjkin belichaamt iets van de vreemdheid, de weerloosheid en de 
onplaatsbaarheid van het christelijk geloof in de wereld. Het is de half-
zachtheid die na de oorlog op afkeer stuit maar die Van Gennep theolo-
gisch trouw is gebleven,161 niet in het minst in De terugkeer.  
 In Oorlog en vrede van Tolstoj is Pierre een van de hoofdfiguren. 
Zijn verhaal vertelt ook Van Genneps eigen verhaal, als een gelijkenis; 
Pierre typeert hij als een Haagse ‘rijke jongeling’.162 ‘Zijn geschiedenis 
is de ,Urgeschichte’ van de bezittende klasse. Hij is een kapitalist en dat 
ben ik ook. Hij is een graaf en dat had ik altijd al willen zijn. (…) Pierre’s 
geschiedenis is een soort inkarnatie, een menswording. Hij krijgt deel 
aan het leven. Hij loopt weg vanachter zijn ,hoge, verlichte venster’, van-
waar hij op de stad heeft gestaard. Hij gaat de straat op en probeert met 
de mensen mee te marcheren. Het is wel de vraag of het hem lukt. Hij 
blijft tenslotte een graaf.’163 

161 Nog in 1983 houdt hij voor ondernemers een lezing over Halfzacht christendom in 
een keiharde wereld in (BPL 3378-3.1). 

162 Vgl. brief ‘wij zijn de rijke jongelingen’, aan Vlieger (26-12-1972). Vlieger, ‘F.O. van 
Gennep’, 155.

163 F.O. van Gennep, ‘Oorlog en vrede met Tolstoj (I)’, IdW 7/19 (1978), 16. 
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hoofdstuk 3 
De vorstenspiegel van I Samuël

3.1 Inleiding
Als opmaat voor een nadere beschouwing van Van Genneps omgang 
met literatuur, richt ik mijn blik op zijn uitleg van I Samuël. Daarin 
komen mijns inziens twee lijnen samen. In School voor koningen biedt 
Van Gennep een bewerking van een serie preken die hij in zijn Doornse 
tijd als rector van Hydepark voor de Horst-gemeente in de kapel van 
Kerk en Wereld over dit bijbelboek hield. Daarnaast is I Samuël een boek 
dat - samen met II Samuël - de jaren door onveranderd op zijn lijstje 
met mooiste boeken prijkt naast andere grote literatuur uit de 19e en 
20e eeuw.1 Al van jongs af is Van Gennep gefascineerd door wat hij ‘een 
van de boeiendste maar ook een van de raadselachtigste boeken van de 
bijbel’ noemt.2 

School voor koningen3 bestaat uit vier delen; drie delen volgen de tekst 
van I Samuël op de voet, gevolgd door een vierde, ‘Nakaarten’, dat een 
kwart van het boekje beslaat. In de uitleg neemt Van Gennep zijn uit-
gangspunt in de bijbeltekst die hij, met alle vragen die dat oproept, als 
woord van God beschouwt (114-5). Van Gennep start met de ervaring 
dat dit bijbelboek herkenbare mensen tekent die uitnodigen tot iden-
tificatie. Maar juist dan komen ook de vragen op tafel: naar de onder-
gang van Saul, het geweld in Gods naam en Gods onbegrijpelijkheid die 
steeds groter lijkt te worden (7). 

1 Van Gennep, ‘Steinbeck’, 28.
2 Van Gennep, School, 7. Het boekje is opgedragen aan zijn beide zonen David en 

Jonathan.
3 Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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Kapel van ‘De Horst’, Kerk en Wereld Driebergen in 1950 (fotograaf onbekend)

 Naast de beweging van de Schrift naar de hoorder is er dus ook een 
omgekeerde beweging, waarin de inbreng van de hoorder aan bod komt. 
Zo is het boekje ontstaan, vanuit de preken voor de concrete gemeente 
die op Kerk en Wereld samenkwam, die reacties opriepen en Van Gen-
nep vervolgens aanzetten tot een toelichting op de achtergronden van I 
Samuël, op de hermeneutische vragen over de bijbel en een aantal hete 
hangijzers die hij in zijn inleiding signaleert.
 Voor het centrale thema van de beide Samuëlboeken wijst Van Gen-
nep op het loflied van Hanna waarin de vraag doorklinkt: ’Wie is de 
gebedene’ (1 Sam. 1), wie is de messias?’ (120). 
 ‘Hoe zal de koning zijn die over u regeren zal?’ (8:9) Zal het een 
koning zijn, zoals wij mensen ons die wensen of zal het een koning zijn 
naar Gods hart?’ (13) Daarmee is I Samuël van meet af aan een boek over 
het ware leiderschap, dat bedoeld is ‘om zwakke en geknakte mensen op 
te richten’ (8), en over de manier waarop dit gestalte krijgt; eerst in de 
messias Saul en daarna in de gezalfde David. 
 Van Gennep laat zien dat Saul noch David daadwerkelijk de ware 
messias is. Zij halen ‘hun einddiploma niet’ op de school voor koningen. 
‘Alles wacht op de ‘zoon van David’, die in verzet en overgave zal bidden: 
‘Niet mijn wil, maar uw wil geschiede.’’ (134) Daarmee focust Van Gen-
nep op wat voor hem de essentie is van het ware koningschap: macht 
als dienst, belichaamd door Jezus Christus. ‘Alleen Jezus is de messias 
geweest, die op het toppunt van zijn macht neerknielde en de voeten van 
zijn discipelen waste.’ (9)
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 In mijn optiek is de manier waarop Van Gennep I Samuël uitlegt 
inzichtgevend voor (a) zijn focus: het goede, hier gekwalificeerd als het 
messiaanse, leven van de gemeente hier en nu. Daarin vertoont hij (b) 
verwantschap met Miskotte, met name in diens concentratie op Gods 
menswording en (c) de bijbelse grondwoorden. 

3.2 De focus van de uitleg
Waar is het Van Gennep om te doen? Hij beschouwt zijn boekje als ‘cate-
chisatie voor volwassenen’ en als zodanig een bijdrage aan de mondig-
heid van de gemeente. Van Gennep beseft dat zijn uitleg bij de lezers 
onzekerheid teweeg kan brengen en nieuwe vragen, maar ook openheid. 
‘Met die openheid, die op de onzekerheid wordt bevochten, is de geloof-
waardigheid van de gemeente in hoge mate gediend.’ (8)
 In de titel School voor koningen klinkt die bedoeling ook door. Behalve 
dat er een echo in te horen valt van Ecole des femmes van Molière en de 
Vorstenschool van Multatuli, wordt in de titel op een noemer gebracht 
waar het in dit bijbelboek om gaat: de messiaanse roeping van koningen 
in de ruimste zin van het woord. ‘Koningen zijn niet zo dik gezaaid in 
onze wereld, maar er zijn des te meer koningen op hun eigen vierkante 
meter, in het bedrijf, in de klas, in het gezin, in de voetbalvereniging, in 
de gemeente, in het werk voor demente bejaarden of in de aktiegroep 
voor betere huisvesting. (…) Tot al die mensen komt de messiaanse roe-
ping om in geloof in God aan de mensen dienstbaar te worden.’ (8) Daar-
mee wordt I Samuël tot een vorstenspiegel waarin velen zich kunnen 
herkennen. 
 Het narratieve karakter van het bijbelboek en van de verkondiging 
dragen daaraan bij. In zijn uitleg vraagt Van Gennep onder andere aan-
dacht voor de literaire stijlmiddelen die gehanteerd worden. De herha-
lingen die het verhaal onderbreken hebben een doel. ‘Het is juist deze 
compositie, die ons behoedzaam binnenleidt in het heilige der heiligen 
van Israëls messias-verwachting.’ (21) In de toespitsingen vanuit de tekst 
naar vandaag legt hij relaties met bijvoorbeeld ‘het standbeeld van Stalin 
vlak bij de Brandenburger Tor’ (43), ‘Nixon na Watergate’ (53) en ons 
maatschappelijk ‘non-conformistisch conformisme’ (33). Daarin brengt 
Van Gennep in praktijk wat hij later als homiletische theorie beschrijft: 
dat ‘de explicatio en de applicatio (...) van meet af aan op elkaar betrok-
ken moeten zijn’ en dat de voorganger daarbij ‘steeds zijn hoorders voor 
ogen heeft’.4 Dat laatste betekent voor Van Gennep uitdrukkelijk niet dat 

4 Van Gennep, ‘Prediking’, 3,4-6.
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de predikant door een inleiding - ‘ervaringen of onlangs gelezen boeken’ 
- tussen de tekst en de hoorder in gaat staan. 
 Van Gennep onderkent daar ook het belang van de narratieve predi-
king, al waarschuwt hij voor de risico’s van modieusheid en moralisme. 
‘Alleen daar waar de mens in het verhaal zijn eigen geschiedenis ontdekt 
en waar het evenwicht tussen distantie en nabijheid, vreemdheid en 
identificatie zò wordt bewaard, dat het spannend blijft, kan het met deze 
vorm van prediking met uitzondering worden gewaagd.’5 Het onder-
streept dat Van Gennep al luisterend naar de tekst op de situatie en de 
vragen van de hoorder bedacht en betrokken is en tevens dat hij hoopt 
op een aanspraak - tua res agitur - die tot verandering leidt: ‘Men mag de 
verhalen van I Samuël lezen als een roeping. Ze worden over ons heen 
geworpen als een mantel van Elia (I Kon. 19:21). Ze zeggen ons: ‘Kom 
doe als wij en ga met ons! Ga mee op de weg van God met Israël, op de 
weg van Jezus.’ Voor de mens, die dat verstaat, wordt de bijbel als ‘woord 
van God’ werkelijkheid.’ (120)
 Ik concludeer dat voor Van Gennep in de prediking over en de uitleg 
van I Samuël de focus ligt op de messiaanse roeping van de gemeente. 
De catechese voor volwassenenen staat in dienst van een nieuwe levens-
praktijk, het is leren om te leven, onderwijzing die mondigheid mogelijk 
maakt in het spoor van de God van Israël, van de weg van Jezus. Deze 
praxis wordt gekenmerkt door dienst aan de mensen. Saul en David fun-
geren daarbij in hun voornamelijk falende messiasschap als een spiegel 
voor de hedendaagse lezers en hoorders.  

3.3 Verwantschap met Miskotte
In School voor koningen vertoont Van Gennep naar mijn oordeel op een 
aantal punten verwantschap6 met K.H. Miskotte. Er is om te begin-
nen in de concentratie op een verbindend thema een overeenkomst met 
Miskotte, die in gebundelde Bijbellezingen het gewone leven beziet in de 
spiegel van het boek Ruth.7 

5 Van Gennep, ‘Prediking’, 3,4-10.
6 Die verwantschap is er niet in relatie tot Miskottes lezingencyclus over David. 

Miskotte spreekt in de context van 1945 over de ‘politeia’ als de tendens van de 
boeken Samuël en Koningen, ‘een leer aangaande de opdracht en den nood van het 
rechte regeeren’ (340). Anders dan bij Van Gennep is voor Miskotte David de ware 
gezalfde, die weliswaar op ‘zijpaden’ raakt maar daarin vooral mens blijkt te zijn (349). 
K.H. Miskotte, ‘Korte samenvatting van Cycluslezingen ,,Koning David”, in id., In de 
gecroonde allemansgading, Nijkerk: Callenbach 1946, 340-62.

7  K.H. Miskotte, ‘Het gewone leven in den spiegel van het boek Ruth’, in Verzameld 
Werk deel 10, Kampen: Kok 1984, 327-660. 
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 Verder strekkend is Van Genneps affiniteit met Miskottes overtui-
ging dat theologische exegese pricipieel ‘gericht is op de praktijk van 
prediking en onderricht’8 Anders gezegd: ‘Der Geist qualifiziert der 
Schrift um der Predigt willen.’ Dit citaat van Miskotte afkomstig uit 
een opstel over de problematiek van de theologische exegese, maakt 
volgens Rolf Bossart duidelijk dat voor Miskotte de volle betekenis van 
de Schrifttekst slechts via de prediking tot uiting komt, in een vorm 
die de hoorder tot leerling maakt.9 Voor het geloof is deze catechese 
essentieel; ze draagt bij aan de kennis van God, aan de vreugde, ja ‘om 
vanuit die kennis opnieuw en beter te leven, als gemeente, ,onder het 
Woord’’.10 
 In de grondtoon van Miskottes Bijbelsch ABC zie ik een ander 
belangrijk punt van verwantschap. Van Gennep besluit zijn boekje over 
I Samuël niet toevallig met een passage van Miskotte over Gods mense-
lijkheid: ‘De eigenlijke kern van het heil is namelijk, dat God een ‘men-
selijk’ God is (...).’11 Anders dan de goden van het heidendom, anders 
dan ‘het Al’ is deze menselijke God klein en aan de mensen dienstbaar 
geworden. Het is het profiel van Jezus, die door te dienen de ware messias 
is gebleken en de machten ontmaskert. Deze hoofdlijn van de incarnatie 
en de ontlediging in onze werkelijkheid, doortrekt School voor koningen 
en andere publicaties. Ik geef hiervan twee voorbeelden:

Gods zwakke kracht – Het motief van de zwakke kracht van God die 
redding brengt, speelt een voorname rol in de uitleg van I Samuël. De 
aard van de messiaanse macht staat haaks op de machtsconstellaties 
in deze wereld. ‘De messiaanse koning is geen gepantserde held, maar 
een haast weerloze opstandeling (…).’ (45) Saul wordt uitgedaagd dit 
waagstuk van het geloof aan te gaan maar hij faalt. Davids overwinning 
op Goliath is een teken van Gods macht. ‘Het zijn kiezelsteentjes, die 
de macht van imperia doen schudden op hun grondvesten. Er is de 
pen van de schrijver, het ijverige speurwerk van journalisten of het 
milieuonderzoek van een chemicus, waardoor grootmachten worden 
gedwarsboomd in hun wedijver om meer winst of macht. Er is dit 

8 K.H. Miskotte, Als de goden zwijgen. Over de zin van het Oude Testament, Haarlem: 
Uitgeversmij. Holland 1966 (3), 121.

9 R. Bossart, Die theologische Lesbarkeit von Literatur im 20. Jahrhundert. Studien zu 
einer verdrängten Hermeneutik, Würzburg: Königshausen & Neumann 2009, 72-
3,198.

10 K.H. Miskotte, Bijbelsch ABC, Nijkerk: Callenbach z.j., 4,21-2.
11 Miskotte, Bijbelsch ABC, 41; Van Gennep, School, 156-7.
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getuigenis van ‘weerloze overmacht’, dat zich in ‘geweldloze weerbaar-
heid’ baanbreekt.’ (60) 
 De door Berkhof12 gemunte term ‘weerloze overmacht’ keert verder 
terug in Van Genneps essay in Macht over macht en wordt daar in verband 
gebracht met Jezus. ‘Dat betekent, dat Hij niet wegens zijn onmacht wordt 
gekruisigd, maar om de geheimzinnige macht, die Hij heeft over mensen 
en ‘structuren’. (…) Het is de macht van de slaaf geworden koning.’13 Ver-
gelijkbare passages zijn te vinden in De terugkeer, met dien verstande dat 
Van Gennep in zijn laatste boek varieert op Berkhof: ‘Niet vanwege zijn 
‘weerloze overmacht’, maar om de overmacht van zijn weerloosheid wordt 
Hij gekruisigd (…).’ Welke woorden Van Gennep ook kiest, bepalend is 
voor hem de werkelijkheid van het Paulinische woord ‘dat het zwakke van 
God sterker is dan de mensen’ (I Cor. 1,25).14 

De verzoekingen in de woestijn – Nauw verbonden met het voorgaande 
is het thema van de drie verzoekingen in de woestijn. Het vergezelt15 
Van Gennep sinds het lezen van de legende van de Grootinquisiteur in 
De gebroeders Karamazow. In School voor koningen ziet Van Gennep hoe 
David drie keer voor de verzoeking staat een moord te plegen maar hij 
weerstaat die (84-5). ‘Hierdoor verlengt hij zijn lijdensweg. (...) Hij kan 
noch mag een greep naar de macht doen, die in één klap aan zijn nood 
een einde zou maken.’ (85) De weg van David naar het koningschap voert 
door het lijden en bij de Zoon van David is het niet anders. ‘Als Jezus 
messias is, dan dwingt Hij de mensen niet met brood, magische kunst-
grepen of politieke middelen zijn macht te aanvaarden. (...) Hij schaart 
zich daarmee onder de machtelozen, om door de solidariteit met hen 
tot de werkelijke macht te komen.’ (85). Van Gennep geeft de voorkeur 
aan het bijbelverhaal in de versie van Lukas, waar de diepste verzoeking 
bestaat uit de vraag naar het wonder. In een preek over de tweede ver-
zoeking in de woestijn uit 1968 citeert Van Gennep Bonhoeffers ‘Nur 
der leidende Gott kann helfen’. ‘Het is dit, dat Gods onmacht machtiger 
is dan onze macht.’16 

12 H. Berkhof, Christelijk geloof, Nijkerk: Callenbach 1973, 141 vv.
13 Van Gennep, ‘Macht en gezag’, 116, 123-4.
14 Van Gennep, Terugkeer, 435.
15 Zie hoofdstuk 4.
16 ‘Preek over Lucas 4,8’, (Leidschendam 24 maart 1968). Het citaat van Bonhoeffer - 

slot uit zijn brief van 16 juli 1944 - vormt een van beide motto’s van De terugkeer.
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De concentratie op Gods menselijkheid staat in nauw verband met 
Miskottes hermeneutische visie: ‘Gods Woord is volkomen mensen-
woord geworden’.17 Dat wil niet alleen zeggen dat Hij zich daadwerkelijk 
via de bijbelse teksten tot ons keert, het relativeert ook een eventuele 
scheidslijn tussen een heilig en een profaan domein, waardoor de gehele 
werkelijkheid zich theologisch laat lezen.18 Jan de Vlieger in zijn studie 
naar de plaats van de moderne letterkunde in het werk van Miskotte, 
stelt: ‘Er is één werkelijkheid en dat is de werkelijkheid die bezocht is 
door de Naam’. Voor de taal en voor de omgang met moderne literatuur 
impliceert het, dat ook daarin de Naam kan oplichten. ‘Daarom kan de 
mogelijkheid zich voordoen dat uit elk woord Gods Woord kan opstaan. 
Met deze intentie lijkt Miskotte literatuur te lezen, of het nu om romans 
of om de ketubim gaat.’19

 Van Gennep articuleert deze opvatting niet maar sluit er in zijn waar-
dering voor I Samuël als ‘mooiste boek’ naast onder andere Oorlog en 
vrede, Der Prozess en Les Thibault nauw bij aan. 

3.4 Bijbelse grondwoorden
Een laatste punt van verwantschap met Miskotte, zie ik in Van Gen-
neps concentratie op wat hij de bijbelse grondwoorden noemt. Miskotte 
maakt in Bijbelsch ABC duidelijk dat de Geest de woorden van de Schrift 
opent en omvormt tot levenswoorden.20 Van Gennep identificeert de 
kernwoorden uit de bijbel als geworteld in het handelen van God, bin-
nen het verbond met Israël. Zo schrijft hij erover in zijn ethische studie 
Mensen hebben mensen nodig.21 In de grondwoorden breekt de werke-
lijkheid van God door, een werkelijkheid die richtinggevend is voor het 
doen en laten van mensen. Tevens komt de schuldige afstand tot die 
werkelijkheid aan het licht. 
 Het verstaan van de grondwoorden staat net als bij Miskotte onder 
een pneumatologisch voorteken. Dat is ‘(...) geen zaak van taalkunde, 
maar het is een zaak van ‘verborgen omgang’, van gemeenschap met 
Hem die het verbond met ons sloot.’ Het is het moment van de navol-

17 Miskotte, Als de goden zwijgen, 122.
18 Bossart, Die theologische Lesbarkeit, 77.
19 J. de Vlieger, Leven en lezen. Een onderzoek naar de moderne letterkunde in het 

theologisch oeuvre van K.H. Miskotte, toegelicht aan de hand van zijn studie over het 
lyrisch werk van Henriëtte Roland Holst, Brussel 1990, 19.

20 Miskotte, Bijbelsch ABC, 52.
21 Van Gennep, Mensen, 46.
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ging.22 Met een citaat van Martinus Nijhoff: ‘Want iedereen blijven 
Gods woorden vreemd, Behalve hem die ze van God zelf verneemt.-’23 
 In zijn uitleg van I Samuël laat Van Gennep aan de hand van Saul en 
David iets zien van de kracht van de grondwoorden en wat daarvan in de 
praktijk terecht komt. Bijvoorbeeld in wat een gezalfde (13) is, wat het recht 
(‘misjpat’) van de koning uitmaakt (31), wat een rechtvaardige onderscheidt 
van een goddeloze (87-8) en hoe Gods verbond (73) functioneert. 
 Het gebruik van de bijbelse grondwoorden wordt door Van Gennep 
van enkele bijsluiters voorzien. In Mensen hebben mensen nodig onder-
streept hij het openbaringskarakter en de vreemdheid van de kernwoor-
den. Als daaraan voorbij wordt gegaan dreigt verschraling en verburger-
lijking: ‘De liefde gaat onder in romantiek, de vrede wordt verloochend 
in piëtisme en de heiligheid verschraalt tot magie.’24 Jaren later, in een 
kritische bespreking van de KPV-trainingen, herhaalt Van Gennep deze 
waarschuwing en beklemtoont hij het belang van de exegese waardoor 
het eigene van de bijbelse grondwoorden stem krijgt tegenover drei-
gende psychologisering. ‘Er treedt heilzame vervreemding op tussen 
schuld en schuldgevoel, zonde en trauma, verbond en relatie, ecclesia 
en groep, incarnatie en ,Einfühlung’, rechtvaardiging en aanvaarding, 
plaatsvervanging en overdracht, Godskennis en zelfkennis.’25 Nieuw 
is daar Van Genneps besef dat de grondwoorden ook een vertaalslag 
behoeven omdat anders een ‘taalkundig getto’ dreigt en de grondwoor-
den geen verbinding maken met de realiteit van het leven.26 Maar ook 

22 Vlieger, ‘F.O. van Gennep’, 173.
23 Van Gennep, Mensen, 47.
24 Van Gennep, Mensen, 47
25 F.O. van Gennep, ‘Na vijftien jaar’, in Ontginningswerk: Klinische Pastorale Vorming - 

een overzicht. Bijdragen voor dr. Wybe Zijlstra, Kampen: Kok 1985, 183. 
26 In de serie ‘Barth en de secularisatie’, IdW 17 nummers 7,8,12,14,15,16 (1988) 

initieert Van Gennep een ‘fikse ruzie’ over de mogelijkheid van communicatie 
van het christelijke geloof. Gefocust op de vraag ‘Hoe zeg ik het mijn kinderen?’ 
bekritiseert hij de onverstaanbaarheid van de theologie van Barth en ‘het koesteren 
van heiligen’ (Barth, Miskotte, Noordmans) ten koste van theologische aandacht voor 
actuele vragen. Daarachter is de betekenis voor de opgroeiende generatie van bijbelse 
kernwoorden in het geding. Ook met betrekking tot het denken van Breukelman 
is Van Gennep op dit punt kritisch. Vgl. ‘Recente ontwikkelingen in de praktische 
theologie I’, IdW 11/17 (1982), 23; ‘Lik op stuk’, IdW 18/16 (1989), 18; ‘Bombardeer 
het hoofdkwartier, antwoord aan Willemien Keuning’, IdW 18/18 (1989), 14-5. 
Daarover De Roest, ‘Geloofscommunicatie’, 140-51. In een lezing over de positie van 
de Utrechtse Domkerk wenst hij de gemeente ‘dat zij op haar taal blijft letten, opdat 
die niet in het modern-kerkelijke bargoens ten onder gaat.’ F.O. van Gennep, ‘De 
kathedraal en haar gemeente’, Bericht uit de Domkerk, 1988/2, 47.
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die noodzakelijke vertaalslag dient wat hem betreft vanuit de exegese te 
worden ondernomen. 

Aan de hand van twee voorbeelden wil ik illustreren hoe Van Gennep 
het eigene van bijbelse grondwoorden honoreert en tegelijkertijd ver-
binding legt met een eigentijdse discussie.

Broederschap – In zijn uitleg in School voor koningen accentueert Van 
Gennep in lijn met Barth (78) de betekenis van het verbond tussen met 
name David en Jonathan. Zal Jonathan dit verbond, als uitdrukking van 
Gods trouw laten gelden of prevaleert bij hem de binding aan zijn vader 
Saul? (70) Waar het de relatie tussen David en Jonathan betreft citeert 
Van Gennep Spreuken 17:17, een tekstwoord dat hem dierbaar27 is. Uit-
eindelijk kan het niet de vriendschap zijn die de doorslag geeft maar de 
broederschap. ‘De broeder wordt mij ‘geboren’, en ik heb hem te accepte-
ren en lief te hebben. Tot deze solidariteit wordt de mens vanaf de eerste 
bladzijden van de bijbel (Gen. 4) opgeroepen.’ (76-7) Nog sterker gezegd, 
het is God die zijn verbond met mensen heeft gesloten en die zelf mens 
geworden is. Met de woorden van Luther, ontleend aan Bijbelsch ABC: 
,Het eeuwig Goed is uw bróeder!28”(157) 
De accenten die Van Gennep hier legt preluderen mijns inziens op zijn 
oratie over katholiciteit en pluraliteit en op De terugkeer. Daarin brengt 
hij de bijbelse roeping tot broederschap in verband met de waarden van 
de Verlichting, met oog voor hun verschil.29 

Saul tragicus? – Een dominant motief in de wereldliteratuur is het 
tragische. Van Gennep stelt de vraag in hoeverre Saul een ‘tragische 
held’ is. Na te hebben vastgesteld wat onder een tragisch levensgevoel 
moet worden verstaan (141-4) en dat iets van het tragische element in I 
Samuël aanwezig is,30 benadrukt Van Gennep dat in dit bijbelboek juist 

27 F.O. van Gennep, ‘Enige stellingen over diakonia met wat hors d’oeuvre’, Sociaal 
aktief, Utrecht: GDR 1970, 14.

28 Miskotte, Bijbelsch ABC, 41-2.
29 Zie hoofdstuk 5 en Van Gennep, Terugkeer, 466 vv.
30 Ook Ph. Krijger stelt dat Israël het tragische levensbesef niet vreemd is (Richteren 11, 

13-16; I Samuël 9-19, Job, Prediker), maar dit heeft niet het laatste woord. ‘De tragiek 
wordt doorbroken omdat Israël het gesprek kent met de levende God. In de Griekse 
tragedie ontbreekt deze dialoog.’ Ph.L. Krijger, Een wurm in de juttepeer. Theologische 
en pastorale notities rond het lijden, Zoetermeer: Boekencentrum z.j., 33-4 en id., De 
tragiek van de schepping. Het geding rondom Marcion in de Nederlandse theologie van 
de twintigste eeuw, Zoetermeer: Boekencentrum 2005, 146-8.
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de confrontatie met de tragiek wordt gezocht. ‘Men heeft het tragische 
begrepen én afgewezen, omdat men het als een miskenning zag van 
de verhouding tussen God en mens. Met ferventie wordt er op Sauls 
schuld gewezen, zijn ongeloof en zijn ongehoorzaamheid. Zijn schuld 
wordt niet als ‘onvermijdelijk’ gezien.’ Het accent op Sauls schuld is geen 
vernedering van zijn menszijn maar het raakt aan zijn messiaanse roe-
ping tot dienstbaarheid. ‘Er kán eenvoudig geen tegenstrijdigheid zijn 
tussen datgene wat God wil en wat de mens heeft te doen.’ (144) ‘Wie 
met de God van Israël te maken heeft, weet, wat hem te doen staat, maar 
Saul wil – net als wij – liever koning zijn dan messias, liever generaal 
dan richter, liever held dan rechtvaardige.’ (146) Het tragische met haar 
nadruk op de held, kan gezien kan worden als ‘een hoogtepunt van hei-
dense humaniteit’ maar strookt niet met de bijbelse aandacht voor het 
zwakke en geringe en de nadruk op het bevrijdende handelen van God. 
Uiteindelijk vormt de tragiek een ‘metaphysische uitvlucht’. (145-6).31

 Van Gennep laat hier aan de hand van wat de bijbel schuld noemt zien 
dat de God van Israël bevrijdt en de mens daarom tot dienstbaarheid is 
geroepen. Het is een voorbeeld van zijn exegetische inzet die afstand 
houdt van en de confrontatie aangaat met een cultuurpsychologische 
uitleg. 

3.5 Van Gennep over I Samuël
Van Gennep leest I Samuël als een leerschool voor koningen, een vorsten-
spiegel die beklemtoont wat het ware koningschap behelst. Koningen 
zijn er in allerlei soorten en maten, de catechese van School voor konin-
gen ziet dan ook wijd, gericht op de dienst aan mensen, praktijk van het 
goede leven. Miskotte kan worden beschouwd als een belangrijke inspi-
ratiebron voor Van Gennep met diens nadruk op Gods menselijkheid. 
De hermeneutische vertaling van de incarnatie opent het venster naar 
een theologische lezing van de ene werkelijkheid. Een onderscheid tus-
sen verschillende soorten literatuur - sacraal en seculier - valt hiermee 
weg. Van Genneps positie sluit hier nauw bij aan.
 Voor Van Gennep zijn de bijbelse grondwoorden wezenlijk omdat 
daarin Gods werkelijkheid in deze wereld aan het licht komt. Waar 
het openbaringskarakter van de grondwoorden verloren gaat heeft dat 
gevolgen voor het verstaan van de Schrift en voor ons doen en laten. 

31 Met deze visie op het tragische stemt Van Gennep overeen met de monografie van zijn 
geestverwant Heering. H.J. Heering, Tragiek van Aeschylus tot Sartre, ’s-Gravenhage: 
L.J.C. Boucher 1961.
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Broederschap is iets fundamenteel anders dan een sympathiegemeen-
schap, de koninklijke mens kan geen tragische held zijn. I Samuël is op 
dat punt anti-heidens getuigenis. School voor koningen laat zien dat een 
theologische lezing van de werkelijkheid voor Van Gennep niet kritiek-
loos toegaat. 
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hoofdstuk 4 
De catechese van Dostojewski

4.1 Inleiding
Zoals duidelijk werd in hoofdstuk 2 heeft de lezing van Dostojewski en 
Tolstoj in de hongerwinter Van Gennep diepgaand en beslissend beïn-
vloed. Nog decennia later geeft hij blijk van hun invloed. Niet alleen Tol-
stojs Oorlog en vrede maar ‘bovenal Dostojewski’s De idioot, Boze geesten 
en De gebroeders Karamazow met zijn visie op de demonie van de god-
delijke mens en de barmhartigheid van de menselijke God, hebben het 
kader voor mij uitgezet, waarbinnen ik leerde geloven.’ In een reflectie 
op de anti-autoritaire ontwikkelingen die in de jaren zestig maatschappij 
en kerk omwoelen, stelt Van Gennep dat hij toen besefte ‘dat dankzij 
Dostojewski’s catechese God voor mij nooit de almachtige onderdruk-
ker was geweest en dat ik nooit had geloofd in de eenheid van het men-
sengeslacht binnen enig religieus of ideologisch systeem.’1 
 Nu gaat het hierbij om opmerkingen in retrospectief. Wetenschap-
pers als Douwe Draaisma2 benadrukken dat ons geheugen selectief 
werkt en dat wat wij beschouwen als onze herinneringen niet onproble-
matisch is. Toch doen we er naar mijn inzicht goed aan deze mededelin-
gen serieus te nemen. In dit hoofdstuk zal ik dat aantonen aan de hand 
van de verschillende bijdragen van Van Gennep over Dostojewski. 
 Van Gennep besteedt kwantitatief gezien niet veel meer aandacht 
aan Dostojewski dan aan andere literatoren. Aan Malamud en Tolstoj 

1 Van Gennep, Terugkeer, 475.
2 ‘Het geheugen is ongezeglijk’, interview met D. Draaisma, de Volkskrant 3 november 

2010. Draaisma gebruikt daarin de metafoor van de palimpsest. ‘Een palimpsest vind 
ik een mooi beeld voor de gelaagdheid van het geheugen: er komt nieuwe informatie 
bij, oude informatie wordt gewist, maar in wezen komt de oude herinnering door de 
nieuwe heen te zitten.’ 



deel ii  |  gesprekken met literatuur70

bijvoorbeeld wijdt hij een artikelenserie in In de Waagschaal, niet aan 
Dostojewski. Wel schrijft hij in 1954 twee scripties over hem voor de 
kerkelijke opleiding van de Hervormde Kerk. Daarna is er aandacht 
voor Dostojewski in zijn dissertatie over Camus en vinden we sporen 
van hem terug in andere publicaties. Verder is er begin jaren tachtig een 
substantiële reactie van Van Gennep in een polemiek met P. Hijmans 
over Dostojewski’s vermeende antisemitisme. In De terugkeer speelt 
Dostojewski naar mijn oordeel een cruciale rol, ook al is het hoofdstuk 
aan hem gewijd bescheiden van omvang. De Boer, die met Van Gennep 
over Dostojewski correspondeerde, noemt het ‘zijn meest doordachte 
beschouwing over Dostojewski.’3 
 In dit hoofdstuk onderzoek ik de genoemde bijdragen chronolo-
gisch op hun belangrijkste thematiek en vraag daarbij aandacht voor de 
ontwikkeling in Van Genneps lezing van Dostojewski. Daarna breng ik 
in kaart op welke punten Dostojewski Van Genneps cultuurtheologie 
bepaalt. Voorafgaand aan deze analyse schets ik eerst de Dostojewski-
receptie in Nederland vanaf de Eerste Wereldoorlog en de visie van Van 
Genneps leermeester Fetter.  

4.2 Dostojewskireceptie tijdens het interbellum 
Pieter Boulogne laat in zijn dissertatie4 zien hoe de Nederlandse Dosto-
jewskireceptie aan het begin van de twintigste eeuw via Duitsland en 
Frankrijk gestalte krijgt maar niet echt doorzet. Rond de Eerste Wereld-
oorlog krijgt de belangstelling voor de schrijver echter nieuwe impulsen. 
Dostojewski raakt steeds meer in de mode en zijn geschriften worden 
ook onder theologen van verschillende signatuur, veel gelezen.5 Tien 
jaar later geldt in Leiden – zo schrijft H.M. van Nes - dat er ‘haast geen 
preekvoorstel gehouden werd of ‘De herdersfluit’ van Jacqueline van der 
Waals werd erin geciteerd of een roman van Dostojewski aangehaald.’6
 Een groot pleitbezorger van Dostojewski’s werk in de jaren twintig 
is de essayist en criticus Dirk Coster, medeoprichter van tijdschrift De 

3 De Boer, ‘Van Gennep en de catechese van Dostojewski’, 59.
4 P. Boulogne, Het temmen van de Scyth. De vroege receptie van F.M. Dostoevskij, 

Amsterdam: Pegasus 2011 en idem, ‘De Rus uit Parijs. Dostojevski en de grenzen van 
de Nederlandse en Vlaamse literatu(u)r(en)’, De Negentiende Eeuw 37/3 (2013), 201-16.

5 Vgl. O.J. de Jong, ‘Ethisch hoezo?’ in J. Vlasblom en J. van der Windt (red.), Heel de kerk. 
Enkele visies op de kerk binnen de ‘Ethische Richting’, Zoetermeer: Boekencentrum 
1995, 247. 

6 Geciteerd in C.M. van Driel, Schermen in de schemering. Vijf opstellen over 
modernisme en orthodoxie, Hilversum: Verloren 2007, 128 noot 148.
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Stem. Coster publiceert over Dostojewski en ziet zijn ‘ontzaglijke’ wer-
ken als de bronnen waaruit ‘het wezen van de negentiende (…) en de 
nieuwe levenshoop der twintigste eeuw’7 af te lezen zijn. Coster is ook 
de drijvende kracht achter de bekende ‘Dostojevski-enquête’ uit 1921, 
die hij houdt onder vooraanstaande publicisten. Een kenmerkende vraag 
in die enquête luidt: ‘Welke acht gij Dostojevsky’s beteekenis voor de 
religie, en speciaal voor de religie der toekomst?’8
 Romein komt in zijn studie9 naar de Westerse literatuur over 
Dostojewski tot drie soorten kritiek: de literaire, stichtelijke en diabolis-
tische. Coster beschouwt hij als een exponent van de stichtelijke kritiek, 
die Dostojewksi tot vertegenwoordiger van een levensvisie maakt.10 
‘De stichtelijke beschouwingswijze, waarin Dostojewski vooral als een 
profeet wordt gezien, is over het algemeen (…) sterk individualistisch 
gericht.’ Voor die visie geldt De gebroeders Karamazow als sleuteltekst.11 
 Costers letterkundige benadering wordt ook wel getypeerd als ‘humani-
tair’. Hij is in de jaren twintig een aanhanger ‘van de opvatting dat kunst een 
ethische, bij voorkeur algemeen-menselijke boodschap moest hebben’.12 
 Naast een profetisch perspectief op Dostojewski, wordt hij in de jaren 
twintig ook tot theoloog gemaakt. Maike Schult, die uitgebreid onder-
zoek13 deed naar de Dostojewskireceptie bij Duitse theologen, wijst op 
zijn betekenis voor de vroege dialectische theologie, met name via de 

7 H. Bulthuis, ‘Profeet of denker? Dirk Coster en Menno ter Braak over Dostojewski’, 
Voortgang 16 (1996), 189-205. 

8 Coster schrijft dat alleen Heering op het religieuze aspect bij Dostojewski ingaat. 
Hij is ‘de eenige der inzenders, die de sterk-personifieerende Christusaanbidding van 
D. aanroert en, begrijpelijkerwijze, volkomen en met vreugde aanvaardt.’ D. Coster, 
‘Antwoorden op de Dostojevsky-enquête,’ De Stem 1/2 (1921) 1121-24. De enquête 
werd in 1981 herhaald in Maatstaf 29/1 (1981), 107-17. Van de vijftig aangeschreven 
personen reageren er slechts tweeëntwintig op de enquête, van wie de meesten 
medewerkers van De Stem zijn. Vgl. Bulthuis, ‘Profeet of denker?’, 193-5. 

9 J.M. Romein, Dostojewskij in de westersche kritiek – een hoofdstuk uit de geschiedenis 
van den literairen roem, Haarlem: H.D. Tjeenk Willink 1924.

10 Bulthuis maakt aannemelijk dat Coster al snel weggroeit van de ‘stichtelijke’ 
Dostojewskibeschouwing. Bulthuis, ‘Profeet of denker’, 193 vv.

11 W.G. Weststeijn, ‘De Dostojevski-dissertatie van Jan Romein’, in B. Hageraats (red.), 
‘Geloof niet wat geschiedschrijvers zeggen…’ Honderd jaar Jan Romein, 1893-1993, 
Amsterdam: AUP 1995, 18-33.

12 J. Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-1945, 
Amsterdam: Bert Bakker 2015, 516-7.

13 M. Schult, Im Banne des Poeten: Die theologische Dostoevskij-Rezeption und ihr 
Literaturverständnis, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2012. En K. Tolstaja, 
Caleidoscoop. F.M. Dostojevski en de vroege dialectische theologie, Gorinchem: 
Narratio 2006.
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kleine studie van Eduard Thurneysen over hem uit 1921, die al snel uit-
groeit tot een bestseller. Deze theologische lezing van Dostojewski doet 
ook in Nederland opgeld, onder meer bij Miskotte. 

4.3 De visie van J.C.A. Fetter op Dostojewski
Naar mijn oordeel past ook Fetter in het door Romein getypeerde ‘stich-
telijke’ klimaat. Coster maakt deel uit van Fetters netwerk;14 daarnaast 
tonen Fetters opvattingen verwantschap met de stichtelijke zienswijze. 
Dostojewski’s schrijverschap is voor hem van grote betekenis voor het 
welzijn van de moderne westerse cultuur, hij heeft profetische statuur en 
leert de mens de ware vrijheid die belichaamd wordt door de Godmens 
Christus. Concreet kan dat worden opgemaakt uit twee publicaties die 
kort na de Tweede Wereldoorlog verschijnen: Fetters bespreking van 
Dostojewski’s Schuld en boete in een bundel15 over literaire meesterwer-
ken en zijn monografie De Russen en hun kerk’16 die gezien kan worden 
als een bijdrage aan onderling begrip en toenadering tussen Oost en West; 
een verlangen dat op dat moment breder leeft. In het vervolg onderscheid 
ik vijf aspecten van Fetters visie op Dostojewski die naar mijn inzicht raak-
vlakken vertonen met Van Genneps lezing van Dostojewski.
 (1) Het eerste aspect heeft betrekking op Fetters verwachting van de 
positieve invloed van de kerk van het oosten op de geestelijke toekomst 
van het westen. In zijn optiek is de Russische kerk de enige ‘die, zon-
der het wezen van Jeruzalem prijs te geven, de geestelijke schatten van 
Athene verzamelde en bewaarde (…)’. (17) Hij voorziet en hoopt dat het 
de Russische kerk zal zijn die na de verschrikkingen van de wereldoorlog 
het voortouw neemt in de ‘vroege lente’, van het ‘ontwaken van de Geest’ 
die hij signaleert. (258) 
 Fetter laat zich daarvoor inspireren door verschillende slavofiele 
denkers.17 Chomjakow, Solowjew en Kirejewsky, zijn prominent aan-

14 In 1925 houdt Fetter een lezing over nieuwe Nederlandse poëzie voor de Moderne 
Theologen Vergadering. Ter voorbereiding zoekt hij contact met Coster. Proost, 
‘Johan Carel Antonie Fetter’, 77.

15 J.C.A. Fetter, ‘Schuld en boete’ in J. Haantjes en W.A.P. Smit (red.), Meesterwerken 
der Literatuur. Inleidende beschouwingen over tien der voornaamste werken uit de 
wereldliteratuur, Amsterdam: Amsterdamsche Boek- en Courant Mij. 1948, 369-410.

16 J.C.A. Fetter, De Russen en hun kerk, Arnhem: Van Loghum Slaterus 1947,12-4. Fetter 
noemt het ‘een oecumenisch-vrijzinnige reactie op wat de Russische kerk ons te 
zeggen heeft.’ Zie Fetter, Herinneringen, 190-2. Verwijzingen uit De Russen en hun 
kerk tussen haakjes in de tekst.

17 In een kleine bibliografie noemt Fetter Thurneysen die net als Berdjajew ‘het 
religieuze standpunt van Dostojewski’ peilt. 
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wezig, net als S. Boelgakow en Berdjajew. De meeste van deze auteurs 
kunnen gerekend worden tot de kring van de Russische emigranten, die 
begin jaren twintig gedwongen werden tot ballingschap, veelal in Parijs. 
In hun werk zetten zij de religieuze lezing van Dostojewski voort, die 
door de revolutie in hun geboorteland onmogelijk is geworden. Dosto-
jewski is voor hun ‘a refuge and repository of Orthodox spirituality, as, 
in Berdyaev’s words, a ‘spiritual homeland’.’18 
 Een van de auteurs die in dit rijtje thuishoort is Nicholas Zernov (1898-
1980),19 die door Fetter meermaals wordt geciteerd. Hij komt na de Russi-
sche revolutie via allerlei omzwervingen in Groot-Brittannië terecht. Daar 
organiseert hij vanaf 1928 oecumenische conferenties voor studenten uit 
de Anglicaanse en Orthodoxe kerken. Dostojewski is een van de drie Rus-
sische profeten die Zernov in 1944 in zijn boek opvoert. Hij beschrijft hem 
als een auteur die profetisch inzicht heeft in de tijd waarin hij leeft en in 
de toekomst die aanstaande is voor Europa en de christelijke beschaving. 
Daarin zal Rusland - naar de overtuiging van Dostojewski en de hoop van 
Zernov (en Fetter) - een leidende rol spelen.20 
 (2) Een tweede punt dat Fetters visie op Dostojewski kleurt is de 
reikwijdte van de werking van de Geest. Fetter sympathiseert met het 
verzet van de Oosterse kerk tegen het filioque. De Rooms-katholieke 
kerk ziet de heilige Geest alleen bemiddeld door de kerk en haar insti-
tuties, aldus Fetter. Maar ‘wij gelooven, mèt de Grieksch-Orthodoxen, 
in den ,logos spermatikos’, in het alom uitgezaaide Godswoord.’ (224) 
Die overtuiging maakte het mogelijk dat iemand als Chomjakow, nota 
bene ‘een officier van de garde, een landedelman jaren lang den rang van 
eersten theoloog der kerk bekleedde.’ Het is ook de reden dat Dostojews-
ki’s roman De idioot in Europa esthetisch gewaardeerd wordt ‘doch in 
Rusland, door hen, die gevoel voor het heilige hebben, verstaan.’ (223-4)
 Fetter wil evenwel het filioque niet kwijtraken. Enthousiasme alleen 
is weerloos tegenover ‘door ,,God” gegeven’ leiders. Het ‘liefdes-aspect 
van de Godheid’ heeft zich op allerlei manieren geopenbaard maar ten 
volle in Jezus Christus. Daarom geldt: ‘Wie met Jezus Christus en Diens 

18 G. Pattison en D. O. Thompson, ‘Introduction: Reading Dostoevsky religiously’ in 
id., (ed.), Dostoevsky and the Christian Tradition, Cambridge: Cambridge University 
Press 2001,9. Zie ook V. Seduro, ‘Dostoevsky in Russian Emigré Criticism’, in id., 
Dostoevski’s image in Russia Today, Belmont: Nordland 1975, 387-91.

19 Vooral N. Zernov, Three Russian Prophets, Khomiakov Dostoevsky Soloviev, London: 
SCM Press 1944 en The Russians and their Church, London: Saint Vladimir’s 
Seminary Press 1945.

20 Zernov, Prophets, 112-5.
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diepste bedoelingen in strijd is, wordt niet gedragen door den Heiligen 
Geest.’ (225) Daarmee sluit Fetter de werking van de Geest niet op in de 
kerk. Er is ruimte om ook cultuuruitingen als wetenschap en kunst te 
zien als ‘gaven Gods’, mits zij aan ‘Christus’ getoetst zijn. (229)
 (3) In de derde plaats, als het om Dostojewski gaat, plaatst Fetter het 
thema vrijheid in het centrum. Voor Dostojewski ‘is het probleem van 
den mensch en zijn lot vooral het probleem der vrijheid.’ (204) Dostojew-
ski tekent in zijn romans allerlei figuren ‘die dwaallichten zijn gevolgd’ en 
denken vrij te zijn. In werkelijkheid raken zij het spoor bijster en hebben 
zij ‘het beeld van den waren mensch (...) prijsgegeven’. Totdat zij zich in 
vrijheid aan Christus overgeven. ‘In Hem vindt de mensch zijn vrijheid 
en het ware licht.’ Voorbeelden van vrije mensen zijn Sonja en Mysjkin, 
Zosima en Aljosja. (205) 
 Fetter onderkent dat Dostojewski’s opvatting van vrijheid als wreed 
is bestempeld omdat het aan leed en schuld niet voorbijgaat. ‘De laffe, 
trage mensch wil het leed, dat de vrijheid brengt, en de schuld, waarvan 
zij ons overtuigt, ontloopen.’ (206) Het is het alternatief van de Grootin-
quisiteur, dat leidt tot dwang en de ontkenning van God. ‘Allen, die God 
en de vrijheid van den menschelijken geest ontkennen, hebben altijd als 
doel, de wereld in een rationeel mechanisme te veranderen; zij beoogen 
een gedwongen harmonie.’ Fetter onderstreept, onder verwijzing naar 
de Tweede Wereldoorlog, dat Dostojewski het bij het rechte eind heeft: 
‘Ongeloof in den mensch en in zijn vrijheid, leidt altijd tot onderdruk-
king van den mensch. (207)
 (4) In het mysterie van de Godmens Christus ligt - zoals gezegd - voor 
Dostojewski de bron van de vrijheid. Dat beschouw ik als het vierde belang-
rijke aspect van Fetters visie op Dostojewski. In De Russen en hun kerk maakt 
Fetter duidelijk hoezeer de mensheid in een crisis is geraakt. ‘De mensch is 
uit zijn evenwicht geraakt; hij heeft het geloof, dat hij zijn leven door de rede 
zou kunnen besturen en ordenen, prijs moeten geven; hij heeft zich voor de 
donkere machten van sexe en natie opengesteld. (…).’ (253-4)
 Daarmee zet Fetter de culturele benadering van de Verlichting (rede) 
en de aberraties van de Romantiek - sekse en natie - naast elkaar. De 
oplossing schuilt echter niet bij de vergoddelijkte mens maar bij de 
Godmens Christus, zegt hij Berdjajew (205-6) na. ‘Christus - Godmen-
sch - niet menschgod; Dostojewsky, niet Nietzsche.’ (132) Voor Fetter 
is Dostojewski daarmee ook de grootste christelijke romanschrijver 
‘omdat in al zijn werken het Christusprobleem in het middelpunt staat.’21 

21 Fetter, ‘Schuld en boete’, 406.
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 (5) De focus op de Godmens Christus werpt ook licht op - het vijfde 
aspect - de positie van de mens. Voor Fetter is Dostojewski een schrijver 
die oog heeft voor de menselijke conditie en voor de betekenis van de 
religie. ‘De geloofsvragen worden door hem zóó behandeld, dat elk reli-
gieus mensch weet: tua res agitur!’ (18) 
 In zijn eigen levensgang heeft Dostojewski de betekenis van Christus’ 
genade ontdekt. ‘Zelfs de ergste misdadiger is het waard, dat hij liefde 
ontvangt, een liefde, die hem slechts door Christus, d.w.z. door een 
medemens, die in Christus gelooft, kan worden geschonken.’ 
 De kennis van Christus, een ‘synthese van vrijheid en genade’, voor-
komt menselijke zelfoverschatting én isolement. De Russische nadruk 
op het ‘wij’ maakt namelijk ook solidair. ‘De staretz Sossima zeide: ‘Allen 
zijn aan alles schuldig.’’ (208)
 Fetter beseft dat in de romans van Dostojewski veel personages 
te gronde gaan. Daarmee komt Dostojewski in de buurt van westerse 
romans (Proust, Hesse, Gide en Joyce), waarin het menszijn wordt 
bedreigd door fragmentatie en vernietiging. Bij Dostojewski behoeft de 
dreiging evenwel niet het laatste woord te hebben. (252) Daarom mondt 
Fetters studie uit in een grote lofzang op Pasen waarin de gehele schep-
ping wordt meegetrokken. (244 vv)

4.4 Scripties over Dostojewski

4.4.1 Inleiding
Van Gennep schrijft in 1954 twee scripties over Dostojewski ter voorberei-
ding op het kerkelijk examen van de Hervormde Kerk aan de gemeentelijke 
universiteit.22 Beide scripties, Dostojewski en Myschkin en Dogmatische 
aspecten van ‘De Gebroeders Karamazow’, verschijnen in een betrekkelijk 
kort tijdsbestek23 en zijn geschreven voor E.L. Smelik en G.C. van Niftrik.24

 De scripties zijn in typoscript vervaardigd met een minimale regel-
afstand, waardoor het resultaat nogal hermetisch oogt. In beide werk-

22 F.O. van Gennep, Dogmatische aspecten van ‘De Gebroeders Karamazow’, (BPL 3378-
2.2) en Dostojewski en Myschkin (BPL 3378-2.2); respectievelijk 52 en 28 pagina’s 
typoscript. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.

23 Mondelinge mededeling ds. J. Boersma 2016. 
24 Waarschijnlijk is de volgorde omgedraaid. In de ‘Myschkin-scriptie’ (15) geeft Van 

Gennep aan het boek van R. Guardini Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk niet 
te hebben gelezen, in de scriptie over Karamazow citeert hij er uitvoerig uit. Het is 
aannemelijk dat over Karamazow geschreven werd voor de dogmaticus Van Niftrik 
en over Mysjkin bij de praktisch theoloog en ethicus Smelik.
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stukken bedient Van Gennep zich van een enigszins impressionistische, 
soms pathetische stijl en taal die de sfeer ademen van ‘de religieus- 
georiënteerde existentiefilosofie van de vijftiger jaren’.25 

 De onderwerpkeuze onderstreept naar mijn oordeel het belang van 
Dostojewski voor Van Gennep, ook op de drempel van zijn weg door 
de kerk. In het vervolg bespreek ik de hoofdpunten van beide scripties 
en karakteriseer ik aansluitend Van Genneps lezing van Dostojewski. 
Tenslotte volgt een plaatsbepaling.

4.4.2 Dostojewski en Myschkin
In de scriptie over Dostojewski en Mysjkin geeft Van Gennep aan dat 
hij De idioot prefereert boven De gebroeders Karamazow; ‘omdat ik het 
oorspronkelijker en directer vind.’ (9) Het is een ‘zeldzaam ontroerend 
boek’ (10). ‘Er is zo’n simpelheid, zo’n warmte en zo’n grootsheid, dat we 
erin worden meegesleept.’ (10) 
 Van Gennep biedt een theologisch-antropologische interpretatie van 
De idioot. Ik onderscheid daarin twee momenten. Ten eerste is het doel 
van Van Gennep de vreemde figuur van de idioot nabij te komen als 
medemens. ‘In de raadselachtige mens Myschkin vinden we de motieven 
terug, die meer in het verborgen of in het openbaar ons leven beheersen.’ 
(1) De beschrijving van Mysjkin die ons als medemens wordt getekend, 
wordt zo al meer een beschrijving van ons eigen menszijn. Wij worden 
ons er door bewust van onze eigen mogelijkheden en talenten. Zijn - en 
ons - menszijn is echter een mysterie. Wanneer we het willen duiden 
ontglipt het ons. 
 De nadruk op het menszijn heeft ook betrekking op de auteur. Voor 
Van Gennep vormen de schepper en zijn kunstwerk een onscheidbare 
eenheid. ‘In ieder kunstwerk hebben wij met de mens te maken, de gehele 
mens, die uit het werk tot ons spreekt.’ (5) Van Gennep waarschuwt dat 
Dostojewski’s werk geen verlengstuk vormt van de Bijbel. ‘Dostojewski 
is geen god’ (6) en van wat hij geschreven heeft geldt: ‘Het is niet Gods 
Woord, maar Woord krachtens het WOORD.’(6) 
 Van Gennep beschouwt Dostojewski als een groot psycholoog 
omdat hij echte mensen schept in zijn romans. ‘Zij leven vanzelfspre-
kend én met het vanzelfsprekend paradoxale, wat werkelijk levende 
mensen eigen is.’ (7) Weliswaar bevindt het geschetste leven zich tussen 

25 M. van Nierop, ‘Een ster genaamd Alsem. Dostojevski’s verzet tegen de Verlichting’, 
Maatstaf 29/1, (1981), 48. Van Nierop noemt in dit verband de naam van F.J.J. 
Buytendijk die Van Gennep ook als bron gebruikt.
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extremen, het betekent niet dat de romanfiguren het zonder ‘centrum 
der persoonlijkheid’ (8) zouden moeten stellen. ‘Iedere figuur heeft een 
eigen gezicht, tot zelfs de geringste lakei toe. De moeilijkheid is alleen dit 
gezicht weer te geven.’ (8) ‘Zo is de mens - we kunnen hem nooit pakken, 
steeds ontsnapt hij ons.’ (8)
 Het ligt in dat mysterieuze, ‘raadselachtige deel der persoonlijkheid’ 
(15) dat God en mens met elkaar verwant zijn. Van Gennep trekt de lijn 
door naar Pasen waar God aan de dood ‘ontsnapt’. 
 Voor de visie op de mens betekent het dat de mens gezien kan wor-
den ‘als de ruimte waarin zich Gods drama van Goede Vrijdag en Pasen 
afspeelt.’(8) Het geldt voor Van Gennep als ‘waarachtige “pastorale Psy-
chologie”’ (8) waarin God het gesprek met ons aangaat. Raskolnikov en 
Dmitri Karamazow zijn daarvan voorbeelden. De psychologie wordt 
zo bij Dostojewski tot ‘Evangelische psychologie, die in ieder mens het 
méér dan diesseitige menszijn ziet’. (1). Daarmee vormt deze scriptie 
voor Van Gennep ook een bezinning op de vraag ‘hoe wij onze mede-
mens evangelisch moeten en kunnen benaderen.’ (8) 

In de tweede plaats worden in Mysjkin, de contouren zichtbaar van de 
nieuwe mens. Van Gennep vraagt: ‘wat heeft hem [Dostojewski] voor 
ogen gestaan, toen hij de figuur van de idioot voor zich zag opdoemen? 
Christus? De Russische Messiaansche mens? De verpersoonlijking van 
het goede, schone en heilige?’ (10-11) Van Gennep wijst deze opties af en 
houdt er tegelijkertijd deels aan vast.
 Myskin vertoont hier en daar trekken van Christus maar hij valt er 
zeker niet mee samen26. Ten principale leent de figuur van Mysjkin zich 
niet voor idealisering en typering. In hem wordt ons een mens getekend 
‘die ook wij ergens zijn, de mens, onze broeder, die in het licht der wer-
kelijkheid staat, waar wij nog zoekend en tastend in de schemer lopen.’ 
(15) Maar daarbij blijft het niet, ook wordt ‘de Verlosser der wereld, de 
Zoon des mensen, zichtbaar in de schemering van deze onbepaalde, 
onverklaarde existentie.’ (15)
 Aan de hand van enkele grensbegrippen tekent Van Gennep de ken-
merken van Mysjkins persoonlijkheid. Er is de schoonheid, opgevat 
als de eenvoudige schoonheid van het Evangelie; de schoonheid van 
de leliën des velds. Er is in Mysjkin iets van heiligheid, maar dan opge-
vat als ‘arm van geest’. ‘In deze richting wijzen zijn kinderlijkheid, zijn 

26 Tien jaar later: ‘Ook in de gestalte van Myschkin speelt de gedachte aan of de 
verwijzing naar Christus een belangrijke rol.’ Van Gennep, De brief, 154. 
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impressionabiliteit zijn directheid.’ (19) Hij is iemand ‘die volledig open 
staat voor de woorden van een ander.’ (20-21). En verder is Mysjkin een 
mens tussen eros en agapè, tussen liefde voor de schone en liefde voor de 
naaste, waarbij de agapè sterk de boventoon voert. Het is de kinderlijke 
liefde die de ander pijnlijk doorziet en ontmaskert. ‘In deze agapè ligt 
iets ontzettends, iets vlijmscherps…’ (24)
 Het brengt Van Gennep tot de verzuchtende vraag waar toch het 
‘wereldwijd erbarmen’ is in het werk van Dostojewski; ‘misschien is 
dat het erbarmen, dat de groot-inquisiteur wèl voor zijn mensen had 
en Christus niet.’ En - met Mysjkin voor ogen - : ‘Is de nieuwe mens 
niet toch een sex-loos wezen, die zijn menselijkheid, zijn aangevochten 
menselijkheid verloochend heeft?’ (24) Deze gedachten komen boven 
wanneer Van Gennep zich van het evangelie verwijdert. Tot hij weer in 
De idioot leest en daar het mededogen proeft. ‘Dan voel ik mij nameloos 
met hem verbonden, omdat hij nergens de nieuwe mens ís, maar omdat 
hij steeds bezig is het te worden.’ (24)
 Van Gennep stelt in het slothoofdstuk vast dat alle romans van 
Dostojewski opstanding ademen. Hoewel Mysjkin tenslotte wegzinkt in 
waanzin - zijn heiligheid is niet houdbaar in deze wereld - maakt het 
evangelie duidelijk dat het heilige ook voor de dood onhoudbaar is. Het 
is de onverklaarbaarheid en de onbegrijpelijkheid van Pasen, het leven 
uit de dood, ‘de Opstanding van onze broeder Jezus Christus.’ (27). 

4.4.3 Karakterisering
Uit Van Genneps scriptie blijkt hoezeer hij door De idioot is gegrepen 
en door de figuur van Mysjkin geraakt. Kort voor zijn toelating tot de 
evangeliebediening biedt Van Gennep een theologisch-antropologische 
duiding van de figuur van de idioot met het oog op het apostolaire con-
tact met zijn medemensen. In het leven van Mysjkin worden de contou-
ren zichtbaar van de nieuwe mens, hij doet op bepaalde momenten aan 
Christus denken, maar volledige identificatie blijft - tot Van Genneps 
opluchting - uit. Het zou hem maken tot een persoon zonder erbarmen. 
Mysjkin is echter allereerst medemens.
 Dostojewski is de schepper van echte mensen, die met al hun para-
doxen en raadsels ongrijpbaar zijn en vreemden blijven, voor zichzelf 
en de ander. Dat geldt ook van Mysjkin. In hem ontdekken we onze 
eigen mogelijkheden en talenten om mens te zijn. De mens blijkt ook de 
ruimte te zijn waarin God werkt, waarin Hij het gesprek met ons aangaat 
en ons wegvoert uit zonde, dood en lijden. Anders gezegd: ‘waarin zich 
Gods drama van Goede Vrijdag en Pasen afspeelt’. Daarin klinkt de ver-
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wachting door dat dit gesprek zich in het hier en nu kan herhalen in de 
ontmoeting met onze medemensen.  
V oor Van Gennep is Dostojewski daarmee een auteur die ‘evangelische 
psychologie’ beoefent en een relevante stem vormt voor de praktische 
theologie.
 Uit de roman blijkt dat het heilige en dat de arme van geest, onhoud-
baar zijn in deze wereld. De agapè is echter ook voor de dood onhoud-
baar. Dostojewski heeft weet van het leven uit de dood. Dat betekent dat 
de gestalte van de nieuwe mens toekomst heeft.

4.4.4 Dogmatische aspecten van de gebroeders Karamazow
In de tweede, bijna dubbel zo omvangrijke scriptie27 staat Van Gennep 
stil bij De gebroeders Karamazow. Op tweederde van zijn bijdrage merkt 
hij op dat zijn pogingen om de romans van Dostojewski ‘enigszins dog-
matisch te waarderen’ de bedoeling hebben ‘onze eigen theologische 
plaats mét én tegenover hem te bepalen’. (34)
 In zijn inleiding schetst Van Gennep enkele grote lijnen van de roman 
en geeft hij een plaatsbepaling. Als centrale gedachte van de roman ziet 
Van Gennep ‘allen zijn voor allen schuldig’ en daarin representeren de 
vier broers uit het boek de mensheid. (2) Verder is de scriptie trinita-
risch28 van opzet. 
 Met Thurneysen ziet Van Gennep achter de vraag naar de mens, die 
bij Dostojewski leidend is, de vraag naar God. ‘In wezen is God de Vader 
de onzichtbare hoofdrolspeler in het drama van deze ,,vader-moord”.’ 
(3) Van Gennep schildert De gebroeders Karamazow als een ‘absoluut 
en onbarmhartig’ boek waarin de mens tot op het bot wordt ontleed. 
‘Alleen de ,,wijze”, de kind geworden mens zonder enige verworvenheid 
of rijkdom - Aljoscha - komt er door.’ (3)
 Ook hier verwoordt Van Gennep zijn voorkeur voor De idioot. De gebroe-
ders Karamazow ‘mist de ontspanning, de mildheid en de humor die ,,De 
Idioot” zo leesbaar maakt.’ (3) Het is een evenwichtiger en meer systematisch 
opgezet boek. Het ‘draagt duidelijk de sporen van het chef d’oeuvre.’ (3) 
 In mijn analyse onderscheid ik zes thema’s. Als eerste de vraag naar 
God (theologie), als tweede de vraag naar de mens (antropologie) toege-

27 Van Gennep, Dogmatische aspecten, citaten tussen haakjes in de tekst. 
28 Onduidelijk is of hij daarmee aansluiting zoekt bij Dostojewski’s vermeende Orthodoxe 

gedachtenwereld. Van den Bercken stelt dat het christendom in de romans ‘trans-
denominational’ is. W. van den Bercken, Christian Fiction and Religious Realism in 
the Novels of Dostoevsky, London: Anthem Press 2011, 16.
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spitst op vrijheid en autonomie, het derde duid ik aan als de kerk (3), mys-
tiek (4); daarna het volk en haar roeping (5) gevolgd door ecclesiologie (6).

4.4.5 De vraag naar God
Wie God is en hoe Hij handelt - thema 1 - komen we volgens Van Gen-
nep op het spoor waar er sprake is van ontmoeting met de medemens. 
Hij oriënteert zich daarvoor op F.J.J. Buytendijk29 die spreekt van ‘het 
zijn in de ontmoeting’, al betrekt Buytendijk die ontmoeting vooral op de 
gezamenlijke grond die in de ontmoeting aan het licht komt. 
 Voor Van Gennep staat achter de ander de Ander; met verwijzing 
naar Mattheüs 25. ‘De medemens heeft een relatie met God. Hij is (...) 
een soort stedehouder van God op aarde.’ Wij zijn geroepen naar onze 
medemens ‘te luisteren en hem daadwerkelijk op te nemen in ons begrip’. 
(5) Mysjkin brengt dat voorbeeldig in praktijk. Iwan verbeeldt het tegen-
overgestelde. ‘Het geïsoleerd zijn van de medemens en dientengevolge 
ook van God lijdt onherroepelijk tot het niets: Stawrogin’s zelfmoord of 
Iwan’s waanzin.’ (5)
 In dat licht moeten ook de woorden verstaan worden ‘Als God niet 
bestaat, is alles geoorloofd’. ‘Dat betekent: als God niet meer achter de 
ander staat, dan blijft er van die ander niets over, dan is die ander niets 
meer, dan een vervelende en lastige belemmering van onze autonomie.’ 
(5-6) God is bij Dostojewski niet ‘de waarborg der morele normen’, ‘maar 
Hij noodzaakt ons tot de ontmoeting in liefde met de medemens.’ (6)
 Nu heeft Guardini er op gewezen dat er een nauwe relatie bestaat 
tussen God en het volk. Van Gennep stemt dat tot op zeker hoogte toe. 
Maar het volk is - anders dan Berdjajew stelt op zichzelf geen ‘porteur 
de Dieu’. In een zin met uitsluitend kapitalen schrijft Van Gennep: ’Niet 
in het volk kunnen wij God aanschouwen, maar aan, over het volk heen-
gebogen zien wij God, als God de Vader.’ (8) 
 Van Gennep maakt dit duidelijk aan de hand van Mysjkin die op de 
vraag ‘Geloof je in God?’ een antwoord geeft aan de hand van vier ont-
moetingen. Die ontmoetingen ‘zijn viermaal voor hem een verkondiging 
geweest van God, de Vader, zoals Hij door het volk wordt beleden.’ (9) 
Dat betekent dat wij alleen ,,per ongeluk” en via een omweg’ (9) over het 
geloof kunnen spreken. ‘Over God valt niet te spreken op het moment 
dat wij dat willen. (...) Maar in de ontmoeting leren wij ,,eenvoudig en 
oprecht” in Zijn bestaan geloven, in de ontmoeting zowel met de zon-

29 F.J.J. Buytendijk, De psychologie van de roman. Studies over Dostojewski, Utrecht: Het 
Spectrum 1961, 44-5.
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dige als met de gelovige mens.’ (10) Zo valt er ‘plotseling een lichtstraal 
van Zijn Openbaring door het venster van ons bestaan (...)’ (10). 
 Van Gennep trekt deze lijnen door naar Iwan die niet alleen zijn 
aardse vader maar daarachter ook God in zijn liefde verwerpt. Ook 
de oude Karamazow is een schepsel en door God tot verantwoording 
geroepen. Als God niet bestaat, ‘verschrompelt Vader Karamazow tot 
een liederlijk beest, een belemmering van de autonome vrijheid der 
anderen.’ Zo krijgt ‘de vadermoord (...) een metaphysische diepte.’ (11) 
De roman tekent Gods Vaderschap op dubbele wijze: streng voor Dmitri 
en Iwan, vol barmhartigheid voor Aljosja en Zosima. 

4.4.6 De vraag naar de mens: vrijheid en autonomie
Het tweede thema betreft vrijheid en autonomie en maakt deel uit van 
Van Genneps vraag naar de mens. Hoe is de mens er van nature aan toe 
volgens Dostojewski? Het gaat daarin niet om de nieuwe maar om de 
‘erotische’ mens met vrijheid en autonomie als kernbegrippen. ‘In vrij-
heid, zelfstandigheid voor God wil de mens par excellence zijn mens-
zijn uitleven.’ (14) In twee gesprekken komt deze mens het scherpst in 
beeld, in het gesprek van Christus met de Grootinquisiteur en dat van 
Iwan met de duivel. In beide gesprekken staat de vraag centraal ‘naar de 
autonomie van het menselijk oordeel over goed en kwaad.’(14) ‘In beide 
gevallen gaat het om Genesis 3, om de mens, die van de boom der kennis 
heeft gegeten en met zijn kennis in een verschrikkelijke, godloze ruimte 
is gesteld, waar zijn daden in een duizendvoudige echo terugkaatsen op 
zijn eigen, eenzame verantwoordelijkheid.’ (14) 
 Van Gennep tekent de Grootinquisiteur als een ‘idealist en zijn ideaal 
is ’s mensen geluk.’ In zijn gesprek met Christus staan de verzoekingen 
in de woestijn centraal; daarin gaat het in de versie van Mattheüs - Van 
Gennep heeft zelf voorkeur voor de passage bij Lucas - om het brood, 
het wonder en de macht. Steeds is daarin de vrijheid in het geding zo 
stelt Van Gennep in drie kenmerkende citaten (14-15):

‘Christus heeft het aardse brood geweigerd in naam van de vrijheid en 
in plaats van het hemelse brood. Maar de mens wil die vrijheid niet. Hij 
zoekt net zo lang tot hij iets of iemand heeft gevonden, voor wie hij zich 
kan buigen; dat is altijd degene die hem het brood geeft. (…).’
 ‘In het wonder, d.w.z. het mirakuleuze wonder, gaat het niet om 
geloof, om liefde of vrijheid, maar om het overweldigd worden door de 
magische kracht, die het onmogelijke volbrengt. Het mirakel, slaat de 
mens en zijn vrijheid plat, evenals het zorgeloze brood. (…).’
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 ‘De afwijzing van de derde, de laatste verzoeking: de macht, de auto-
riteit van en boven de massa, maakt de mens tot individu. Het maakt 
de mens dodelijk eenzaam. (...) De verschrikking der vrijheid is de een-
zaamheid en dat is het precies, wat de mens niet kan volbrengen. Het is 
de eenzaamheid van Christus aan het kruis en de vrijwilligheid van Zijn 
dood, die de mens verwerpt.(…).’

Vervolgens stelt Van Gennep de vraag aan welke kant van de legende 
de verteller Iwan staat. Er is geen sprake van een een-op-een identifica-
tie van Iwan met de Groot-Inquisiteur, wel werken diens ideeën steeds 
meer door in Iwans handelwijze. Al is hij niet de feitelijke moordenaar 
van zijn vader, Iwan maakt door zijn concrete beslissingen - de moord 
wel mogelijk. Want ‘ook voor zijn half-bewuste daden – ja zelfs voor zijn 
onuitgesproken wensen, is de mens verantwoordelijk, zegt Dostojewski 
ons in zijn ‘allen zijn voor allen schuldig.’’ (19)
 Autonomie en vrijheid staan ook centraal in het gesprek van Iwan 
met de duivel. Het bestaan van de figuur van de duivel is voor Iwan een 
probleem. Gaat het om een soort spiegelbeeld, een alter ego waarover hij 
macht heeft of heeft hij juist geen zeggenschap over de duivel? ‘Het gaat 
in diepste wezen om het waarheidsgehalte van zijn autonomiegedach-
ten.’(20) Iwan zal zijn eigen ‘duivel-zijn’ moeten opgeven als hij aan zijn 
dubbelganger realiteit toekent. 
 Waaruit bestaat de autonomie van Iwan? Voor Van Gennep bete-
kent ‘het niet-accepteren van het lijden’, het grote protest van de Groot-
inquisiteur. Echter: de tarwekorrel moet in de aarde vallen en sterven 
om vrucht te dragen. (Johannes 12:24, tevens motto van de roman). 
‘Autonomie is: dit sterven niet op zich nemen.’ (24) Alleen overblijven 
zonder vrucht te dragen.
 Direct aansluitend citeert Van Gennep de bekende passage waarin 
Iwan het lijden van de kinderen aan de orde stelt en zegt: ‘Ik ben niet 
tegen God, Aljoscha. Alleen zijn kaart geef ik Hem eerbiedig terug.’ ‘Dat 
is opstandigheid, ‘ zei Aljoscha zacht, met neergeslagen ogen.’ (24)
 Aan het slot van dit hoofdstuk schrijft Van Gennep over de aard van 
de vrijheid. In veel theologische benaderingen wordt vrijheid tot een 
‘autonoom’ begrip. Dat is niet de vrijheid van het kind Gods, de vrijheid, 
waartoe Christus ons heeft vrijgemaakt, maar het is de vrijheid van de 
mens, die door aanvaarding van het lijden op een hoger trapje van zijn 
menselijke ontwikkeling kwam.’ Dat laatste is de aanpak van de auto-
nome mens die het leven wil verklaren om er het lijden een plaats in te 
geven. 
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 Van Gennep pleit onder verwijzing naar Galaten 5,13 en Rom. 8,15-
7, voor een dialectische visie op vrijheid. ‘De vrijheid is een daad in 
liefde. We hébben het gekregen, wij zíjn vrijgemaakt én we worden er 
toe geroepen (...)’. (26) 

4.4.7 De kerk 
Wat betekent het voorgaande voor de kerk? Methodisch oriënteert Van 
Gennep zich voor de behandeling van het kerkbegrip op de romans van 
Dostojewski. Zijn essays en journalistieke werk acht hij minder overtui-
gend. ‘Het Dagboek van een Schrijver heeft iets van een dichter, die zijn 
gedichten gaat uitleggen. Maar het gedicht is een visie, een visioen, er 
valt niets aan uit te leggen en die het vatten kan, vatte het.’ (27)
 Bij Dostojewski is het dogma polemisch, stelt Van Gennep. Hij 
strijdt op verschillende fronten; tegen het Westerse rationalisme, de 
Rooms Katholieke Kerk en het socialisme. Een vierde front zou Duits-
land kunnen zijn. Zo ‘ontstaat zijn ,,dogmatiek”’. (28) Van Gennep ziet 
in de polemiek met deze tegenstanders twee lijnen zich in Dostojewski’s 
boeken aftekenen: ‘de mystieke lijn, waarmee zijn orthodoxie (...), zijn 
liefde voor het Russische volk en zijn verbondenheid met de Schepping 
samenhangen’ en als tweede lijn ‘zijn ontzag voor en zijn besef van Gods 
Heiligheid.’ (28). 

4.4.8 De mystiek
Dat brengt me bij het vierde thema, de mystiek. Heeft Van Gennep tot 
nu toe vooral aandacht gevraagd voor de dialektische Dostojewski die 
het scherpe onderscheid tussen God en mens benadrukt, zoals vertolkt 
door Thurneysen; er is nog een andere, mystieke kant aan Dostojewski. 
 Van Gennep zet in met het goed recht en de ‘waarachtige vroomheid’ 
van de mystiek. (29-30). Zij kan niet volledig worden gesystematiseerd 
of gedefinieerd; mystiek is vooral een sfeer. Van Gennep onderscheidt 
een innerlijke beleving, een erkenning ‘van de wijdheid, de grootheid 
van het geheel van Gods Almacht, Zijn Schepping en Vaderschap’ en 
tevens ‘een herkenning van ‘s mensen eigen plaats in dit geheel.’ (30) 
Dostojewski tekent ons én Gods transcendentie die mensen in het 
oordeel brengt én hij heeft weet van Gods tegenwoordigheid in de 
levens van mensen als Zosima, Aljosja en Sonja en zelfs in de schep-
ping als ‘symbool’ van God. (31). 
 Volgens Van Gennep staat Dostojewski in de Oosterse traditie van 
Vader- en Scheppingsmystiek die een meer zelfstandig optreden van de 
Geest kent. Het verschil met de Westerse Christusmystiek moet ech-
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ter niet overdreven worden. Verderop noemt hij Dostojewski’s mystiek 
levensmystiek. Het is het leven dat Dostojewski ten deel valt na zijn bij-
na-executie; dat Raskolnikov ten deel valt ‘An Stelle der Dialektik’ en dat 
zich deel weet van de schepping. (37) 
 Achter de vraag naar de aard van de mystiek ligt de vraag naar de 
verhouding natuur en historie, mythe en geschiedenis, herhaling of 
doelgericht leven. Ook hier ziet Van Gennep verschil in benadering tus-
sen de Oosterse en de Westerse kerk. In het Oosten draait het om de 
schoonheid en de liturgie en is er geen ruimte voor de mens als indi-
vidu. Het Westen heeft weet van ‘jenseitige Openbaring’ van persoonlijk 
aangesproken worden en ‘kent geen retour op de historie’. (35) Als Van 
Gennep in het uiterste geval moet kiezen tussen Oost en West, wordt 
het een keuze voor de historie in plaats van de eeuwige herhaling. ‘Dan 
kiezen wij de preek boven de liturgie, het geschiedende woord boven het 
Eeuwige.’ (35).
 In Dostojewski komen beide benaderingen - mystiek en historie - 
evenwel samen. ‘Zijn mystiek is zo doordrenkt van zijn distantie-besef, 
zijn huiver voor de Heilige God, Die Liefde is, dat het nergens bij hem 
tot pantheïsme en vrijwel nergens tot een theologia naturalis komt.’ (37)

4.4.9 Het volk en haar roeping
Het vijfde thema duid ik aan als het volk en haar roeping. Van Gennep 
vervolgt de bespreking van de mystieke lijn bij Dostojewski met aandacht 
voor het volk. Hij stelt vast dat het geheel van Dostojewski’s gedachten 
over het volk zich moeilijk leent voor een systematische benadering, 
ofschoon hij dat wel van plan is. Dostojewski’s visie is ingegeven door een 
intense liefde voor het volk. ‘En als wij in de volgende pagina’s een voor-
zichtige kritiek willen uiten, dan willen wij aan die liefde niet raken.’ (38)

Anders dan bij Chomjakow is er bij Dostojewski geen sprake van een 
slavofiel nationalisme. ‘Zijn slavophilie betreft (...) de ziel van de Russi-
sche volks-mens. Hij gelooft in de Messiaanse roeping van deze mens.’ 
(38) Die roeping is dienst; is streven naar broederschap. Daarin schuilt 
de toekomst van het Russische volk. 
 Hoewel Dostojewski op bepaalde punten afstand heeft genomen van 
de Slavofielen is hij er geestelijk mee verbonden. Van Gennep citeert 
Chomjakow30 die sterk denkt vanuit het begrip eenheid. Daarvoor han-

30 Van Gennep citeert hem aan de hand van N. Zernov, Three Russian Prophets, London 
1944.
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teert hij het woord sobornost dat Van Gennep duidt als vertaling van 
‘katholiek’. ‘Het wil dus zoveel zeggen als: eenheid in verscheidenheid.’ 
(40) Chomjakow denkt organisch over de kerk; niet als een instituut of 
een bestuur. In dat verband leest Van Gennep ook ‘de prachtige opmer-
king: ,,We know, that if one of us falls, he falls alone, but no one can be 
saved alone. (...)”’.31 (40-41)
 In de ogen van Van Gennep heeft deze ‘oecumene van broederschap 
en naastenliefde’ onvoldoende oog voor de realiteit van de verdeeldheid. 
Bovendien komt men gemakkelijk in nationalistisch vaarwater. ‘In feite 
- en dit is onze stelling - verwisselt Dostojewski het volk met de ecclesia 
visibilis.’ (41) Bij hem is het volk een vindplaats van God. ‘Wie zich tot 
het volk wendt, vindt God en wie buiten de levenssfeer van het volk 
treedt, raakt God kwijt.’ (44) Echter: ‘als het volk ‘de MENS bij uitstek 
wordt (...) wordt het jenseitige karakter van Gods Openbaring in Jezus 
Christus verduisterd.’ (44) 

4.4.10 Ecclesiologie
De vraag naar de kerk komt aan het einde van deze scriptie prominent 
terug wanneer Van Gennep zich afvraagt welke bijdrage Dostojewski 
levert - negatief en positief - aan de ecclesiologie. Dat beschouw ik als 
het zesde thema.
 Wat de negatieve ecclesiologie betreft denkt Van Gennep primair 
aan zijn kritiek op de kerk als instituut. Daarin speelt Dostojewski’s 
begrip van Gods heiligheid een bepalende rol en verklaart zijn aantrek-
kingskracht op Thurneysen c.s.. Voor een antwoord op de vraag naar 
Dostojewski’s bijdrage aan de ecclesiologie gaat Van Gennep opnieuw te 
rade bij de legende van de Grootinquisiteur. Het springende punt in de 
legende is de aanspraak van de kerk op absolute autoriteit. ‘Zij is doel in 
zichzelf geworden en is daardoor in de plaats van God komen te staan.’ 
(46) 
 Van Gennep vraagt verder aandacht voor het pleidooi van Iwan dat 
de kerk de gehele staat zou moeten omvatten. Onder verwijzing naar uit-
spraken van Zosima concludeert Van Gennep dat Dostojewski ‘gepor-
teerd is voor een ,,machteloze” kerk, die vanuit haar armoede in staat zal 
zijn de individu te begrijpen en hem daarmee ook in verantwoording, 
vrijheid en gemeenschap te plaatsen.’ (47) Op grond van Fil. 3,20 leeft 
de kerk vanuit een hemels vaderland. Dat voorkomt dat de kerk doel in 
zichzelf en tot een ‘instantie’ wordt. Daartegen verzet Dostojewski zich 

31 Zie hoofdstuk 5.
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met zijn ‘arm kerkbegrip’ en de legende van de Grootinquisiteur vormt 
‘een centrale aanval op de ,,verkerkelijkte” kerk.’ (49) Voor Van Gennep 
blijft de vraag over of deze radicale kritiek ruimte laat voor een kerk met 
een zichtbare verschijningsvorm en organisatie.  

Welke elementen uit Dostojewski’s romans dragen bij aan een positieve 
ecclesiologie? Hoewel het geloofsleven vooral een innerlijke gestalte 
kent bij Dostojewski concentreert Van Gennep zich op twee belangrijke 
punten:
 Allereerst zijn dat de woorden die hij als thema van de roman 
beschouwt: ‘allen zijn voor allen schuldig’. Daarin kan ‘een magistraal 
uitgangspunt voor de ecclesiologie’ liggen. (49) Deze insteek vanuit de 
schuldbelijdenis bewaart voor hoogmoed en bepaalt de kerk erbij dat zij 
alleen van Gods barmhartigheid leeft. ‘De Kerk is niet langer een zelf-
standige grootheid, maar zij wordt “doorgangshuis” tot God.’ (49) Onder 
verwijzing naar Chomjakow schrijft Van Gennep: ‘In feite is de Kerk 
niets anders dan een gemeenschap van mensen, die voor hun schuld 
durven uitkomen en die tezamen als kerk gered willen worden.’ (50)  
 Een tweede bijdrage aan een ‘positieve’ ecclesiologie ziet Van Gen-
nep in ‘het zijn in de ontmoeting’ (Buytendijk). Wat in Dostojewski’s 
visie op de mens een centrale rol speelt past Van Gennep toe op de kerk 
met Mysjkin als voorbeeld.
 Er is eerst sprake van ontmoeting op menselijk niveau, waar Mysjkin 
‘zozeer op de ander in gaat, naar hem luistert en hem in zijn begrip liefde 
betoont, dat de ander aan hem zichzelf ontdekt.’ (50) Deze ontmoeting, 
dit tegen komen, sticht gemeenschap waarin deze mensen evenwel ‘hun 
IK niet opgeven, maar veeleer bevestigd zien.’ (50) Het is die ontmoeting 
die Van Gennep ziet als ‘analogie van de grote ontmoeting tussen God 
en de mens (en zijn naaste), die het Kerk-zijn constitueert.’ (50) Daarmee 
is kerk-zijn iets wat zich steeds weer voltrekt. ‘Als wij het goed zien, is de 
kerk, is het kerk-zijn iets, wat ,,gebeurt” tussen God en mens.’ (50)
 Voor de zichtbare gestalte van de kerk betekent dit voor Van Gen-
nep dat deze pas kerk wordt als de ontmoeting met Jezus Christus daar 
plaatsvindt, als zij wordt tot ‘congregatio fidelium.’ Van Gennep beseft 
dat de kerk toch ook tot een ‘instantie’ wordt. Dat is niet erg want zij 
dankt haar bestaan aan de congregatio fidelium. Daarnaast vormt zij zo 
een lege ruimte waarin het Woord kan geschieden, dus gericht op die 
ontmoeting. Als dat laatste niet meer gebeurt, doordat de kerk ‘te veel 
over zichzelf is gaan praten en te weinig over God’, maakt de kerk geen 
deel meer uit van de kerk van Jezus Christus.
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 Overigens onderstreept Van Gennep dat deze ontmoeting ook bui-
ten de kerk kan plaatsvinden. Handgeschreven voegt hij toe: ‘Zodra de 
kerk het “extra ecclesia nulla salus” verkondigt, dat de ruimte der kerk 
de enige ruimte zou zijn, waar de ontmoeting kan plaatsvinden, dan 
wordt iedere ruimte beter (voor die ontmoeting) dan de ruimte der 
kerk.’ (51) 

4.4.11 Karakterisering
Prins Mysjkin speelt ook in de bespreking van De gebroeders Karamazow 
een substantiële rol, net als de aan hem verwante personages Aljosja, 
Zosima en uit Misdaad en straf Sonja. Zij staan ook voor de ‘machteloze’ 
kerk die het alternatief vormt voor de absolute machtsaanspraak van de 
kerk van de Grootinquisiteur.
 Van Gennep benadert De gebroeders Karamazow trinitarisch. In het 
hoofdstuk over God ligt de nadruk op het ‘zijn in de ontmoeting’. In de 
ander zien wij de Ander. Dat is het kader waarin de woorden klinken: 
‘Als God niet bestaat is alles geoorloofd’. Alleen via een omweg, indirect, 
via de verhalen die Mysjkin vertelt, kunnen wij over het geloof spreken.
 In het hoofdstuk over de mens schildert Van Gennep de mens ‘van 
nature’, de ‘erotische’ mens die als God wil zijn. Waar dat gebeurt sche-
mert achter de moord op de Vader (Gen. 3) de moord op de broeder 
(Gen. 4). In de drie verzoekingen in de woestijn staat de vrijheid op het 
spel. De vrijheid waarvan de Grootinquisiteur spreekt is evenwel niet de 
vrijheid van de kinderen Gods. Om vrucht te dragen moet de tarwekor-
rel afdalen in de aarde en sterven.  
 Wanneer het over de kerk gaat - God en mens - vraagt Van Gennep 
ook aandacht voor de mystieke Dostojewski. Dat is een aanvulling op 
het beeld dat in de eerste scriptie oprijst en in beide hieraan vooraf-
gaande hoofdstukken. Daarin ligt de nadruk op het onderscheid tus-
sen God en mens (Thurneysen). Mystiek betekent bij Dostojewski een 
Godservaring die in beweging brengt en ruimte schept voor menselijk 
handelen. Waar het om de mystieke verbinding met het Russische volk 
gaat ligt de nadruk op de broederschap met alle mensen en introduceert 
Van Gennep het begrip sobornost: eenheid in verscheidenheid. Het valt 
verder op dat Van Gennep Dostojewski vrijwaart van extreme vormen 
van religieus geladen nationalisme al benoemt hij de gevaren die Dosto-
jewski in dit opzicht bedreigen. 
 Van Gennep heeft sympathie voor Dostojewski’s kritiek op de insti-
tutionele kerk. Toch lijkt hij meer aangesproken door de punten die de 
positieve ecclesiologie betreffen: wij zijn allen op Gods erbarmen aange-



deel ii  |  gesprekken met literatuur88

wezen en daarin staan we naast de ander: ‘allen zijn voor allen schuldig’ 
en ‘wij vallen alleen, maar wij worden samen gered’. 
 Het ‘zijn in de ontmoeting’ (Buytendijk) speelt misschien wel de 
belangrijkste rol. Dat betreft in de eerste plaats de grondlijn van deze 
scriptie. Voor Van Gennep is Dostojewski de auteur die de kerk van het 
westen met haar nadruk op de ‘jenseitige Openbaring’ en die van het 
oosten met aandacht voor ‘Vadermystiek’, schepping en schoonheid 
samenbrengt. Er zijn verschillen en die blijven er ook, maar ze behoeven 
niet op de spits gedreven te worden. 
 Inhoudelijk laat Van Gennep zien dat wij ook in de medemens God 
kunnen ontmoeten, zo bleek uit hoofdstuk 1. Die onderlinge ontmoe-
ting sticht een gemeenschap van mensen die hun identiteit niet opgeven 
maar bevestigd zien; een begin van broederschap en sobornost. De ont-
moeting tussen mensen is analogie van de ontmoeting tussen God en 
mens. Waar die ontmoeting plaatsvindt ‘gebeurt’ kerk. 

4.4.12 Plaatsbepaling 
Tien jaar na de kennismaking met zijn romans maakt Van Gennep dui-
delijk dat lezing van Dostojewski voor hem theologisch relevant is. Het 
heeft hem toegang verleend tot de werkelijkheid als een ruimte waarin 
de ontmoeting met de a/Ander zich kan voltrekken en waarover theolo-
gisch iets zinvols te zeggen valt.
 Het neemt niet weg dat Van Gennep zich bewust is van de vraag hoe 
plausibel het is om een romanschrijver in te brengen in een theologisch 
discours. In zijn scripties klinkt op dat punt ambivalentie door en het 
besef dat een theologische lezing van de romans niet voor de hand ligt. 
In Dogmatische aspecten van “De Gebroeders Karamazow” schrijft hij: 
‘Overigens, Dostojewski zelf zou onze pogingen tot enige systematische 
theologie naar aanleiding van zijn geschriften ronduit belachelijk vin-
den.’ (34) In Dostojewski en Myschkin realiseert hij zich dat zijn poging 
om grip te krijgen op De idioot niet in lijn met de auteur ligt: ‘De toon 
van het boek laat zich vrijwel niet onder woorden brengen; daarbij ver-
geleken worden de paradoxen, waarmee wij het onze over ,,De Idioot” 
trachten te zeggen, vervelende gezwollen verzinsels, waar Dostojewski 
zelf om zou lachen.’ (10)
 Evenwel leest Van Gennep Dostojewski vanuit de overtuiging dat zijn 
romans van betekenis zijn voor de theologiebeoefening en daarin staat 
hij niet alleen. Schult laat zien dat voordat Dostojewski als theoloog 
wordt gewaardeerd, door bijvoorbeeld Thurneysen, hij in zijn vader-
land al vroegtijdig door godsdienstfilosofen als Berdjajew werd ontdekt 
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‘als theologisches Anregungspotential’.32 Berdjajew en Thurneysen zijn 
beide belangrijke gidsen voor Van Gennep in zijn theologische lezing 
van Dostojewski. In die lezing staat hij zelf op de schouders van Fetter, 
die Dostojewski beschouwt als een belangrijke stem voor het geestesle-
ven van de moderne mens en over wie hij opmerkt dat hij ‘het Christus-
probleem’ in zijn boeken centraal stelt.  
 Meer toegespitst geformuleerd: Van Gennep leest Dostojewski van-
uit de verwachting dat diens romans relevant zijn voor zijn eigen pas 
begonnen theologische weg. In De idioot klinkt het meer dan ‘diesseitige’ 
menszijn door, belichaamd door zijn held Mysjkin. Vanuit die mede-
mens zoekt Van Gennep naar een manier om zijn eigen medemensen 
‘evangelisch’ te benaderen. Het is de vraag naar de communicatie van het 
evangelie door een bijna afgestudeerd theoloog.
 In de scriptie over De gebroeders Karamazow tekenen zich de con-
touren af van een zelfstandige theologische positiebepaling. Van Gen-
nep tast af hoe Dostojewski over God, mens en kerk denkt. Daarin ziet 
hij Dostojewski als een auteur die niet alleen te lezen valt als commen-
taar op de dialektische theologie maar die ook de mystiek waardeert; 
de godservaring die de mens in beweging brengt en die gemeenschap 
sticht met anderen, een pleitbezorger van eenheid in verscheidenheid. 
Er klinkt ook het verlangen in door naar een ‘machteloze’, ‘zwakke’ kerk 
waarin het instituut van ondergeschikt belang is aan de congregatio 
fidelium. Het zijn, tegen de naoorlogse achtergrond van de goed geor-
ganiseerde Nederlandse Hervormde Kerk met haar nieuwe kerkorde en 
ontwakend apostolair elan, kritische noties.
 Het voornaamste motief voor het schrijven van de theologische 
scripties over Dostojewski ligt vermoedelijk in het existentieel aange-
sproken zijn door Dostojewski. ‘Zelf zou ik waarschijnlijk niet tot het 
christelijk geloof gekomen zijn (voor zover dat al het geval is), als ik niet 
op mijn 17de of 18de Dostojewski was gaan lezen.’33 Sporen van deze cru-
ciale invloed zijn aanwijsbaar in beide scripties. 
 In de scriptie over Mysjkin citeert Van Gennep als motto boven de 
paragraaf die hij aan de boeken over Dostojewski wijdt, de bekende 
woorden uit het slot van Misdaad en straf : ‘An Stelle der Dialektik war 
das Leben getreten.’ Het zijn woorden die terugkomen in de andere 
scriptie. Wat van Raskolnikow wordt gezegd, geldt ook voor het gesprek 
tussen Iwan en Aljosja zegt Van Gennep: ,,Eerst het leven, dan de logica.” 

32 Schult, Im Banne des Poeten, 98.
33 F.O. van Gennep, ‘Nog eeuwen Dostojewski’, IdW 10/13 (1981), 14.
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(37) Aan dat leven schenkt Van Gennep ruime aandacht. In de scrip-
tie over Karamazow is er sprake van het spontane van God geschonken 
leven, dat een wedergeboorte inhoudt en dat in verband staat met het 
besef van opstanding. 
 Het is - zegt hij in de scriptie over Mysjkin - het grote werkelijk-
heidsbesef dat bij Dostojewski centraal staat. ‘Dostojewski denkt niet, 
hij ziet en hoort. Hij heeft ongrijpbare werkelijkheid, een streep licht 
door een donker bos.’ Het is een beeld dat Van Gennep ontleent aan 
een gedicht van Rilke dat hij integraal citeert. ‘Het beeld, waaraan ik 
dikwijls moet denken, als ik Dostojewski lees, is het (...) beeld van de 
werkelijkheid, dat door Rilke in zijn gedicht “Todeserfahrung” wordt 
gegeven’: ‘ein Streifen Wirklichkeit durch jenen Spalt’.34 Die streep 
licht door een donker bos wordt in de scriptie over de gebroeders 
Karamazow ‘een lichtstraal van Zijn Openbaring’ die ‘door het venster 
van ons bestaan’ valt. (10) Dat gebeurt plotseling, wanneer er sprake is 
van een echte ontmoeting. 
 Een tweede spoor sluit hier bij aan. Van Gennep laat in beide scrip-
ties duidelijk zijn fascinatie en voorkeur voor Mysjkin merken. In De 
idioot gaat het niet zozeer om een verhaal met een plot. ‘Het gaat om 
de ontmoeting, die er in het boek plaats heeft. Ja, het wordt zozeer ont-
moeting, dat we op den duur het gevoel krijgen er ook zelf rond te lopen, 
misschien wat verdwaasd en onpractisch en met een zee van vrije tijd, 
om voor een ieder, die we tegenkomen, in uitgebreide woorden onze ziel 
bloot te leggen!’.35 
 Van Gennep beschrijft hier een ervaring van gelijktijdigheid; de 
lezer, hij, krijgt al lezend zelf deel aan de ontmoetingen die in de roman 
plaatsvinden. Dat betreft ontmoetingen met medemensen. En achter die 
medemensen zo schrijft hij in beide scripties, rijst ook de Ander op die 
wij kunnen ontmoeten.
 Daarmee worden de romans van Dostojewski voor Van Gennep tot 
een ruimte waarin de ontmoeting met God zich kan realiseren; naast de 
ruimte van de kerk. 

34 Van Gennep, Myschkin, 5. De betreffende passage luidt:
 Doch als du gingst, da brach in diese Bühne/ ein Streifen Wirklichkeit durch jenen 

Spalt,/durch den du hingingst; Grün wirklicher Grüne,/ wirklicher Sonnenschein, 
wirklicher Wald. 

35 Van Gennep, Myschkin, 9.
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4.5 Dostojewski en Camus
Een kleine tien jaar later in 1962, promoveert Van Gennep op Albert 
Camus, die diepgaand door Dostojewski is beïnvloed. In zijn dissertatie 
bespreekt Van Gennep die invloed het meest toegespitst in een para-
graaf over Camus en zijn relatie tot Rusland.36 Dat er een relatie loopt 
tussen Dostojewski en Camus is op zichzelf niet nieuw. Van Gennep laat 
verschillende dwarsverbanden zien waaruit blijkt dat Camus schatplich-
tig is aan zijn werk, bijvoorbeeld in het motief van het gestolen schilderij 
en een parallel in Les justes met het bezoek van de Grootinquisiteur aan 
de gevangen Jezus. 
 Van Gennep besteedt vooral aandacht aan het motief van de vader-
moord. In L’Etranger vertoont het getuigenis van Meursault voor de 
rechtbank na de dood van zijn moeder sterke overeenkomst met dat van 
Iwan na de moord op de vader. Daarnaast vertoont de opbouw van beide 
boeken grote gelijkenis.
 Wat Van Gennep ‘het theologische aspect van de vadermoord’ noemt, 
komt aldoor bij Camus terug. ‘Het is God de Vader, de Schepper, die 
verantwoordelijk is voor een wereld, waarin kinderen lijden en sterven. 
Op die gronden komt de mens tot opstand tegen God en op die gedachte 
van Iwan is het tweede deel van L’Homme révolté (…) gebouwd.’ (54) 
 In La peste sterft het zoontje van rechter Orthon een gruwelijke 
dood, liggend op bed als een ‘crucifié grotesque’. De reactie van Rieux 
tegen de priester is een echo van het gesprek van Iwan met Aljosja over 
het lijden van kinderen, dat Iwan noopt zijn kaartje voor het paradijs te 
retourneren.
 Kaliayew, die in Les justes een terreurdaad wil plegen, ziet daar op het 
laatste moment van af omdat er twee kinderen bij de grootvorst in het 
rijtuig zitten. ‘Juist deze daad zou de absurditeit vergroten. Het zou een 
ontoelaatbare grensoverschrijding zijn.’ (55)
 Camus, zo merkt Van Gennep op, is weliswaar aantoonbaar beïn-
vloed door Dostojewski, gaandeweg ontwikkelt hij een voorkeur voor 
Tolstoj. Het is een beweging van de extremen naar de werkelijkheid van 
het gewone leven. (56) 
 Van Gennep brengt nog op twee andere momenten de relatie tus-
sen Camus en Dostojewski ter sprake. In Le mythe de Sisyphe rekent 
Camus af met de ‘absurde God’ van Kierkegaard die in Vrees en beven 
aanzet tot het offer van Isaak. In zijn commentaar signaleert Van Gen-

36 Van Gennep, Ethische denken, 54-56. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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nep dat ‘de grote schare der barthianen’37 uit een extreme reactie op 
een moralistisch 19e eeuws godsbeeld zijn uitgekomen bij ‘de absurde 
God die Abraham en Iwan Karamazow laat leven in een wereld, waarin 
kinderen lijden en sterven’. Dit godsbeeld heeft grote consequenties. 
‘Daarmee ontnemen zij aan de gelovigen de vaste grond en stellen zij de 
niet-gelovigen (Camus bijvoorbeeld) voor een breed ravijn, waar zij niet 
overheen kunnen springen.’ (130-1)
 Voor Van Gennep is het de vraag of Camus Kierkegaard goed inter-
preteert. Verder maken Abraham in Genesis 22 en de lijdende Job deel 
uit van het bijbels getuigenis, echter niet als theologisch beginsel. ‘Zij 
zijn er als grenssituaties, als mogelijkheden van het geloofsleven.’ (131) 
Onder verwijzing naar Guardini38 stelt Van Gennep dat Abraham en 
Job het ‘mittlere Bereich’ begrenzen. Het ‘mittlere Bereich’ betreft het 
dagelijkse bestaan, het gewone leven waarin mensen naar hun werk 
gaan en waarvan Guardini heeft vastgesteld dat het bij Dostojewski ont-
breekt. Van Gennep sluit zich daarbij aan: ‘Deze kritiek op Dostojewski’s 
eenzijdig accent op de grenssituaties is m.i. volkomen juist.’ (330)
 In zijn bespreking en samenvatting van L’Homme révolté tenslotte, 
vraagt Van Gennep aandacht voor de diepte van de metafysische 
opstand die Camus beschrijft. Daarin ziet Camus een ontwikkeling die 
met Dostojewski en Nietzsche in een nieuwe fase komt. ‘Pas bij Dosto-
jewski en Nietzsche wordt ook de God der liefde aangevallen.’ (184) Het 
betreft Iwans protest tegen een waarheid die betaald wordt met het lij-
den van onschuldige kinderen. Het luidt een metafysische revolutie in 
waarin de mens de plaats van God inneemt en alles geoorloofd is. 

4.5.1 Karakterisering
Van Gennep heeft er oog voor dat het motief van de vadermoord en 
met name het theologische aspect daarvan uit De gebroeders Karama-
zow door Camus in zijn werken wordt opgenomen en verdiept. Naar 
mijn oordeel leidt de ontmoeting met Camus tot een herwaardering van 
Dostojewski. Ik onderscheid drie punten:
 (1) Anders dan in zijn scripties spreekt Van Gennep in zijn studie 
naar Camus met meer afstand en een stuk kritischer over het absolute 

37 Niet duidelijk is op wie Van Gennep hier doelt. Het nieuwere Barth-onderzoek 
beklemtoont de eigenstandigheid van Barths theologische beslissingen ten opzichte 
van zijn receptie van Kierkegaard. Vgl. onder verwijzing naar het standaardwerk van 
B. McCormack, H. de Vries, ‘The Kierkegaardian Moment: Dialectical Theology and 
its Aftermath’, Modern Language Notes, 128/5 (2013), 1093-5.

38 R. Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk, München 1951.
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godsbeeld dat door Camus ‘absurd’ wordt genoemd en dat hij zelf in 
verband brengt met navolgers van Barth. Het offer van Isaak en het lot 
van Job begrenzen het ‘mittlere Bereich’, zij kunnen geen startpunt van 
theologiseren zijn.
 (2) Mijn tweede punt, de waardering van het gewone leven, hangt 
daarmee samen. Van Gennep onderschrijft Guardini’s analyse dat het 
gewone leven bij Dostojewski tekort komt. In zijn scriptie over Karama-
zow positioneert Van Gennep zich nog tegenover Guardini. Daar bena-
drukt hij dat de incarnatie niet geschiedt - anders dan Guardini stelt 
- ten gunste van het ‘Mittenbereich des Lebens’. Van Gennep: ‘Christus’ 
belangstelling gaat uit juíst naar al datgene, wat buiten dat Mittenbereich 
valt: de lamme, de blinde, de tollenaar. (…).’ Het Mittenbereich is in het 
evangelie camouflage. ‘De zwijgende Christus van de legende zegt ons 
Gods oordeel aan over de Babylonische torentjes van onze Mittenwelt; 
hij zegt ons Gods erbarmen aan over ons hoogste én over ons diepste 
mens-zijn. Sola gratia!’39 
 (3) Niet alleen over de betekenis van het gewone leven is Van Gen-
nep positiever geworden, dit geldt ook - in de derde plaats - van zijn 
houding tegenover Iwan die opstaat tegen het lijden van de kinderen. 
Mijns inziens hangt ook dit punt samen met de afstand die Van Gennep 
neemt van een ‘absurd’ godsbeeld. In de scriptie over Karamazow wordt 
Iwans optreden als autonoom beoordeeld en dat heeft geen positieve 
connotatie. Hij wil de weg van de graankorrel niet gaan. Luisterend naar 
de stem van de niet-gelovige Camus blijft zo’n duiding nu achterwege. 

4.6 Intermezzo - Dostojewski op weg naar De terugkeer van de 
verloren Vader
Na Van Genneps overlijden heeft zijn leerling Anne Vlieger een aantal 
fragmenten uit hun briefwisseling gepubliceerd40 die naar mijn inzicht 
licht werpen op de wordingsgeschiedenis van De terugkeer en de plaats 
van Dostojewski daarin. Oktober 1972 maakt Van Gennep melding van 
zijn voornemen een grote lezing te houden ‘Over schuld en schuldge-
voel’; die zomaar zou kunnen uitgroeien tot een boek. (168) Als referen-
tiepunten noemt hij onder andere Schiller (Die Räuber), Camus, Kara-
mazov, Roger Martin du Gard (Les Thibault) en Arthur Miller.
 Dit plan verdiept zich enkele maanden later: ‘Ik ga mijn boek over 
schuld en schuldgevoel noemen “DE TERUGKEER VAN DE VERLOREN 

39 Van Gennep, Dogmatische aspecten, 28.
40 Vlieger, ‘F.O. van Gennep’, 152-74. Verwijzingen in de tekst.
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VADER”... ‘. Het moet ‘een soort ethische dogmatiek’ worden verwant met 
Ter Schegget, ‘maar ook anders, omdat ik meer litterair geïnteresseerd ben.’ 
Hij voorziet substantiële aandacht voor Freuds Der Mann Moses, Kafka’s 
brief aan zijn vader en - in het laatste hoofdstuk - voor ‘De oude man bij 
Hemingway’; een verwijzing naar The old man and the sea. (173-4) 
 De strekking van beide brieven correspondeert met een preek van 
Van Gennep uit 1972 over Rom. 8,1541. Ten opzichte van zijn preek uit 
1966 over dezelfde tekst - zie hoofdstuk 2 - concentreert Van Gennep 
zich nu op het schuldgevoel. Het staat voor de ‘geest van de slavernij, een 
geest van angst’ waardoor God niet langer Vader genoemd kan worden. 
‘De slaaf ontwerpt zich in zijn angst een God, die een slavendrijver is, die 
kinderen onschuldig en liefelijk doodt en die armen doet lijden, onder 
het motto: Such is life… God wordt een christelijke tyran.’
 Nieuw is ook Van Genneps accent op de drievoudige moord - zoals 
gecompleteerd in de dood van vader Karamazow - waarmee van God 
afscheid werd genomen. De mens zoekt evenwel steeds nieuwe slaven-
drijvers. Zelfs geldt - daar getuigen de 19e en 20e eeuw van - ‘dat de 
mens die God, de koning, de vader heeft vermoord, zichzelf zet op de 
troon van God om te heersen over leven en dood van zijn naaste (...).’ En 
daarin speelt het schuldgevoel een fatale rol, zie Auschwitz en Vietnam. 
 De God van het evangelie is echter God met ons; de ‘verloren Vader’ 
die terugkeert en die wanneer wij falen ons onze schuld (niet ons schuld-
gevoel) vergeeft, waardoor we kinderen en bondgenoten van de Vader 
mogen zijn. 

Er vallen mij hier een paar dingen op. Allereerst de invloed van Camus 
met de aandacht voor de drievoudige vadermoord. Ook deelt Van Gen-
nep Camus’ kritiek op de ‘absurde God’ zoals beschreven in Le mythe de 
Sisyphe. 
 Verder wordt voor het eerst melding gemaakt van Die Räuber, een 
leestip van zijn vriend Daniël de Lange waaraan Van Gennep de titel 
voor zijn boek ontleent.42 
 In de derde plaats valt hier een ontwikkeling te bespeuren in Van 
Genneps lezing van Dostojewski. In zijn Karamazowscriptie ziet Van 

41 Preek Romeinen 8,15 (Driebergen, 24 december 1972).
42 Daniël de Lange (1919-1983) – rooms-katholiek publicist, toneelcriticus voor onder 

meer de Volkskrant en oprichter van Te elfder ure -. Vgl. Van Gennep, Terugkeer, 
9-10. De Rooy noemt hem een ‘mysticus en marxist’. P. de Rooy, Alles en wel nu! Een 
geschiedenis van de jaren zestig, Amsterdam: Wereldbibliotheek 2020, 36. 
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Gennep het ‘allen zijn voor allen schuldig’ nog als het belangrijkste 
thema van de roman. Hij staat daarmee helemaal in de lijn van Fetter. 
Hoewel in 1972 juist schuld en schuldgevoel Van Genneps volle aan-
dacht hebben, wordt De gebroeders Karamazow hier alleen nog in ver-
band gebracht met de vadermoord en - daarvan afgeleid - de mens die 
als God wil zijn om te heersen over zijn naaste. Daarmee wordt de focus 
verlegd naar een ander adagium uit de roman: ‘als God niet bestaat is 
alles geoorloofd’.
 Deze beweging wordt vervolgens versterkt door de bijdrage van Van 
Gennep aan een brede bezinning op de veranderende opvattingen over 
gezag en macht in de samenleving vanuit het Thijmgenootschap.43 De 
bijbels-theologische verkenning44 die dat oplevert, vormt een belang-
rijke bouwsteen voor De terugkeer. 
 Ten vierde wordt duidelijk dat het project ‘De terugkeer van de verlo-
ren Vader’ een lange geschiedenis kent en in ontwikkeling is. De nadruk 
op schuld en schuldgevoel verdwijnt hierna uit het zicht. Ook van ‘de 
oude man bij Hemingway’ wordt niets meer vernomen.45 

4.7 Dostojewski in De terugkeer van de verloren Vader

4.7.1 Inleiding 
In De terugkeer46 dat eerst in 1989 verschijnt en gelezen kan worden als 
‘een soort psychoanalyse van onze cultuur’,47 is Dostojewski prominent 
aanwezig maar op een andere manier dan in de scripties. De scripties 
zijn dichterbij de kerk en haar praxis geschreven. De stem van Dosto-
jewski wordt vooral beluisterd in relatie tot de vragen naar de mens en 
God, de ecclesiologie en de mystiek, al ontbreekt het perspectief naar 
de samenleving niet. In De terugkeer komen sommige van die vroegere 
thema’s terug. Ik noem in het bijzonder autonomie en vrijheid en de ont-
moeting met de ander - het thema alteriteit - dat in de scripties oplicht 

43 Uitgangspunt is ‘of in onze samenleving de ethische normen zo uiteenlopend zijn 
geworden dat geen reële samenwerking meer mogelijk is’. Biersteker, Macht over 
macht.

44 Van Gennep, ‘Macht en gezag’, 90-131. Zie ook Terugkeer, 327. 
45 Op de vraag ‘Waar is Hemingway gebleven?’ antwoordt Van Gennep: ‘Kijk, 

Hemingway is mooi, is groots, maar van de gespletenheid van het vaderschap heeft 
hij geen verstand. Daarom is hij uit het boek verdwenen.’ F.O. van Gennep, ‘De oude 
man bij Hemingway’, IdW 18/15 (1989), 27-9.

46 Verwijzingen vanaf nu tussen haakjes in de tekst.
47 M. den Dulk, ‘Handvat ter bespreking van ‘De terugkeer van de verloren Vader’’, 

Toerusting 34, Driebergen: Centrum voor Educatie 1991. 
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bij de antropologie en de theologie. Toch klinkt de stem van Dostojewski 
op een nieuwe manier in De terugkeer en dat heeft te maken met de 
opzet van het boek. 
 Waar is het Van Gennep om begonnen? Aan de hand van de meta-
foor van de ‘verloren Vader’ schildert hij de crisis van macht en gezag in 
de cultuur. Die crisis is ingezet bij de Verlichting en Romantiek en leidde 
tot een drievoudige moord: op de christelijke God, op de absolute vorst 
en op de vader. Voor Van Gennep kreeg die gezagscrisis een grimmig 
gezicht in 1966. 
 Zoals het was rond gezag en macht kan het niet meer. Maar wat is 
dan een begaanbare weg om samen te leven? Die vraag stelt Van Gennep 
mede tegen de achtergrond van de ervaringen met de totalitaire mach-
ten van het fascistische Derde Rijk (Auschwitz) en het Russische com-
munisme. Idealisme heeft tot genocide geleid: 

‘Je zou wel willen terugvluchten naar de dagen van Hobbes, toen de ene 
mens voor de ander alleen nog maar een wolf was. Hoeveel milder is het 
primitieve egoïsme, waarin de ene mens de ander dreigt te verscheuren, 
ten opzichte van het idealistische altruïsme, waarin de ene mens voor 
de ander een god is geworden en hem met de dictatuur van zijn ideeën 
in het gareel tracht te houden en alles en iedereen, die dat niet wil of 
daartoe door afkomst, ras geslacht of talent niet in staat is, uit de weg 
ruimt.’ (16)

Van Gennep zoekt in zijn boek, met als ondertitel ‘een theologische 
essay over vaderschap en macht in cultuur en christendom’, naar een 
nieuw paradigma dat bruikbaar is om het goede te zoeken voor de 
samenleving. De ideologieën van de Verlichting hebben daarin gefaald. 
De waarden van de Franse revolutie - vrijheid, gelijkheid en broeder-
schap - werden geperverteerd. ‘De Vader was nog niet verjaagd, of hij 
stond al weer voor ons in de gestalte van de dictator, de ondernemer 
of de charismatische leider.’ (387) Het is het inzicht van Dostojewski en 
Camus van de menselijke zelfvergoddelijking. 
 Er is echter een ander vaderschap nodig, en dat beschouw ik als 
de centrale these van Van Genneps hoofdwerk; er is terugkeer nodig 
van de ‘verloren Vader’ die ons oriëntatie zal bieden en die mensen 
zal bemoedigen om zelf oriëntatie te bieden (…).’(66-7) Van Gennep 
ziet voor zich hoe deze Vader kan inspireren tot zinvol samenleven 
vanuit een ‘nieuwe, evangelische kijk op macht en gezag’ (426). Daarbij 
neemt Gods macht de menselijke macht en talenten - rede, artisticiteit, 
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ethisch onderscheidingsvermogen enz. - in dienst voor een bewoon-
bare wereld. (481). 
 Met de terugkeer van de ‘verloren Vader’ houdt God de mens van de 
ondergang af. Dit betekent ‘niet de terugkeer van de almachtige despoot’ 
maar ‘de God van Israël, die uit betrokkenheid strijdend uitgaat voor zijn 
volk en ‘uit Sion brult’ over het onrecht, dat mensen elkaar aandoen.’ In 
die strijd lijdt deze ‘gekruisigde God’ nederlagen. Maar juist zo ‘wordt 
zijn eigenaardige macht zichtbaar. Het is immers een macht, die, anders 
dan alle andere macht, het lijden niet uit de weg gaat en juist daarom 
voor de eeuwigheid is bestemd (...).’ (426) Zo geldt - met Bonhoeffer - dat 
‘alleen de lijdende God kan helpen’. (69) Hij is het die in ‘het paasgebeu-
ren’ terugkeert en het venster op het Rijk heropent. 
 Van Gennep stelt het vaderschap in zijn boek centraal, niet alleen 
om zo aan te sluiten bij de concrete leefwereld van de mens, zoals Den 
Dulk48 terecht opmerkt, maar hij honoreert vooral het bijbelse taalei-
gen. Het bijbelse spreken over Gods vaderschap verstaat Van Gennep 
evenwel als een gelijkenis, er is geen sprake van een ontologische spreek-
trant of natuurlijke verwantschap van de mens met God (358-9). De 
terugkeer van deze Vader is een culturele beeldspraak (69) die iets zegt 
over de mens, stelt hij. Het creëert voor Van Gennep de ruimte om in 
het gesprek met de feministische theologie aan Gods vaderschap vast te 
houden en tevens het gelijk van de feministische kritiek op het domi-
nante masculiene theologische discours te honoreren,49 al slaagt hij er 
niet in zijn gesprekspartners op dit punt te overtuigen.50

In mijn optiek is Dostojewski voor Van Gennep de belangrijkste auteur 
in zijn studie over vaderschap en macht. Die invloed wordt niet zozeer 
bepaald door de kwantiteit van de citaten maar raakt aan het gebinte van 

48 Den Dulk, ‘Handvat’, 11.
49 Vanaf eind jaren 70 besteedt Van Gennep uitvoerig aandacht aan het feminisme, 

het heeft de verschijning van zijn hoofdwerk volgens hem tien jaar vertraagd. Hij 
heeft oog en waardering voor de resultaten van een feministische bijbellezing en 
pleit tevens voor een open en kritisch gesprek over de feministische theologie. Vgl. 
F.O. van Gennep, ‘Korte geschiedenis van het feminisme’, in Theologie van of voor 
VROUWEN. Rapport door de commissie ‘Vrouw en Theologie’, Raad voor de zaken van 
Kerk en Theologie Driebergen 1987, 19 en Terugkeer, 168,339. 

50 Vgl. C. Halkes, ‘Maar mama komt toch altijd weer terug!...’ in Leidse Lezingen, 
De gelijkenis van de verloren Vader, 100-14, A. van Heijst, Verlangen naar de val. 
Zelfverlies en hermeneutiek en ethiek, Kampen: Kok Agora 1992, 214-23 en K. 
Biezeveld, Spreken over God als vader, hoe kan het anders? Baarn: Ten Have 1996. Zij 
verwijten Van Gennep dat hij een karikatuur van het feminisme maakt. 
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het boek, te beginnen bij zijn rondgang door de cultuur. De paragraaf 
die aan Dostojewski is gewijd geldt daarbij volgens De Boer als ‘verant-
woording van een levenlang bezigzijn met zijn werk.’ 51 In De terugkeer 
verwijst Van Gennep vooral naar drie romans De idioot, Boze geesten en 
De gebroeders Karamazow. Het laatste boek is veruit het belangrijkste. 
 In het vervolg schets ik allereerst de hoofdlijn van de aanwezigheid 
van Dostojewski in De terugkeer en hoe hij daarin als referentiekader 
fungeert.
 Daarna stel ik de naar mijn inzicht twee belangrijkste thema’s aan 
de orde waarin de invloed van Dostojewski bij Van Gennep zichtbaar 
wordt. Dat betreft 1 De noodzaak van communicatie en 2 Neo-marcio-
nitisme. 
 Het eerste thema valt uiteen in de volgende subthema’s: a Meerstem-
migheid b Alteriteit versus c Narcisme d Mesostructuren e Noodzaak en 
aard van het gesprek. Thema 2 Neo-marcionitisme kent drie subthema’s: 
a Antisemitisme b De verzoeking van het mirakel en c Pasen.

4.7.2 Hoofdlijn
De titel van Van Genneps hoofdwerk is, zoals gezegd, ontleend aan Die 
Räuber van Schiller. De biograaf van Dostojewski Joseph Frank vertelt 
hoe zijn vader hem als tienjarige meeneemt naar een uitvoering van Die 
Räuber, een ervaring die een onuitwisbare indruk op Dostojewski heeft 
gemaakt. De gebroeders Karamazow is te beschouwen als een eigen ver-
tolking van Schillers drama.52 
 In de eerste vijf hoofdstukken van zijn boek schetst Van Gennep wat 
hij noemt de ‘verdwijning van de Vader’ en hij doet dat aan de hand van 
een rondgang door de cultuur van de 18e – 20e eeuw ‘om te kijken of daar 
niet een ‘paradigma’ voorhanden is, dat aan de authentieke, souvereine 
werkelijkheid van de profetische verkondiging en het apostolische getui-
genis een nieuwe, bijbels theologisch verantwoorde vertolking kan mee-
geven.’ (327) In die cultuuranalyse speelt Dostojewski een voorname rol. 
 Van Gennep zet in met de vraag: wat is verlichting? Daarop zijn 
verschillende antwoorden te geven, Kant sprak van het uittreden uit 
de onmondigheid, anderen over de triomf van de rede, hoewel de Ver-

51 De Boer, ‘Van Gennep en de catechese van Dostojewski’, 59.
52 Frank noemt De gebroeders Karamazow ‘Dostojewski’s ‘own version of The Robbers’. J. 

Frank, Dostoevsky A Writer in His Time, Princeton: Princeton University Press 2010, 
33-4. Dit is een door Frank geautoriseerde verkorte versie van zijn vijfdelige biografie. 
Van Gennep citeert uit de tot dan toe verschenen delen. 
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lichting niet altijd even redelijk bleek (vgl. De Sade). Met Voltaire komt 
religie meer en meer in dienst van de moraal te staan: ‘Si Dieu n’existait 
pas, il faudrait l‘inventer.’ (14-5) Totdat op een dag ook die rol voor God 
niet meer noodzakelijk is. ‘Voltaire’s leven en werk is het voorspel tot de 
revolutie, Albert Camus (…) laat die uiteenvallen in een ‘déicide’ (gods-
moord) en een ‘régicide’ (koningsmoord).’ Van Gennep voegt daar de 
‘patricide’ aan toe. ‘Het is die vadermoord, die zich meer op het private 
terrein van de psychologie en de familie afspeelt.’(14-5)
 Van Gennep concludeert dat de Verlichting ‘een alles verterend ver-
langen naar vrijheid’ is, met de rede als wapen. ‘Dit vrijheidsverlangen 
uit zich in de drievoudige vadermoord’ (16) waarvan Die Räuber een 
voorbeeld is. Een van de belangrijke motieven die Van Gennep onder-
scheidt in deze tragedie is het verband tussen vadermoord en broe-
dermoord. ‘We zullen deze samenhang van vader- en broedermoord 
later ook bij Dostojewski terugvinden: ‘Als God niet bestaat, is alles 
geoorloofd.’ (…) Als God de mens niet tegenhoudt in zijn wens om god 
te spelen over de ander, hoe zullen we dan chaos en broedermoord 
voorkomen?’ (19) 
 Het werk van Dostojewski wordt door Van Gennep gezien als ‘een 
van de meest omvattende reacties op het vrijheidsverlangen van ver-
lichting en romantiek, die de 19e eeuw heeft gekend (…).’ Als auteur is 
Dostojewski weliswaar door anderen beïnvloed, ‘zijn eerste bron was en 
bleef de russische cultuur, waarvan hij de exponent en katalysator was.’ 
(25)
 Van Gennep vervolgt: ‘Het centrale motief van Dostojewski’s werk is, 
dat de mens, die God in zijn vrijheidsdrang van de troon heeft gestoten 
zelf de plaats van God inneemt en in een koudbloedige redelijkheid over 
leven en dood van zichzelf en anderen meent te mogen beschikken. De 
mens die in zijn absolute vrijheid God niet meer ontmoet, die hem in 
barmhartigheid en roeping de weg wijst naar de naaste, staat alleen in 
de wereld en is gedoemd vroeg of laat de liefdesband met zijn broeder of 
zuster te verbreken.’ (25-6)
 Dostojewski geldt voor Van Gennep als iemand die een ‘geniale aan-
val’ op de tijdgeest doet, zoals deze door De Sade is verwoord. Toergen-
jew noemde Dostojewski echter ‘de russische Sade’ en Praz die Dosto-
jewski rekent tot ‘de decadentiefase van de romantiek’, volgt hem daarin. 

(21) Van Gennep wil daarvan niets weten al acht hij het verdedigbaar dat 
Praz aandacht vraagt voor Dostojewski als neoromanticus. Van Gennep 
ziet overeenkomsten met de (neo)Romantiek: ‘zijn slavofiele romantise-
ring van de russische boer’; ‘het felle licht-donker-contrast van extreme 
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beestachtigheid en heiligheid’ en het motief van de ‘heilige hoer’’ en ‘La 
belle Dame sans merci’. (26) Deze romantische motieven doen evenwel 
geen afbreuk aan de authenticiteit van Dostojewski. Aparte aandacht 
besteedt Van Gennep aan Dostojewski’s vermeende antisemitisme, 
waarover later meer.

In Dostojewski’s roman over de Karamazows komen voor Van Gennep 
alle grote thema’s samen die de schrijver hebben beziggehouden. Hij 
staat vooral stil bij de dialoog tussen Iwan met zijn adagium ‘Als God 
niet bestaat is alles geoorloofd’ en Aljosja. 
 Iwan is de belichaming van de mens die ‘bij ontstentenis van een 
goddelijke wetgever’ oordeelt over goed en kwaad. Hij komt niet alleen 
tegen zijn vader in opstand maar ook tegen de tirannie van God die zijn 
wereld heeft prijsgegeven aan het onrecht. Dat een moeder van een 
gemarteld kind diens beul vergeving zou kunnen schenken, is voor Iwan 
onmogelijk. 
 Aljosja – door Van Gennep een heilige genoemd – heeft begrip voor 
Iwans opstand maar deelt haar niet. ‘Voor hem blijft de Vader met de 
Zoon verbonden en het marcionitische dualisme wijst hij af. De Vader 
is de Vader van de Zoon, die de mens redt van de zonde en zelfs van zijn 
tomeloze opstand tegen de Vader, de Schepper. (29) 
 Uit de legende van de grootinquisiteur die Iwan Aljosja vertelt, wordt 
duidelijk dat Iwan ook de Zoon en zijn genade afwijst. De grootinqui-
siteur laat Christus gevangen nemen. Christus heeft tot drie keer toe, 
tijdens de verzoekingen in de woestijn gekozen voor de vrijheid van de 
mens. De grootinquisiteur biedt de mensen door middel van brood en 
wonderen vrede, al moeten zij daar wel de prijs van onmondigheid voor 
betalen. Daarmee gaat de kerk nog verder dan Marcion. ‘De kerk is zelf 
middelaar en verlosser geworden.’ (29-30)
 De volgens Dostojewski ‘westerse’ Iwan wordt krankzinnig. ‘Dat is 
het lot van de mens, die met zijn theorieën God van de troon heeft gesto-
ten. (…) Iwan wilde god zijn over God en daaraan gaat hij te gronde.’ 
(30) De mens die als God wil zijn, wordt god over de andere mens. ‘Dan 
bestaat God niet meer en is alles geoorloofd. Vanaf dat moment zijn de 
rampen, is de moord en de massamoord, niet meer te overzien.’ (30) Het 
is de samenhang tussen Genesis 3 en 4.
 Van Gennep houdt deze kritische grondtoon vol tot op de laatste 
pagina van zijn boek waar hij de mogelijk christelijke inbreng beschrijft 
in de plurale samenleving. Christenen zijn ‘vanuit hun bijbelse achter-
grond buitengewoon alert (…) voor vormen van menselijke zelfvergod-
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delijking.’ (489) Het is een inzicht dat geheel in lijn is met de thematiek 
van Dostojewski’s grote romans.53

 De positie die Dostojewski inneemt, waardeert Van Gennep als anti-
revolutionair. ‘Voor hem is de revolutionaire ideologie (…), een systeem 
dat slavernij en onmenselijkheid brengt.’ Voor het resultaat maakt het 
niet uit of het een christelijke of seculiere ideologie is. ‘Zowel de chris-
ten als de niet-christen verbreekt in zijn systematische en theoretische 
menslievendheid de band met zijn broeders en zusters. (…) Hij begrijpt 
niet meer het woord van de starets Zosima, dat ‘allen voor allen schul-
dig zijn.’ Dat betekent het einde van de solidariteit. De opstandeling 
wordt zelf weer tiran, een mechanisme dat Camus heeft beschreven. 
Van Gennep citeert Chomjakow: ‘wij vallen alléén, maar worden sámen 
gered.’’(30)54 
 Overigens nuanceert Van Gennep bovengenoemde ideologiekritiek 
in de Tweede theologische notitie (188-200) in zijn boek, wanneer hij 
aandacht schenkt aan de positieve invloed van de ideologieën op het 
christendom. Zij gaven zicht op het verborgen machtsdenken in kerk en 
theologie en openden de ogen voor actueel lijden, onrecht en armoede 
en haar slachtoffers. (194,197)
 Tenslotte: zoals de moord op God en die op de broeder nauw met 
elkaar samenhangen, is bij Dostojewski ‘de Gods-ervaring met de soli-
dariteit van mensen onderling verbonden.’ In het hoofdstuk De bruiloft 
te Kana valt Aljosja een mystieke ervaring ten deel. ‘In dat mystieke 
moment laat Aljosja de verzoeking van de ‘wereldmijding’, van het 
klooster en de ascese (de weg van Marcion en de gnostiek) varen, om 
zich voortaan geheel te wijden aan de wereld en aan de gemeenschap 
met de mensen.’ (31) Die verbinding tussen mystiek en ethiek heeft voor 
Van Gennep grote betekenis.55

4.7.3 Dostojewski als referentiekader
In Van Genneps rondgang door de cultuur van de twintigste eeuw fun-
geren Dostojewski en De gebroeders Karamazow in het bijzonder, als 
referentiekader. Van Gennep stelt dat de waardering voor Dostojewski 
vaak samenhangt met het al of niet gelovig zijn. ‘Dostojewski is een 

53 Vgl. B. Harreß, ‘Die grossen Romane Dostojewskis’ in id., (Her.), Interpretationen. 
Dostojewskijs Romane, Stuttgart: Reclam 2005, 7 ‘Der sich selbst vergötzende und 
dabei schwache Mensch läuft Gefahr, der Idee des Übermenschen zu frönen, um 
seine Gottlosigkeit zu kompensieren.’

54 Citaat pagina 68 en 495 (noot). 
55 Zie hoofdstuk 7.
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toetssteen van geloof en ongeloof.’ (32) Gide en Camus vormen hierop 
een uitzondering, zij waarderen hem als niet-gelovigen positief. Van 
Gennep ziet daarvan bewijs in Gides Le retour de l’enfant prodigue. (32)
 In zijn bespreking van Der Prozess van Kafka ziet Van Gennep een 
parallel tussen Iwan die aan Aljosja het verhaal van de grootinquisiteur 
vertelt en een priester die aan Josef K. door middel van een verhaal ‘de 
religieuze situatie van de mens duidelijk maakt.’.(35) Bij Kafka is echter 
geen sprake van een marcionitische opstand tegen God. De mens onder-
mijnt zichzelf door zijn twijfels en er is hooguit een vermoeden van een 
God die redt. 
 Na Kafka staat Van Gennep stil bij Martin du Gard en zijn romancy-
clus Les Thibault. Daar ontbreekt een directe verwijzing naar Dostojew-
ski nagenoeg. Dat ligt anders bij Camus. Van Gennep noemt hem een 
20e eeuwse Dostojewski. Zowel Martin du Gard als Camus ‘hebben zich 
de profetie van Dostojewski ter harte genomen: de mens die niet in God 
gelooft, dreigt zelf god te worden over zijn naaste.’ 
 Hierna vraagt Van Gennep aandacht voor het inzicht van de ‘inner-
lijke tegenspraak van de revolutie’ die hij bij Camus en Martin du Gard 
waarneemt. De theologische pendant van deze discussie is de vraag 
naar de theodicee: ‘God kán het kwaad verhinderen, maar Hij wil het 
niet, of: God wíl het kwaad verhinderen, maar Hij kán het niet. Gods 
goedheid en almacht sluiten elkaar uit.’ (40-1) Zonder dat Dostojew-
ski hier wordt genoemd, zijn we terug bij de thematiek van Iwan die 
het lijden van een kind niet kan rijmen met een God die Schepper en 
Vader is.

In hoofdstuk 5, de Eerste theologische notitie, vergelijkt Van Gennep Vol-
taire en Dostojewski met elkaar. Zegt Dostojewski bij monde van Iwan 
‘als God niet bestaat is alles geoorloofd’ niet hetzelfde als Voltaire, hon-
derd jaar eerder? God is nodig voor de handhaving van de orde.
 Van Gennep ziet bij nader inzien een enorme tegenstelling in de 
waardering van de rede. ‘Bij Voltaire is God nodig, omdat de mens niet 
altijd redelijk is en bij Dostojewski is God nodig, juist omdat de mens 
redelijk is. Voor Voltaire is de rede ’s mensen deugd, voor Dostojewski 
zijn misdaad.’ Het is de mens die ‘de marionet van zijn ideeën’ is, ‘die op 
bevel de gashendels overhaalt.’ (62)
 Tegenover die redelijke, gevaarvolle mens tekent Dostojewski figuren 
als Aljosja en de ‘idiote’ Mysjkin, zij zijn ‘open, weerloos en ontvankelijk. 
(…) Zij zijn geen ideologisch bevlogen figuren met een rhetorisch talent. 
Hun kracht ligt in hun beschikbaarheid. Zij nemen noch veroveren; zij 
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laten ruimte.’ Ten diepste zijn zij met Christus verbonden en leven zij uit 
zijn liefde. ‘Het is die liefde, die ons zal redden van de koude opstand der 
rede, die op niets dan moord en doodslag kan uitlopen.’ (62-3)
 Het gaat er dan wel om – zo maakt Van Gennep duidelijk in zijn 
behandeling van de crisis der ideologieën (hoofdstuk 14-15) – dat de 
kerk op een geheel andere manier met haar macht zal omgaan. Onder 
verwijzing naar De legende van de grootinquisiteur schrijft hij: ‘‘Het was 
de kerk, die Christus van zijn plaats verdrong en daarmee zijn reddende 
solidariteit en zijn helende onmacht omzette in een totalitair machts-
systeem (…). Het was de kerk, die ‘een godsdienst voor volwassenen’56 
omzette in een infantiliserend systeem, waarbinnen gehoorzaamheid, 
lijdzaamheid en eeuwige schuld werden gepredikt. Maar de hantering 
van die macht heeft een hoge prijs: ‘ze leidde tot de aantasting van haar 
boodschap.’(231)
 In het slotdeel van De terugkeer komt Van Gennep op de aard van 
de macht terug en opnieuw speelt daarin Iwan en zijn vertelling van de 
grootinquisiteur een hoofdrol. Gods Vaderschap en macht staan niet in 
het teken van geweld en menselijke onmondigheid en onvrijheid, stelt 
Van Gennep. Gods macht is communicatieve macht en daarin draait het 
om zijn liefde. ‘Het is het vermogen van God om zelfs voor het diepste 
lijden niet uit de weg te gaan, als Hij daarmee de vrijheid van de mens 
kan redden. De macht van God sluit de macht en de mondigheid van de 
mens niet uit, maar wijst hem zijn grenzen aan.’ (458)
 In een persoonlijke noot schrijft Van Gennep aan het slot van zijn 
boek dat hij in de jaren zestig besefte ‘dat dankzij Dostojewski’s cate-
chese God voor mij nooit de almachtige onderdrukker was geweest (…). 
In het reeds bij Voltaire geschetste dilemma tussen Gods almacht en 
Gods liefde, had voor mij altijd de liefde voorop gestaan. Wat ik geloofde 
en geloof, is, dat Gods liefde de demonie van de wereld zal overwinnen 
(…).’ (475)

4.8 Thema’s 
Wat zijn de thema’s waarin de invloed van Dostojewski in De terugkeer 
aan het licht komt? Hieronder duid ik er twee aan die in subthema’s uit-
eenvallen en ik leg daarbij zo mogelijk verbindingen met andere publi-
caties van Van Gennep om de reikwijdte van deze invloed zichtbaar te 
maken.

56 Term van Levinas.
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4.8.1 De noodzaak van communicatie
Het eerste grote thema betreft de noodzaak van communicatie. De 
terugkeer loopt uit op een pleidooi voor het herstel van communicatie en 
dialoog in de samenleving. In zijn boek schildert Van Gennep het falen 
en de crisis van de ideologieën. ‘Zij gingen te gronde aan hun onvermo-
gen tot communicatie met andersdenkenden. Dat geldt evenzeer voor 
het christendom.’ (485) 
 De grote verhalen zijn verdampt, de utopie is weggevallen en een 
gemeenschappelijk ideaal afgebrokkeld. Dat vervult Van Gennep met 
diepe bezorgdheid; als de utopie sterft, staat de toekomst van de mens-
heid op het spel. ‘Het meest dodelijke gevaar van alle, die ons zouden 
kunnen bedreigen, is het sterven van de hoop,57 ons verlangen naar uto-
pie. Dan is het met Gods goede schepping gedaan.’ (235)
 De crisis van het christendom en van de ideologieën schept even-
wel ook ruimte voor een nieuw begin, weg uit de verstarring en de 
verabsolutering van het eigen standpunt. ‘De verdwijning van het 
radikale pathos en de relativering van het eigen gelijk scheppen een 
nieuwe kans op gesprek.’ (234) Het is de dialoog tussen alle men-
sen van goede wil in wat Van Gennep de ideologische ‘oecumene der 
verlichting’ noemt. (484) In een netwerk van mesostructuren en een 
breed uitgewaaierd samenlevingsberaad kan het noodzakelijke over-
leg kans krijgen. Allerlei ideologische, etnische en religieuze groe-
pen kunnen in de gedachtegang van Van Gennep daarin participeren 
maar wel met als uitgangspunt de doelstelling van de Franse revolu-
tie, wat nog altijd ‘het uitzicht en het fundament van de ethiek van 
onze samenleving is: vrijheid, gelijkheid en broederschap.’ (484). Dat 
onderlinge gesprek met inachtneming van de verschillende identiteit 
van de gesprekspartners acht Van Gennep wezenlijk voor het men-
selijk samenleven. Daarmee besluit hij zijn boek: ‘Het is die dialoog, 
die (...) ons onderling zal bemoedigen om de weg te vinden naar een 
nieuw elan en een principieel én flexibel plan tot opbouw van onze 
samenleving.’ (489) 

57 Een van beide motto’s van het boek is van M. Horkheimer: ‘Theologie ist… die 
Hoffnung, dass es bei diesem Unrecht, durch das die Welt gekennzeichnet ist, 
nicht bleibe, dass das Unrecht nicht das letzte Wort sein möge.’ Het oorspronkelijke 
citaat leest in plaats van theologie ‘Sehnsucht’. Zie ‘Was wir „Sinn“ nennen, wird 
verschwinden. Spiegel-Gespräch mit dem Philosophen Max Horkheimer.’ Der Spiegel 
1970/1.
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a. Meerstemmigheid
In feite voert Van Gennep dat gesprek zelf ook in De terugkeer. In de 
uitgebreide passages waarin hij de vier grote Verlichtingsideologieën 
beschrijft, is hij er op uit hun recht te doen en onderstreept hij het 
belang van een ‘open contact’ en een ‘open discussie’ (77). Zo wordt de 
lezer meegenomen in een ontmoeting met stemmen die buiten de eigen 
kring klinken en van betekenis zijn voor het samenleven. Ik beschouw 
meerstemmigheid als het eerste subthema.
 Voor een belangrijk deel hangt deze meerstemmigheid samen met de 
door Van Gennep gekozen vorm van het essay waarin veel aan de orde 
kan komen. Borgman heeft er op gewezen dat juist het essay ‘de werke-
lijkheid in haar concreetheid ter sprake kan brengen’; ook kan zij zich ‘op 
haar manier bewegen op het gebied van de brede cultuur’.58 Van Gennep 
maakt daar, niet in het minst in deel I van zijn boek over de verdwijning 
van de Vader, werk van. 
 Daarnaast is er ook veel voor te zeggen om het dialogische, de meer-
stemmigheid en het belang van de ontmoeting in verband te brengen 
met Van Genneps lezing van Dostojewski. In zijn scriptie over Mysjkin 
typeert Van Gennep Dostojewski niet als denker maar als een ‘kunste-
naar, die met het weergaloos inlevingsvermogen van zijn talent, door 
zijn kamer ijsberend, de innerlijke logica van zijn romanfiguren op de 
voet volgt.’59 De personages worden door Dostojewski getekend als 
echte mensen met wie de schrijver zich afzonderlijk kan vereenzelvigen. 
‘Het griezelige van zijn talent is, dat hij het vermogen om zich te verper-
soonlijken niet alleen heeft in de figuur van Myschkin, maar evenzeer in 
al de honderden andere personen, die er in zijn boeken voorkomen.’60 
 Hiermee komt Van Gennep naar mijn oordeel in de buurt van de 
inzichten van Michail Bachtin die de term polyfonie hanteert voor het 
meerstemmige, dialogische karakter van Dostojewski’s romans.61 Bij 
Dostojewski hebben de personages hun eigen onafhankelijke stem. 
Doordat die stemmen naast elkaar bestaan en met elkaar in dialoog wor-
den gebracht, worden er zeer verschillende perspectieven op de werke-

58 E. Borgman, ‘Theologie in de postmoderniteit. Als de goden zwijgen als cultuur-
theologie’, in G.C. den Hertog en G.W. Neven, Miskotte: hoofdlijnen van zijn theologie, 
Kampen: Kok 1993, 148.

59 Van Gennep, Myschkin, 9.
60 Van Gennep, Myschkin, 9.
61 M.M. Bakhtin, ‘Problems of Dostoevsky’s Poetics’, in P. Morris (ed.) The Bakhtin 

Reader. Selected Writings of Bakhtin, Medvedev, Voloshinov, New York: Edward 
Arnold 1994, 88-97.
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lijkheid geopend. Vervolgens werkt deze meerstemmigheid door in onze 
leeservaring. 
 Van Gennep heeft oog voor dit meerstemmige karakter van Dosto-
jewski’s romans en weet zich daardoor aangesproken. In de beide scrip-
ties nemen analyses van gesprekken die daarin worden gevoerd in hun 
scherpte, substantieel ruimte in. In De terugkeer onderstreept Van Gen-
nep dat het alleen Aljosja is, de derde zoon van de Karamazows, die met 
de anderen in gesprek blijft: ‘Hij blijft met iedereen verbonden, ook met 
zijn abjecte vader.’ (28) 

b. Alteriteit
Vanuit de scriptie over Karamazow komt daar nog een element bij. Van 
Gennep zoomt daar in op Dostojewski’s Godsbegrip en hij brengt dat 
in verband met de ontmoeting waar Buytendijk de nadruk op legt. ‘De 
ontmoeting met de medemens staat bij Dostojewski in de atmosfeer van 
het religieuze, omdat die ontmoeting met de medemens nooit op zich-
zelf staat (...).’ 62 Het is God die in de ander voor ons staat. ‘Hij ziet ons 
aan door de ogen van de ander, die in nood verkeert, de lijdende ander.’ 
 Dit besef - ik duid dat als het tweede subthema alteriteit - komt voor 
Van Gennep het duidelijkste aan het licht in de figuur van Mysjkin, de 
‘idoot’, die echt kan luisteren. ‘Hij beseft met Wie hij spreekt, als hij met 
een mens spreekt.’ Ook van Aljosja geldt dit in zijn liefdevolle verhou-
ding tot hulpeloze kinderen. Beiden handelen in lijn met wat starets 
Zosima zegt: ‘Als je lief hebt, behoor je al aan God toe.’
 Dit inzicht wordt verdiept wanneer Dmitri vanuit de gevangenis de 
vraag stelt: ‘Hoe kan de mens goed zijn, als er geen God bestaat?’ Het is, 
zegt Van Gennep, de omgekeerde formulering van ‘Als God niet bestaat, 
is alles geoorloofd.’ Het betekent dat als God er niet meer is de noodzaak 
wegvalt van de ontmoeting in liefde met de medemens; ‘dat wil zeggen 
de metaphysische diepte ervan.’ 63 De aanspraak van God wordt dan niet 
meer in de medemens gehoord, er ontbreekt een ‘tegenover’ en zelfver-
goddelijking dreigt.
 Het is het lot van Iwan die onderweg, achteloos een dronken boertje 
neerslaat en laat liggen. Als God niet bestaat, vormt de naaste een sta 
in de weg voor mijn autonomie. De houding van de idealistische Iwan, 
die begaan is met het lijden van de onschuldige kinderen loopt uit op 
geweld en het aanzetten tot moord. De moord op de Vader en die op 

62 Van Gennep, Dogmatische aspecten, 5.
63 Van Gennep, Dogmatische aspecten, 6.
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vader Karamazow liggen in elkaars verlengde; in de samenhang tussen 
Genesis 3 en 4. (30). 
 Zonder de naaste, zonder God blijf ik als mens over met mijzelf en 
met mijn eigen gelijk. Daarmee wordt de solidariteit met de naaste ver-
broken zegt Van Gennep. Zo iemand ‘begrijpt niet meer het woord van 
de starets Zosima dat ‘allen voor allen schuldig zijn.’’(30) 
 Met deze nadruk op alteriteit nadert Van Gennep opnieuw een fun-
damenteel inzicht van Bachtin over Dostojewski’s schrijverschap. Clau-
dia Bouteligier concludeert op grond van Bachtin dat de dialoog voor 
Dostojewski een existentieel karakter draagt: ‘Pas wanneer we daadwer-
kelijk een gesprek aangaan en aangesproken worden, is het mogelijk om 
te zijn (...).’ De keerzijde daarvan is dat het zonder dialoog niet moge-
lijk is om te zijn: ‘(...) leven in een monoloog isoleert en veroordeelt tot 
krankzinnigheid en zelfmoord.’64 In de woorden van Bachtin: ‘A single 
person, remaining alone with himself, cannot make ends meet even in 
the deepest and most intimate spheres of his own spiritual life, he can-
not manage without another consciousness.’ 65

 Sporen van deze overtuiging tref ik op verschillende plaatsen aan bij 
Van Gennep. In een preek over 2 Samuël 6 focust Van Gennep aan het 
slot op de figuur van Michal die vanuit de hoogte de te midden van het 
volk dansende David veroordeelt en kinderloos blijft. ‘Wie geen slaaf, 
geen zondaar wil zijn en wie zich verheft boven slaven en zondaren en de 
solidariteit met hen verbreekt, (...) maar hoog in zijn boom als Zacheüs 
of hoog achter haar venster als Michal, [zijn] als muurbloempjes op het 
grote feest van het leven. Zij oordelen en veroordelen zichzelf tot een-
zaamheid, tot vruchteloosheid.’ 66

 Ook in de grondtoon van Mensen hebben mensen nodig klinkt door dat 
de mens op de ontmoeting en de dialoog is aangelegd om mens te kunnen 
zijn. Van Gennep fundeert die visie in God zelf; Hij is het die ons mensen 
nodig heeft. ‘Wij aarzelen het uit te spreken.’ Maar zo geeft Hij zich bekend 
in de messias Jezus. ‘Ik geloof, dat een God die mensen nodig heeft ons 
zicht geeft op de mens, die mensen nodig heeft om mens te kunnen zijn. (...) 
Laten we het God bekennen en elkaar: Ik heb je nodig. In de overgave en de 
weerloosheid van die bekentenis ligt een kans op echt menselijk geluk.’67

64  C. Bouteligier, Dialoog in recht en literatuur. Kritiek van de narratieve rede, Oud 
Turnhout/’s-Hertogenbosch: Gompel&Scavina 2018, 118.

65 Geciteerd in Boutelier, Dialoog, 118
66 Preek 2 Samuël 6 (Driebergen, 15 september 1974).
67 Van Gennep, Mensen, 7.
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c. Narcisme 
De keerzijde van alteriteit is, zoals ik hierboven heb laten zien, dat ik 
als mens met mijzelf overblijf; toegespitst in narcisme. Dat is het derde 
subthema als het om de doorwerking van Dostojewski gaat dat ik bij Van 
Gennep ontwaar.
 De titel van Van Genneps studie over seksualiteit ontleende hij aan 
een liedje van Barbara Streisand, ‘People who need people are the luc-
kiest people in the world’.68 De zin maakte indruk op Van Gennep ‘omdat 
ik vermoed dat we heimelijk met zijn allen het omgekeerde denken’. Het 
is het ideaal van de ‘televisie-dokters-roman’ waarin de hoofdpersoon 
zelf niemand nodig heeft. Maar zo kan de liefde niet opbloeien. ‘In de 
erkenning van dit simpele feit, dat mensen elkaar nodig hebben, ligt de 
voorwaarde voor bevrijding, voor emancipatie, voor eenvoudige en dat 
wil zeggen: ondubbelzinnige, menselijke liefde.’69

 De urgentie van dit inzicht neemt in de tijd bij Van Gennep toe. 
Hiervoor wijs ik op de betekenis van The Culture of Narcissism70 van 
Christopher Lasch waar Van Gennep in 1983 over schrijft.71 
 Lasch waarschuwt voor de afbraak van het gezin als plaats waar de 
traditie en de cultuur worden overgedragen en waar normen en waar-
den worden voorgeleefd en geoefend. Tegelijkertijd is het gezag van ‘de 
vader’ door de moderne technocratie ondergraven. Dit schept een nar-
cistische mens, die geen echte relaties kent en een verwend, verveeld en 
oppervlakkig bestaan leidt, zonder engagement. Van Gennep: ‘De nar-
cist is de mens, die zijn socialisering is misgelopen, gevoelsarm, er op uit 
bemind te worden, incurvatus in se.’72 
 Van Gennep wijst er op dat Lasch aansluit op het gedachtegoed van 
Alexander Mitscherlich.73Deze ziet een relatie tussen individualisering 
en massificatie met de vaderloze maatschappij. Door de onttroning van 
de vaderfiguur en de atomisering van het gezin wordt de mens een speel-
bal van anonieme machten zoals het nationaal socialisme. ‘Er ontstaat 
een psychisch infantilisme, dat mensen rijp maakt voor een ‘Führer’ en 

68 Van Gennep, Mensen, 5.
69 Van Gennep, Mensen, 5.
70 C. Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing 

Expectations, New York: Norton and Company 1979. 
71 F.O. van Gennep, ‘Niemand van ons leeft voor zichzelf I’, IdW 11/21, 4-11; II, 11/22 

(1983), 18-24.
72 Van Gennep, ‘Niemand van ons I’, 10. Ook in De terugkeer speelt Lasch een rol.
73 A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozialpsychologie, 

München: Piper 1963.
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deze dictator zal ons de verantwoordelijkheid voor ons leven uit handen 
nemen. Hij schenkt ons de geborgenheid, die wij, door onze angst voor 
de vrijheid radeloos geworden en in paniek geraakt, zo fanatiek hebben 
gezocht.’74 Het is een passage die klinkt als een echo van Dostojewski’s 
legende van de grootinquisiteur. 
 Lasch is evenmin optimistisch. Hij is bevreesd voor een politiestaat. 
Wanneer de mensen geen waarden en normen meer leren in het gezin 
of in andere verbanden slaat het individualisme door en dreigt chaos en 
anarchie. Alleen via een dictatuur kan de mens dan nog in het gareel 
worden gehouden. Van Gennep is het met Lasch eens: ‘Wanneer het 
narcisme doorgaat, krijgen we wellicht een dictatuur. Lasch dreigt daar-
mee. Dat heb ik zelf ook altijd al geloofd.’75 
 Wat betekent dat voor Van Gennep? Hij betoont zich heel kritisch 
op de overdreven belangstelling voor het zelf in de beweging van zelf-
ontplooiing en zelfbespiegeling. ‘De terugtocht naar het zelf is een tocht 
die nooit tot een eind komt’ en die tocht kan een verslavende kant heb-
ben. De begrenzing van deze beweging schuilt in de ander: ‘Het zelf is 
een wijkende horizont. Tenzij in konfrontatie met een ander. Hoe kan ik 
weten wie ik ben zonder dat er een ander is die het mij zegt? (...)’. ‘Zelf-
bespiegeling eindigt bij de ontlediging van het zelf. Het zelf kan alleen 
groeien in kontakt met anderen.’76 

d. Mesostructuren
In het verlengde van het gedachtengoed van Lasch vraag ik aandacht voor 
het vierde subthema: het belang van de mesostructuren. Van Gennep deelt 
weliswaar voor een belangrijk deel de zorgen van Lasch over de toekomst 
van de samenleving, het is duidelijk dat hij ze met affiniteit beschrijft, 
maar hij wil niet in de sfeer terecht komen van Spenglers Der Untergang 
des Abendlandes.77 In plaats daarvan doet hij een pleidooi voor wat hij de 
mesostructuren noemt. ‘Een mesostructuur is een enigszins overzichtelijke 
groep van enige tientallen tot omstreeks duizend mensen (...) die een doel-
stelling met elkaar delen.’ (246). Die doelstelling kan breed variëren van reli-
gieuze of ideologische tot sportieve doeleinden. Mesostructuren bemidde-
len tussen het individu en collectiviteit. ‘De mesostructuur vormt een buffer 
tussen staat en maatschappij enerzijds en individu en gezin anderzijds.’(247)

74 Van Gennep, Terugkeer, 257.
75 De Haas, ‘Interview’, 87.
76 De Haas, ‘Interview’, 87-88.
77 Van Gennep, Terugkeer, 259 - verwijzingen vanaf nu tussen haakjes in de tekst.
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 Veel mesostructuren zijn verdwenen en staan onder druk, en Van 
Gennep houdt daar in de jaren tachtig ook de feministische beweging 
voor medeverantwoordelijk. Evenwel gaat het er Van Gennep om te 
zoeken naar nieuwe vormen van kleinschaligheid, het opbouwen van 
nieuwe mesostructuren in een mesostructureel netwerk (486), waarin 
mensen van goede wil in ‘de oecumene der verlichting’ zich samen 
inzetten voor menselijk samenleven. 
 Dat is niet voorbehouden aan de christelijke gemeente. Tenslotte 
citeert Van Gennep Paulus in Romeinen 14,7 dat niemand voor zichzelf 
leeft. Dat is ‘een evangelische waarheid’. ‘Het is echter tevens een alge-
meen-menselijke waarheid, die niemand kan ontkennen.’78 

e. De noodzaak van ontmoeting en gesprek
Het besef dat de ander nodig is om mens te zijn, dat niemand voor zich-
zelf leeft en dat het menselijk samenleven in het geding is, vormt bij Van 
Gennep de motor voor het gesprek, de echte ontmoeting met anders-
denkenden, zowel binnen als buiten de ruimte van de kerk79. Hiermee 
komen we bij het vijfde subthema: de noodzaak van ontmoeting en 
gesprek.
 In De terugkeer maakt Van Gennep dat bijvoorbeeld concreet in zijn 
kritiek op de beweging rond de publicatie van het Getuigenis in 1971. 
Van Gennep beseft dat de gemeente van de Heer steeds weer staat voor 
de keuze van aanpassing en isolement, zo schrijft hij in het hoofdstuk 
over de christelijke identiteit. Aan beide houdingen kleven risico’s en dat 
is gegeven met een dilemma. (272) Maar de kerk die zich niet op de een 
of andere manier aanpast ‘veroordeelt zichzelf tot het getto.’ ‘In het getto 
verkiest de gemeente haar discipelschap ten koste van haar apostolaat, 
haar exclusiviteit ten koste van haar inclusiviteit.’ (284). 
 Het is een punt dat Van Gennep ook maakt in een scherp debat over 
de theologie van Barth in 1988-9.80 Van Gennep verwijt de barthianen en 
daarmee ook zichzelf ‘dat wij tezeer blijven hangen aan de uitgangspunten 
van de dialektische theologie’ Het gaat hem om ‘de weg, die vanuit Barth 
naar de geseculariseerde wereld leidt.’81 De waarheid moet contact blij-
ven maken met de werkelijkheid wil er nog sprake blijven van waarheid, 
stelt Van Gennep. In een geseculariseerde maatschappij die multicultureel 

78  Van Gennep, ‘Niemand van ons leeft voor zichzelf II’, 24.
79 Zie hoofdstuk 5.
80 Zie hoofdstuk 3 noot 26.
81 Van Gennep, ‘Barth en de secularisatie II’, IdW 17/8 (1988), 28.
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en multireligieus is geworden komt het aan op openheid. ‘We zullen ons 
open en onbevangen in een gesprek met onze ideologische en religieuze 
gesprekspartners moeten begeven. We hebben dan niets aan een barthi-
aans bord voor onze kop.’82 Die openheid is ook geboden tegenover de 
feministische theologie. ‘(...) en ook al zie ik nu nog niet, hóe het moet, ik 
weet zeker, dát wij ons niet aan een gesprek kunnen onttrekken, waarin de 
partners volkomen au sérieux worden genomen.’ 83 
 In een polemiek over de betekenis van de inzichten van Frans 
Breukelman een jaar later, komt deze benadering terug. Van Gennep 
signaleert dat er nooit sprake is geweest van een serieuze dialoog met 
de critici van Breukelman. Daardoor dreigt een opsluiting in het eigen 
gelijk. ‘Mijn kritiek op Breukelman is dus, dat hij nooit, toen hij door zijn 
vereerders gevangen werd genomen, heeft geroepen: ,Bombardeer het 
hoofdkwartier!’ Hij vond altijd weer nieuwe verdedigers en werd daar-
door nooit genoodzaakt zijn theorieën bij te stellen of te verdiepen.’84

 Essentieel voor een echt gesprek is een oprechte luisterhouding die 
van de ander wil leren en het eigen oordeel opschort. Juist daar ont-
breekt het vaak aan. In een preek85 over Lucas 10, 41-42 brengt Van 
Gennep dat kernachtig onder woorden: ‘We kunnen dáárom niet luiste-
ren, omdat juist het luisteren veronderstelt dat een ander iets weet, wat 
jij niet weet.’ Niet voor niets is Spreuken 18,13 een geliefde tekst die Van 
Gennep geregeld citeert:86 ‘Wie antwoord geeft voordat hij hoort, die is 
het tot dwaasheid en smaad…’ Ten diepste vraagt het samen zoeken naar 
waarheid ‘grote moed, een paradoxale geloofsmoed, waartoe slechts 
weinigen in staat zijn.’ (199-200).

4.8.2 Marcion revisited?
Een van de motieven uit Van Genneps bespreking van Dostojewski in 
De terugkeer is diens vermeende (neo-)marcionitisme. Dat beschouw ik 
als het tweede hoofdthema waar het gaat om zijn doorwerking bij Van 
Gennep. 

82 Van Gennep, ‘Barth en de secularisatie VI’, IdW 17/16 (1988), 28.
83 Van Gennep, ‘Barth en de secularisatie VI’, 28.
84 Van Gennep, ‘Bombardeer het hoofdkwartier’, IdW 18/18 (1989), 15. Van Gennep 

refereert aan de val van Dien Bien Phu (1954) en het bevel van de Vietnamese generaal 
Giap. Vgl. F.O. van Gennep, ‘Dien Bien Phu’, IdW 18/15 (1989), 29-30.

85 Preek over Lucas 10, 41-2 (Leidschendam, 14 januari 1968).
86 H.P. de Roest, Hartstocht voor de kerk in een tijd van kerkverlating. F.O. van 

Gennep over het blijvende belang van christelijke gemeenschapsvorming, (Afscheid 
PThU Leiden, 15 maart 2012), 1. Preekschets ‘Voorbarig antwoord’, in E.L. Smelik, 
Gevraagde postille, Den Haag: Daamen 1964, 161-3. 
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 Van Gennep tekent en waardeert Dostojewski als een scherpe criti-
cus van Verlichting en Romantiek en noemt zijn werk ‘een geniale aanval 
op de geest van zijn tijd’ (26). Tegelijkertijd is hij gevoelig voor de stel-
ling van Praz dat Dostojewski weliswaar polemiseert met de Romantiek 
maar ook zelf kenmerken van haar vertoont. P. Hijmans87, mederedac-
teur van In de Waagschaal, spreekt in dat verband van Dostojewski’s 
laat-romantische neognostiek, een term die Van Gennep vervangt door 
neo-marcionitisme. 
 Met deze aanduiding verwijst hij naar het gedachtegoed van Marcion 
die in de 2e eeuw uit de gemeente te Rome werd geëxcommuniceerd. 
‘Marcion verkondigde dat er een oneindige afstand bestond tussen de 
rechtvaardige maar ook wrede God van het Oude Testament en de 
onbekende hoogste God van de volmaakte liefde, de Vader van Jezus.’88 
Deze inzet betekent onder andere verwerping van het Oude Testament 
als gezaghebbend boek voor de kerk, afkeer van de Schepper en zijn 
schepping en afscheid van het Jodendom.  
 Waar komt dit accent op Marcion precies vandaan en welke rol 
speelt het bij Van Genneps lezing van Dostojewski? Dat het werk van 
Dostojewski hier en daar aanleiding geeft tot het vermoeden van gnos-
tische invloed wordt al door Van Genneps leermeester Fetter gesigna-
leerd89 en hij is daarin niet de enige.90 Berdjajew legt in zijn studie over 
het moderne Russische denken een verband tussen wat hij noemt ‘de 
Russische mens’ en Marcion. ‘De Rus is bijzonder aangelegd voor een 
specifiek Marcionisme. De Schepper van deze wereld kan niet goed zijn, 
omdat deze wereld vol is van lijden, van lijden der onschuldigen.’91 Uit 
Van Genneps kerkelijke scriptie over De idioot blijkt dat hij het boek van 
Berdjajew kent en gebruikt, al legt hij daarin geen relatie met Marcion. 

a. Antisemitisme
Dat verband legt Van Gennep in 1981 wel nadat er een polemiek ont-
staat over de betekenis van Dostojewski en zijn veronderstelde antisemi-

87 P. Hijmans (1923-2008) promoveerde op een studie over J.W.F. Werumeus Buning (1969). 
88 R. Roukema, Gnosis & geloof in het vroege christendom. Een inleiding tot de gnostiek, 

Zoetermeer: Meinema 1998, 151.
89 Fetter, Russen, 195 en ‘Schuld en boete’, 407.
90 Vgl. K.H. Miskotte, ‘Het atheïsme bij Dostojewski’, in id., Messiaans verlangen en 

andere literatuur- en cultuurkritische opstellen, Verzameld Werk 12, Kampen: Kok 
1999, 252-3.

91 N. Berdjajew, Het Russische denken in de 19e en 20e eeuw. Aspecten en perspectieven, 
Amsterdam: De Bezige Bij 1947, 69.
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tisme. Dat is het eerste subthema. Hijmans hekelt de verheerlijking van 
de russische schrijver in In de Waagschaal, onder andere door Van Gen-
nep die als eindredacteur schrijft: ‘Dostojewski is vóór alle dingen een 
opstandingsgetuige. Zonder hem zouden velen van ons waarschijnlijk 
geen christen geworden zijn en als dat te sterk is uitgedrukt, dan geldt 
hij toch als iemand, die de vragen en antwoorden van ons geloof in de 
20ste eeuw als geen ander voor ons heeft verwoord.’92 Diepgaander nog is 
de kritiek die Hijmans daarna formuleert in zijn artikel over Dostojewski 
en de Joden.93 Daarin beschuldigt hij hem van antisemitisme. 
 Hijmans’ inzichten zijn niet nieuw. Al in 1979 bespreekt hij voor 
Maatstaf de studie van D. Goldstein over Dostojewski en de Joden.94 
Het artikel verschijnt daarna ongewijzigd in Ter Herkenning95 en ver-
volgens in In de Waagschaal. De pennenstrijd die daaruit voortvloeit is 
illustratief voor het kerkelijke klimaat van begin jaren tachtig waarin de 
relatie christelijke theologie en antisemitisme een belangrijk en brisant 
thema is.96

 In het artikel van Hijmans krijgt de visie van Goldstein op Dosto-
jewski ruim baan. Goldstein stelt dat er bij Dostojewski sprake is ‘van 
een algemene poging tot systematische ontluistering, (…) van het joodse 
volk, (…) om zo de exclusieve pretentie van het Russische volk op het 
Christendom tot gelding te kunnen brengen.’97 Omdat het Russische 
volk in Dostojewski’s gedachtegang het nieuwe Israël is, weigert hij 
de aanspraak van het Joodse volk op het uitverkoren-zijn te erkennen. 
Daarin ‘moeten wij de wortel van het pathologisch antisemitisme van 
Dostojewski zoeken.’ In Hijmans’ bespreking wordt relatief veel aan-
dacht besteed aan passages uit Dagboek van een schrijver en aan de dia-
loog in De gebroeders Karamazov van Aljosja met Lisa over het gerucht 
dat Joden met Pasen kinderen doden.

92 F.O. van Gennep, ‘Van de redaktie’, IdW, 10/4(1982), 24.
93 P. Hijmans, ‘Dostojewski en de Joden’, IdW (1981-82),10/7, 19-24; II, 10/8, 12-6; 

III, 10/12, 8-12 en [I]V 10/13, 9-12. Aansluitend volgen nog kritische artikelen over 
andere aspecten van Dostojewski. 

94 P. Hijmans, ‘Dostojewski en de Joden’, Maatstaf, 27/12 (1979), 78-88. Bespreking van 
David L. Goldstein Dostojewski et les juifs, Paris: Gallimard, 1976. 

95 Ter Herkenning, Tijdschrift voor christenen en Joden, ’s-Gravenhage. 8/3 (1980), 69-81.
96 Vgl. H. Jansen, Christelijke theologie na Auschwitz, I, ‘s-Gravenhage: Boekencentrum 

1981. Vertaler Timmer gaat later afwijzend in op de kritiek van Goldstein en Hijmans. 
C.B. Timmer, ‘Dostojevski’s romans en de joodse kwestie’, in id., Geld en goed bij 
Dostojevski, Amsterdam: De Arbeiderspers 1990, 103-23.   

97 Hijmans, ‘Dostojewski en de Joden’, Maatstaf, 85 bevat de conclusie van Goldstein in 
vertaling.
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 In een ander artikel vervolgt Hijmans zijn filippica tegen Dosto-
jewski,98 zij het dat nu meer de Dostojewski-receptie in beeld komt. 
Hij concludeert op grond van vooral het Dagboek van een schrijver, ‘dat 
Dostojewski’s Jodenhaat (...) effectief is doodgezwegen en weg-gecen-
sureerd.’ Wat hem vooral dwarszit is het buiten beschouwing laten van 
Dostojewski’s journalistieke werk bij zijn - vooral theologische - bewon-
deraars. ‘Zij lezen en herlezen de grote romans, als handelende over ‘de 
mens’, met voorbijzien van elke locale en historische situatie, en om die 
reden zijn zij dan ook in hun eigen recht, als zij de journalistieke publi-
caties en ook de brieven vrijwel buiten elke discussie houden.’ Van hen 
verwacht Hijmans inzake het agenderen van Dostojewski’s antisemi-
tisme geen heil. 
 Van Gennep99 reageert geschokt op Hijmans en het noopt hem tot 
een reactie ‘om na deze verliespost opnieuw de balans op te maken. 
Ik heb zoveel aan Dostojewski te danken en dat geldt voor velen met 
mij.’ Op voorhand geeft hij aan dat hij iets herkent van wat Hijmans 
beschrijft. Hij brengt een ‘onbewust vermoeden bij me aan het licht’. Dat 
vermoeden betreft ‘een marcionitische mogelijkheid’ in het denken van 
Dostojewski.’Ik heb vroeger wel eens gedacht, dat het er soms op lijkt of 
hij Christus uitspeelt tegen God, de Vader, de Schepper. Bij alle bewon-
dering vóór en dankbaarheid óver Dostojewski’s evangelie-uitleg, zullen 
we misschien ook deze donkere mogelijkheid in zijn denken onder ogen 
moeten zien. Pijn en moeite kost het wel.’100 
 Kort daarna komt Van Gennep met een bredere reactie: Nog eeu-
wen Dostojewski.101 Hijmans’ aanval brengt hem tot de vraag: ‘(…) of 
Dostojewski voor ons een ‘fallen idol’ is, wanneer wij weten, dat hij in 
zijn Dagboek tot gevaarlijke antisemitische uitspraken is gekomen.’ De 
inzichten van Goldstein en Hijmans zijn voor Van Gennep nieuw en 
grondige kennis van Dagboek van een schrijver heeft hij niet. 
 Uitvoerig gaat hij in op het verwijt van slavofiele verheerlijking van 
Rusland door Dostojewski. Daarin valt hij Hijmans bij. In de publica-
ties van Zernov ‘kwamen ook bij mij allerlei (…) slavofiele uitspraken 
van Dostojewski als lichtelijke fascistoïde over.’ (13) Maar, zo nuanceert 
hij, in het slavofiele gedachtengoed zit allereerst ‘een wil tot waardering, 

98 Hijmans, ‘Dostojewski en de Joden’, IdW 10/12 en 13.
99 Van Gennep, ‘Van de redaktie’, 24.
100 Van Gennep, ‘Van de redaktie’, 24.
101 Van Gennep, ‘Nog eeuwen’, 12-6. Citaten tussen haakjes in de tekst.
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tot emancipatie van een arm en verdrukt volk.102 (…) Dostojewski was 
diep getroffen door de eigen waarden van het russische volk: de weer-
loosheid, eenvoud, vroomheid, de bereidheid tot gemeenschap en het 
vermogen daarvoor offers te brengen.’ (13) Daarin lijkt hij op Tolstoj, die 
overigens opkwam voor de Joden. 
 Niettemin: ‘Dostojewski draafde door en ontpopte zich als een 
vreemdelingenhater, waarbij Fransen en Duitsers en vooral Joden, zoals 
nu blijkt, het moesten ontgelden.’ Het is de fatale mix van christendom 
en nationalisme die al zo vaak tot antisemitisme heeft geleid. 
 Fundamenteler is de vraag ‘of niet reeds in het denken van Dostojew-
ski als romancier een trek zit, die vertaald in politicis tot antisemitisme 
zou kunnen leiden.’ Hijmans spreekt van ‘laatromantische neognostiek’. 
‘Ik zou liever van Marcionitisme willen spreken, waarin de Schep-
per-God en de Redder-God tegen elkaar worden uitgespeeld.’ Het is een 
positie die Van Gennep aan Bloch doet denken. Het doet hem uitzien 
naar een dissertatie over de verhouding tussen de theologie en de chri-
stologie in de romans van Dostojewski. 
  Van Gennep wil Dostojewski bepaald niet verontschuldigen maar 
waarschuwt voor een gemakkelijk oordeel over het verleden. ‘Hoe zou 
ik zelf gedacht hebben, als ik niet toevallig na 1945 had geleefd en als 
ik niet had verkeerd in een milieu, waarin constant was gewezen op de 
verbondenheid met het Joodse volk.’103

 Hierna brengt Van Gennep in acht kanttekeningen samen, wat hij 
van Dostojewski heeft geleerd en biedt hij Hijmans weerwerk:
 Dostojewski heeft ‘juist onze twijfel aan Gods gerechtigheid (…) ver-
woord. De vraag naar Zijn almacht, het geobsedeerd zijn door het lijden 
van onschuldige kinderen (…), dat alles heeft ons diep aangesproken. 
Het heeft ons vóór Auschwitz (…) voorbereid op ‘the face of God after 
Auschwitz’.’ (15)104 
 Verder stelt Van Gennep over het Marcionitische in Dostojewski’s 
romans: ‘Het wordt ook weer meteen gecorrigeerd, omdat Dostojewski 
het kwaad niet in de schepping zoekt of in God, de Schepper. (...)’ ‘Hij 
twijfelt niet alleen aan God (...) maar meer nog aan de mens.’ 

102 Van Gennep ziet overeenkomst tussen de positie van Dostojewski en J. de Santa Ana 
en zijn boek Towards a Church of the Poor. 

103 ‘In zekere zin hebben wij, die opgevoed zijn door Barth en Miskotte, gemakkelijk 
praten en zullen we er voor moeten oppassen, dat we niet op de troon van de historie 
gezeten over het verleden oordelen.’ Van Gennep, ‘Nog eeuwen’, 13.

104 Een verwijzing naar het boek van I. Maybaum, The Face of God after Auschwitz, 
Amsterdam: Polak en Van Gennep 1965.



deel ii  |  gesprekken met literatuur116

 In De terugkeer, grijpt Van Gennep terug op de discussie met Hijmans 
(27) en geeft hij en passant opnieuw antwoord op het door Hijmans aange-
wakkerde vermoeden van marcionitisme. Hoe staat het daarmee? ‘Hier en 
daar lijkt Dostojewski dit neo-marcionitisme zeer nabij te komen’ stelt Van 
Gennep ‘en dat zou des te meer het geval zijn, indien er bij Dostojewski - 
evenals bij Marcion - sprake zou zijn van een aan antisemitisme grenzend 
antijudaisme (...).’ (28) Er zijn auteurs die zulke gedachten bij Dostojewski 
aantreffen, bijvoorbeeld in zijn Poesjkinrede, maar Van Gennep schort zijn 
oordeel hierover op in afwachting van het te verschijnen laatste deel van de 
gezaghebbende Dostojewski-biografie van Joseph Frank. 
 In The Mantle of the Prophet dat pas in 2002 verschijnt, laat Frank 
zien dat Dostojewski’s gedachtengoed aan het einde van zijn leven wel 
degelijk wordt bepaald door een antisemitische geest.105 Het is de vraag 
wat die wetenschap bij Van Gennep teweeg zou brengen. Zou het hem 
aanzetten tot een nieuwe lezing Post Holocaust van Dostojewski?106 
 Gelet op Van Genneps reactie op Hijmans acht ik het antwoord op 
die vraag in eerste instantie negatief. Van Gennep wil Dostojewski voor 
zijn opvattingen niet excuseren maar tegelijkertijd merkt hij op dat hij 
Dostojewski uitdrukkelijk niet als denker waardeert maar als schrijver 
van romans: 
 
‘Het lijkt me buiten kijf, dat je een romancier steeds om zijn romans moet 
lezen. (...) Wat in de romans in een levende samenhang wordt gehouden, 
gaat meteen over de schreef, als het tot abstractie komt. Romanciers zijn 
geboren voor de dialoog, niet voor de monoloog. ’107 

Zo geldt het wat Van Gennep betreft ook van Camus en Tolstoj. ‘De 
kunstenaar is alleen filosoof, zolang als hij kunstenaar blijft.’ Wat Dosto-
jewski in zijn Dagboek aan antisemitisme laat zien, staat dan ook haaks 
op zijn romans waarin hij laat zien wat er van een mens terechtkomt die 
God afzweert. 

105 Na een citaat waarin Dostojewski joden handlangers van de antichrist noemt, schrijft 
Frank: ‘Such a passage shows him at the worst of his anti-Semitic animosity.’ Frank, 
Dostoevsky, 836.

106 Vgl. G. Adelman, Retelling Dostoyevsky. Literary Responses and Other Observations, 
Lewisburg: Bucknell University Press 2001, 193 vv. 

107 Van Gennep, ‘Nog eeuwen’, 14. Een enigszins verwante opvatting huldigt vertaler 
Boland. Hij erkent Dostojewski’s antisemitisme maar stelt: ‘Een schrijver een slecht 
schrijver vinden omdat zij of hij de verkeerde ideeën aanhangt is niet alleen benepen 
maar slaat vooral ook de plank mis.’ H. Boland, Van mensen die geen enge grenzen 
erkennen. Dostojevski leren lezen, Amsterdam: Pegasus 2019, 12-3. 
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 Tenslotte relativeert Van Gennep de schaduwzijden van Dostojew-
ski. Van hem en andere romanciers geldt: ‘Ze trekken je aan en stoten 
je af. Ze hebben je geraakt en veranderd en er zijn elementen in hun 
denken, die je niet begrijpt en die je niet kunt uitstaan. Ik denk: Zo is de 
normale menselijke omgang, zo is de mens. Niemand is helemaal goed 
in wat hij is of beweert. Dat is ook weer zoiets, wat ik bij Dostojewski als 
eerste heb geleerd en begrepen.’ 108

Over Van Genneps waardering van een antisemitische Dostojewski valt 
nog meer te zeggen. Zoals ik heb laten zien in de biografische schets 
is de jodenvervolging voor Van Gennep aan het einde van zijn leven 
een urgent persoonlijk thema geworden, waar hij schuldbewust over 
spreekt. ‘Auschwitz’ speelt nadrukkelijk een rol in De terugkeer.109 Het 
maakt het voor mij plausibel te veronderstellen dat de conclusies van 
Joseph Frank, over Dostojewski’s antisemitisme, bij Van Gennep niet 
zonder gevolgen blijven. 
 Van Gennep houdt staande dat ‘de teneur van heel zijn [Dostojews-
ki’s] werk een afwijzing van iedere vorm van neo-marcionitisme’ is, ook 
al komt Iwan daar wel bij in de buurt met zijn felle aanklacht tegen God, 
althans voor zover Dostojewski hier zelf aan het woord is.
 In ieder geval komt in het gesprek tussen Iwan en Aljosja de opstand 
tegen God, in de confrontatie met het lijden van de kinderen in deze 
wereld, op het scherpst van de snede aan de orde. Uit de legende van 
de Grootinquisiteur blijkt dat Iwan niet alleen de Vader maar ook de 
Zoon niet kan accepteren. ‘Dostojewski laat ons zien, dat de kerk een 
beslissende stap verder is gegaan dan Marcion, omdat zij de plaats van 
Christus heeft ingenomen.’ Daarmee wordt de positie van Marcion 
geradicaliseerd. Het is de mens ‘die ons zal redden uit de handen van 
de falende Schepper’(61). Hij zal het scheppingswerk overdoen. ‘Hij 
zal recht en orde scheppen, herstel van de verbroken eenheid van Gods 
almacht en goedheid (...).’ (61). De prijs voor deze menslievendheid 
is echter hoog. In de woorden van Iwan: als God niet bestaat is alles 
geoorloofd.
 Van Gennep ziet bij Dostojewski in de verte Eichmann opdoemen 
(62) en hij aarzelt niet te spreken van ‘de demonie van de goddelijke 
mens’ (475) die de schepping overdoet met alle gevolgen van dien. ‘Uit-
eindelijk heeft de opstand tegen de Schepper geleid tot de vervuiling en 

108 Van Gennep, ‘Nog eeuwen’, 16.
109 De Haan en Rijpert, ‘Het blijft altijd pijn doen’.
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verwoesting van zijn schepping. Het is daarom zaak tegen de opstand 
van Marcion in opstand te komen.’ (68)
 Tegenover Iwan staat Aljosja. ‘Voor hem blijft de Vader met de Zoon 
verbonden en het marcionitisch dualisme wijst hij af. De Vader is de 
Vader van de Zoon, die de mens redt van de zonde en zelfs van zijn 
tomeloze opstand tegen de Vader, de Schepper.’ (29) 

Samenvattend: de zware kritiek van Hijmans op Dostojewski’s anti-
semitisme en de typering van ‘laat romantische neognostiek’ wakkert 
een bestaand vermoeden bij Van Gennep aan van neo-marcionitisme 
bij Dostojewski. In zijn reactie veroordeelt Van Gennep het antisemi-
tisme maar geeft hij Dostojewski op dit punt - in afwachting van het 
slot van de biografie van Frank - het voordeel van de twijfel. Vooralsnog 
beschouwt hij Dostojewski als iemand die in zijn werk juist voor Aus-
chwitz en Eichmann waarschuwt. Verder stelt hij vast dat Dostojewski 
langs het marcionitisme scheert maar er zich niet schuldig aan maakt. 
 Voor de opbouw en hoofdlijn van De terugkeer vormt de thematiek van 
het neo-marcionitisme een essentiële schakel. Het motief van de vader-
moord en de daarmee samenhangende moord op de broeder wordt in het 
hoofdstuk over Dostojewski verdiept en betrokken op God. Neo-marcioni-
tisme betekent opstand tegen de Schepper en afkeer van zijn schepping. In 
de legende van de Grootinquisiteur wordt Marcion ingehaald door de mens 
die met al zijn idealen niet alleen de Vader maar ook de Zoon zijn plaats 
ontzegt en zelf het heft in handen neemt. ‘Nu is de mens aan de beurt.’ (61)

b. De verzoeking van het mirakel 
Als tweede subthema noem ik hier de verzoeking van het mirakel. De 
menslievendheid van de Grootinquisiteur leidt niet alleen tot het ter-
zijde schuiven van de Schepper, ze heeft nog een andere prijs die uit-
komt in de aanklacht van de Grootinquisiteur tegen Jezus. Tot drie keer 
toe heeft Jezus tegen de mens gekozen volgens zijn beschuldiger: tegen 
het brood, de macht en het wonder. 
 In 4.4.6 - en 3.3 - heb ik laten zien dat Van Gennep ruime aandacht 
schenkt aan de verzoekingen in de woestijn, waarvan hij de laatste - het 
wonder, in de versie van Lucas - de gevaarlijkste acht. In een preek over 
Thomas (Johannes 20) uit dezelfde periode110 zegt hij onder verwijzing 
naar Dostojewski : ‘Trouwens - wat is dat voor een geloof, dat op een 
wonder, op een levensgroot mirakel zou moeten reageren. Het mirakel 

110 Van Gennep is in die tijd jeugdpredikant in de Kloosterkerk.
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slaat de mens plat - het brengt hem hoogstens tot een verbijsterend 
óóóóh-geroep, zoals ‘s zomers op Scheveningen bij het vuurwerk.’111

 Ook daarna komt dit motief terug. Bijvoorbeeld in 1968 als Van Gen-
nep driemaal in de lijdenstijd preekt over de verzoekingen volgens Lucas. 
De derde preek besluit met de aanklacht van de Grootinquisiteur en de 
diepste verzoeking, namelijk: ‘De mens in zijn mogelijkheid tot geloof, 
hoop en liefde te onttronen door het mirakel, dat van hem een gehoorzame 
slaaf zal maken en dat het kruis en ieder raadsel van ons leven wegneemt. 
Maar Jezus heeft anders gekozen, voor zijn kruis en voor onze raadselen. 
EN EENMAAL ZULLEN WIJ HEM DAAROM LOVEN. Amen’112

 In Van Genneps onderzoek naar de aard van de macht van God in hoofd-
stuk 24 concentreert hij zich op de messiaanse macht die in Jezus gestalte 
krijgt. ‘In het optreden van Jezus van Nazareth wordt bevestigd en samenge-
vat alwat in de bijbel over macht en gezag wordt gezegd’. (432) In de verzoe-
king in de woestijn heeft Jezus nee gezegd tegen de ‘drie meest vanzelfspre-
kende gestalten van de wereldlijke macht’ en dan volgt Van Gennep de versie 
van Matteüs bij wie de politieke macht de diepste verzoeking is. Het is voor 
Van Gennep het bewijs van Jezus overmachtige weerloosheid: ‘Niet vanwege 
zijn ‘weerloze overmacht’,113 maar om de overmacht van zijn weerloosheid 
wordt Hij gekruisigd (Matth. 26,52-3 of Joh. 19,11a). Zijn geheimzinnige 
macht over mensen en structuren moet te niet gedaan worden.’ (435)
 In hoofdstuk 25 ‘De mondigheid van de mens’ staat de verwijzing 
naar de verzoeking in het kader van een bredere bespreking van de won-
deren in de bijbel. Er is voor Van Gennep niets op tegen te spreken van 
‘een wonder’ wanneer mensen tot geloof zijn gekomen. ‘Er is echter alles 
tegen, indien het wonder ons tot God zou moeten brengen. Dan wordt 
de mens met een machtdaad van zijn vrijheid beroofd.’ (454) Aan die 
verleiding heeft Jezus weerstand geboden. Van Gennep maakt vooral 
bezwaar tegen het demonstratieve karakter van het wonder, met onder 
andere de werkelijkheid van Auschwitz voor ogen. (457-8) Echter, zo 
gaat God in de macht van zijn liefde niet met de mens om. ‘De macht 
van God sluit de macht en de mondigheid van de mens niet uit, maar 
wijst hem zijn grenzen aan.’ (458)114

111 Preek over Joh. 20, 28 (Den Haag, jaren 50) Van Gennep verwijst naar De gebroeders 
Karamazow waar Thomas ter sprake komt. ‘Bij de realist komt het geloof niet uit het 
wonder voort, maar het wonder uit het geloof.’ Boek I, hoofdstuk 5,33.

112 Preek Lucas 4,12 (Leidschendam, 31 maart 1968).
113 H. Berkhof, Christelijk geloof, Nijkerk: Callenbach 1985 (5) 136-43.
114 Een invoelend-kritische bespreking door A. van de Beek, Wonderen en wonder-

verhalen, Nijkerk: Callenbach 1991, 197-204.



deel ii  |  gesprekken met literatuur120

 Samenvattend: in het motief van de verzoeking in de woestijn is voor 
Van Gennep de menselijke vrijheid in het geding en de manier waarop 
God zijn macht gestalte geeft. Tegenover de verzoeking van het wonder 
- door hem opgevat als mirakel - kiest Jezus ‘voor zijn kruis en onze 
raadselen’. God bedient zich niet van machtsdaden die een mens met 
zijn mondigheid en intellect platslaan. In De terugkeer accentueert Van 
Gennep de alternatieve macht van God die gekenmerkt wordt door zijn 
liefde, zijn overmachtige weerloosheid.

c. Pasen
Het zijn deze grondtonen die doorwerken in het geding over de opstan-
ding.115 De betekenis van Pasen vormt het derde subthema. In april 
1989, min of meer aan de vooravond van de verschijning van De terug-
keer gaat Van Gennep in Gemengde gevoelens in op de opvattingen van 
de bisschop van Durham David Jenkins, die verklaard heeft niet te gelo-
ven in wonderen en evenmin in de lichamelijke opstanding van Jezus. 
Van Gennep valt hem bij en hij richt daarbij zijn pijlen op met name 
theologen uit zijn eigen kring. Zij zijn het die zich zijns inziens van ver-
hullend taalgebruik bedienen om hun eigen moeite met de lichamelijke 
opstanding te verbergen. 
 Van Gennep raakt een gevoelige snaar. ‘Wanneer iemand (...) ineens 
geen theologentaal meer hanteert, komen de vragen ons dicht op de 
huid. Wat geloven we eigenlijk?’116 De opschudding die zijn artikel 
veroorzaakt blijft echter niet tot de kolommen van In de Waagschaal 
beperkt.117 De Gereformeerde Bond en de Classicale vergadering Heus-

115 Geding over de opstanding. Over de lichamelijke verrijzenis van Christus. Leidschen-
dam: Generale synode der Nederlandse Hervormde Kerk 1991.

116 T. Baarda, ‘De opstanding en de opstandingsverhalen’, in P.N. Holtrop en A.J. Jelsma 
(redactie) Terwijl zij onderweg daarover spraken… Gedachten over de opstanding, 
Kampen: Kok 1991, 14.

117 De 18e jaargang wordt gedomineerd door een reeks kritisch getoonzette artikelen 
tegen Van Gennep, die daarop reageert. Het blad van de Leidse Faculteit der 
Godgeleerdheid Té-èF publiceerde een themanummer (18/3 1989) dat later enigszins 
gewijzigd als boekje verscheen: F.O. van Gennep e.a. Waarlijk opgestaan! een 
discussie over de opstanding van Jezus Christus, Baarn: Ten Have 1989. Een pendant 
verscheen vanuit de Theologische Universiteit Kampen (I): Holtrop en Jelsma, Terwijl 
zij onderweg daarover spraken… Verdere reacties: KTh 42/4, (1991), J. Muis, ‘De 
discussie over de opstanding van Christus’, Kontekstueel 5/5, (1991) 9-15; A. Vos, Het 
is de Heer! de opstanding voorstelbaar, Kampen: Kok 1990; vgl. ook K. Runia, Wegen 
en doolwegen in de nieuwere theologie, Kampen: Kok 1998, 119-40 en H. Jansen, Door 
Simon gezien. Anderhalve eeuw theologisch debat in het Nederlandse protestantisme 
over de opstanding van Christus, Zoetermeer: Boekencentrum 2002, 15-7. 
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den dringen aan op tuchtmaatregelen118 tegen de kerkelijk hoogleraar. 
 In zijn ‘laatste en rijpste verantwoording’119 geeft Van Gennep aan 
waar het hem om te doen is. Hij heeft exegetische en hermeneutische 
bezwaren, maar het theologische overheerst. ‘De notie van de ‘lichame-
lijke opstanding’ komt voor mij te zeer in de buurt van een ‘mirakel’, in 
de buurt van een machtsdaad of fysiek ingrijpen van God, waardoor Hij 
de natuurwetten (...) zou verbreken of opheffen.’120 Van Gennep verzet 
zich tegen de gedachte ‘dat God zo nu en dan fysiek en op directe wijze’ 
ingrijpt, ‘terwijl Hij het op het cruciale moment in Auschwitz zou heb-
ben laten afweten.’(21) God regeert deze wereld door zijn woord, maar 
dat geschiedt nooit onder dwang. De bijbelse wonderen dragen ‘uitslui-
tend een ‘teken’-karakter. Het zijn ‘gelijkenissen’ van het koninkrijk.’ (22) 
De wonderen verwijzen naar Gods liefde en zijn ‘voortekenen van de 
heerlijkheid die over ons geopenbaard zal worden.’ (22)
 Al eerder heeft Van Gennep aandacht gevraagd voor het gelijkenis-
karakter van Jezus’ optreden, in een toespraak bij de jubilerende omroep 
IKON over de vraag ‘Kan televisie verkondigen?’. Hij beroept zich daar-
voor op Noordmans die het dubbele karakter van de gelijkenis bena-
drukt: zij verbergt én onthult het geheim van het Evangelie. Volgens Van 
Gennep geldt dat ook voor de wonderen in de bijbel. ‘Ook de wonderen 
kunnen nooit als openbare daden, als sensationele stunts worden begre-
pen en waar dat toch gebeurt, is het onheil groter dan het heil, dat ze 
eerst leken te brengen.’121 Pregnant geformuleerd in De terugkeer: ‘Indien 
wij ons niet houden aan het gelijkeniskarakter van het wonder, worden 
wij op een beklemmende wijze met de vraag naar Gods almacht gecon-
fronteerd.’ (457) ‘Het wonder is de aantasting van ‘s mensen vrijheid.’ 
(458)
 Ook in de controverse rond de ‘lichamelijke opstanding’ verwijst Van 
Gennep in zijn verantwoording naar het Evangelie waarin Jezus staande 
blijft tegenover de drievoudige verzoeking van het wonder.. ‘God grijpt 

118 De provinciale kerkvergadering Zuid-Holland besloot eind oktober 1989 geen 
leertuchtprocedure te starten. De synode gaf vervolgens opdracht tot het schrijven 
van een pastorale handreiking. Over de totstandkoming A.W. Berkhof, ‘Geding 
over de Opstanding’, KTh 42/4 (1991), 279-83 en K. Blei, ‘Jan Hoek en zijn kerkelijke 
participatie’ in M. van Campen en P.J. Vergunst, Jan Hoek Theoloog tussen preekstoel 
en leerstoel, Zoetermeer: Boekencentrum 2015, 51-5.

119 H. Berkhof, ‘Zoeker van God’, 11.
120 F.O. van Gennep, ‘Het is beslist’, IdW 8/18 (1989), 14.
121 F.O. van Gennep, ‘Kan televisie verkondigen?’ In id., L. Leertouwer, S.J. Doorman, 

Soms gebeurt het zomaar - over de mogelijkheid van geloofsverkondiging door een 
kerkelijke omroep, Baarn: Ten Have/IKON 1987, 24-5.
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niet, nog niet in ons leven in op fysieke wijze. (...) Het zoonschap van 
Jezus komt in het verborgen en in onmacht tot ontplooiing.’ (22) Daar-
mee vormt zijn standpunt over de aard van Jezus’ opstanding een toe-
spitsing van zijn gedachten over het wonder. Een opvatting die naar mijn 
inzicht nauw verband houdt met Van Genneps verstaan van Dostojews-
ki’s legende van de Grootinquisiteur.

Uit het geding over de opstanding dat ontstond na Van Genneps adhe-
siebetuiging aan Jenkins, mag naar mijn inzicht niet worden afgeleid dat 
Pasen voor hem geen wezenlijke rol speelt. Van Gennep schrijft: ‘De 
opstanding van Jezus Christus staat ook in mijn geloof volstrekt cen-
traal (...)’. (10) Het is vanuit Pasen dat hij er op vertrouwt dat Gods liefde 
‘eenmaal in zijn Koninkrijk (...) de overmacht zal krijgen.’ (23) Dat is het 
paasgeloof dat aan De terugkeer ten grondslag ligt en het boek door-
ademt122: ‘Men zou deze ‘terugkeer’ kunnen identificeren met het paas-
gebeuren in het evangelie, waarin God na de duisternis van Golgotha 
ons opnieuw het uitzicht op zijn Koninkrijk biedt.’ (69) 
 Van Gennep is op dit punt net na verschijnen van zijn boek kritisch 
bevraagd door De Kruijf. Verdisconteert hij wel voldoende dat het Rijk 
niet komt tenzij God zelf ingrijpt? Zal de liefde het ‘winnen’ of ‘overwin-
nen’? ‘(...) het gaat er om of er in deze absurde wereld nog iets te hopen 
valt ook als de mensen de zachte krachten hebben afgezworen.’123 Het 
doet aan de realiteit van Pasen voor Van Gennep niets af.124 

‘De opstanding is de openbaring aan de discipelen, dat Hij niet ophoudt 
ons nabij te zijn door zijn Geest en ons te roepen door zijn gebod en 
belofte. De opstanding is de definitieve verkondiging aan de gemeente, 
dat het onrecht niet het laatste woord zal hebben.’ (480)
 
Zo klinkt het ook door in een preek over I Korinthe 15 uit de periode 
waarin Jenkins’ standpunt opzien baarde. Van Gennep voert Paulus 
sprekend in na ‘de mystieke zekerheid van de presentie van Christus’: 

122 ‘Ik lees het als een preek, die de opstanding ademt! Niet de leerstelling over de 
opstanding, maar de beweging van de opstanding gaat door heel het verhaal heen.’ 
Den Dulk, ‘Handvat’, 5. 

123  De Kruijf, ‘Cultuurtheologie II’, 12. 
124 ‘(..) voorts meen ik, dat het bij God zo is, dat er geen verschil bestaat tussen 

,overwinnen’ en ,winnen’ en ik herinner daarvoor bijvoorbeeld aan Zacharia 4:6: ,Niet 
door kracht noch door geweld, maar door mijn Geest!’’ Van Gennep, ‘Lik op stuk’, 18. 
En ‘Macht en gezag’, 121 ‘Zijn almacht zal zich aan het einde der tijden onthullen (...).’
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‘Wat die opstandingservaring voor mij betekent, is dat er toekomst is, 
dat er een gerechtigheid is, dat het laatste woord niet alleen aan de dood 
is, maar ook niet aan de uitbuiters, de moordenaars. Dat mij de moge-
lijkheid is gegeven dat te geloven, heeft mij met grote, overstelpende 
vreugde gegrepen. Daaraan heb ik mijn leven gegeven: er is toekomst.’125 
 Andere voorbeelden van opstandingservaringen ontleent Van Gen-
nep aan de kerkgeschiedenis (Augustinus, Pascal) én aan de literatuur. 
Het is Aljosja die in het hoofdstuk ‘De bruiloft te Kana’ een mystieke 
ervaring opdoet en het klooster achter zich laat. Ook dit verhaal brengt 
‘ons dichter bij de opstanding’.126 Het onderstreept mijns inziens de 
invloed die Dostojewski op hem heeft uitgeoefend en de theologische 
betekenis die hij toekent aan de literatuur. 

125 F.O. van Gennep, Naam geven wat ik zoek – preken, Baarn: Ten Have 1991, 69. Vgl. 
ook F.G.Immink, Het heilige gebeurt, Zoetermeer: Boekencentrum 2011, 110-2.

126 Van Gennep, Waarlijk opgestaan, 20.
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hoofdstuk 5 
Sobornost en katholiciteit

5.1. Sobornost
In verband met Van Genneps belangstelling voor Dostojewski citeert 
hij meermaals het woord van Chomjakow, ‘Wij vallen alléén, maar wor-
den sámen gered.’1 Het is naar mijn waarneming een citaat dat Van 
Genneps denken over katholiciteit in gang heeft gezet en daarom aparte 
aandacht verdient, als belangrijk ‘bijproduct’ van de studie naar Dosto-
jewski. In dit hoofdstuk onderzoek ik de reikwijdte van deze invloed aan 
de hand van de begrippen sobornost en katholiciteit.
 Zoals ik in hoofdstuk 4 laat zien is Van Gennep via Fetter in aanraking 
gekomen met dit citaat van Chomjakow, ontleend aan een boekje van 
Zernov. Het citaat vormt de eerste zin van Chomjakows baanbrekende 
essay over de kerk The Church is One (1846/8).2 Belangrijker dan de 
herkomst van het citaat is het verband waarin het staat. In zijn bespre-
king van de ecclesiologie van Chomjakow vraagt Zernov aandacht voor 
de eigenheid van de kerk en daarvoor hanteert Chomjakow het woord 
sobornost ‘(…) which stands for ‘’catholic’’ in the Slavonic tekst of the 
Nicene Creed.’ Volgens Chomjakow is sobornost afgeleid van de wortel 

1 ‘We know that if one of us falls, he falls alone, but no one can be saved alone.’ Zernov, 
Prophets, 61. London: SCM Press 1944, 61.

2 De volledige passage: ‘We know that those among us who fall, fall by themselves, 
but that no one is saved by oneself. Those who are saved are saved in the Church as 
their member and in unity with all her other members. When someone believes, that 
person is in a community of faith; when someone loves, that person is in a community 
of love; when someone prays, such a person is in a community of prayer.’ B. Jakim en 
R. Bird (ed. and transl.), On Spiritual Unity. A Slavophile Reader, Hudson: Lindisfarne 
Books, 48. Van Rossum vertaalt: ‘Als iemand van ons valt, valt hij als eenling; maar 
gered worden als eenling kan niemand…’ J. van Rossum, ‘De ecclesiologie van A.S. 
Chomjakov (1804-1860)’, KTh 40/1 (1989), 19.
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sobirat, dat ‘bij elkaar brengen’ betekent. ‘(…) it meant that the Church 
was catholic, not so much because it was spread all over the world as 
because it brought into one all men, and all in men. In its fellowship 
each may find the fullest expression of its personality, for it is unity in 
freedom, as opposed to uniformity and compulsion’.3 
 Sobornost4is in de negentiende en twintigste eeuw uitgegroeid 
tot sleutelbegrip van de Orthodoxe ecclesiologie. Het woord is niet 
eenvoudig te omschrijven en wordt behalve met het werkwoord ‘ver-
zamelen’5 nu ook wel vertaald met ‘conciliariteit’.6 Van den Bercken 
spreekt van ‘gemeenschappelijkheid’, ‘de harmonische vereniging van 
eenheid en vrijheid’ als alternatief voor de in Chomjakows ogen pro-
testantse ordeloosheid en rooms-katholieke eenheidsdwang.7 Fetter 
omschrijft in zijn boek sobornost als vrijheid, respectievelijk eenheid ‘in 
den Heiligen Geest’.8 In het concept van Chomjakow gaat het om een 
pneumatische eenheid - niet: eenvormigheid - die in vrijheid gemeen-
schap en individu met elkaar verbindt; een organisme dat bestaat uit 
waarheid en liefde.9 Weststeijn maakt sobornost concreet, ‘dat men 
niet alleen maar rationeel denkt en uit is op eigen voordeel, maar ook 
de ander in zijn leven betrekt, en zich voor die ander inzet en zonodig 
opoffert.’10 
 Katholiciteit is derhalve voor Chomjakow veel meer een kwalitatief 
dan een kwantitatief begrip. Van Gennep weet zich door deze visie op 
katholiciteit aangesproken, vermoedelijk al vanaf de Tweede Wereld-

3 Zernov, Prophets, 61.
4 J.F. Samarin introduceerde sobornost in het Russisch als weergave van katholiek 

toen hij de Frans- en Duitstalige werken van Chomjakow vertaalde. J. Wasmuth, 
Östliche Orthodoxien: Die Verbreitung des Sobornost’-Konzeptes in den orthodoxen 
Kirchen, Europäische Geschichte Online http://ieg-ego.eu/de/threads/crossroads/
religionsraeume-und-konfessionsraeume/jennifer-wasmuth-oestliche-orthodoxien-
die-verbreitung-des-sobornost-konzeptes-in-den-orthodoxen-kirchen# , 8.

5 Wasmuth, Östliche Orthodoxien, 5
6 P. Voorberg, ‘De kerk is sobornost of ze is niet’, in A. de Bruijne, H. Burger, D. te Velde 

(redactie) Weergaloze kennis. Opstellen over Jezus Christus, Openbaring en Schrift, 
Katholiciteit en Kerk aangeboden aan prof. dr. Barend Kamphuis, Zoetermeer: 
Boekencentrum 2015, 300.

7 W. van den Bercken, De mythe van het Oosten. Oost en West in de religieuze 
ideeëngeschiedenis van Rusland, Zoetermeer: Meinema 1998, 196.

8 Fetter, Russen, 68.
9 P. B. Plank, ‘Katholizität und Sobornost’. Ein Beitrag zum Verständnis der Katholizität 

der Kirche bei den russischen Theologen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 
Das Östliche Christentum, Neue Folge, Heft 14, 59. W.G. Weststeijn, ‘Dostojevski en 
de Russische rechtspraak’, TREMA (2005), 496.

10 Weststeijn, ‘Russische rechtspraak’, 496.



deel ii  |  gesprekken met literatuur126

oorlog. Zijn verstaan van het begrip katholiciteit heeft de jaren door een 
ontwikkeling doorgemaakt, zoals ik in het vervolg aantoon. 

5.2 Katholiciteit
In De terugkeer neemt Van Gennep samen – zoals gezegd - de verbon-
denheid van de mensen in hun schuld, naar het woord van Zosima – 
‘allen zijn voor allen schuldig’-11, en de solidariteit van de mens met de 
medemens als het om redding gaat – ‘wij (…) worden sámen gered’.
 Dat is niet anders dan in zijn scriptie over Karamazow in de vijfti-
ger jaren. In het oog springend verschil betreft echter de reikwijdte van 
het citaat van Chomjakow. Wat oorspronkelijk uitdrukkelijk betrekking 
heeft op de kerk en de oecumene, verstaat Van Gennep later als ‘in meer 
algemene zin’. 
 Die verbreding voltrekt zich stap voor stap. Onder de titel ‘Modern 
levensbesef en toekomstverwachting’ spreekt Van Gennep in 1964 
op een conferentie van de Centrale Bond voor Inwendige Zending en 
Christelijk Maatschappelijk Werk.12 In zijn referaat stelt hij onder meer 
dat de individuele toekomstverwachting in de bijbel niet los verkrijg-
baar is. Abraham leeft voort ‘in het volk, in de gemeenschap, in de kerk 
waarvan hij deel uitmaakt.’ En even verder: ‘Niet ík, maar de gemeente. 
Niet geïndividualiseerd, maar vanuit het collectieve verband.’13 Van 
Gennep besluit zijn lezing met een verwijzing naar Chomjakow. ‘Wij 
denken steeds: mijn toekomst, zal ík leven? Maar de bijbel zegt: samen 
zult gij leven binnen het verband van liefdesgemeenschap. Goljakov [= 
Chomjakow] een Russisch denker, heeft eens gezegd: wij vallen alléén, 
maar wij worden samen gered. Zo is het. Wij worden samen gered in een 
bepaald collectivum waarin ons individu is opgenomen.’14 
 Gaat het in de voorgaande passage vooral om het verband van 
de kerk waarbinnen het individu een plaats inneemt, in een bijdrage 
voor Diakonia in 196815 ligt het accent op de samenleving in haar 

11 Van den Bercken vertaalt: ‘Iedereen is voor alles medeverantwoordelijk’. Hij benadrukt: 
‘de verantwoordelijkheid voor het kwaad overstijgt de individuele schuld.’ Het betreft 
‘een nuchtere constatering van een existentiële realiteit’. W. van den Bercken, Tegen 
de religieuze behaaglijkheid. Een onvroom pleidooi voor het christendom, Baarn: Ten 
Have 2003, 98-9. 

12 F.O. van Gennep, ‘Modern levensbesef en toekomstverwachting’, in Hedendaags 
levensgevoel. Verslag van de 45ste jaarlijkse conferentie van de Centraal Bond voor 
Inwendige Zending en Christelijk Maatschappelijk Werk (1964), 44-52.

13 Van Gennep, ‘Modern levensbesef’, 51.
14 Van Gennep, ‘Modern levensbesef ’, 52.
15 F.O. van Gennep, ‘Naar een normloze maatschappij?’, Diakonia 35e jaargang (1968), 81-5.
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verscheidenheid. Van Gennep signaleert de mogelijkheid ‘dat wij uit 
angst voor de normloosheid van onze maatschappij, uit angst voor het 
gedifferentieerde en zoekende van een democratische samenleving 
naar de heem- en sibbekunde van het fascisme zullen teruggrijpen.’ In 
de verantwoordelijke maatschappij die Van Gennep voor ogen staat 
en waar de gemeente van Christus zich voor heeft in te zetten, wordt 
ernst gemaakt met het individu én met de diversiteit aan groepen 
die zich voordoet. ‘Wij zullen ervan uit dienen te gaan, dat wij alleen 
tezamen de geweldige problemen (…) de baas kunnen blijven. In een 
verantwoordelijke maatschappij zullen volkeren, rassen, groepen en 
individuen op een zodanige wijze voor elkaar opkomen en instaan, dat 
zij bereid zijn elkaar een leefbare wereld te garanderen, zonder van 
de ander een onvoorwaardelijke overgave te verwachten in levens- en 
wereldbeschouwing.’16 
 Dat katholiciteit17 voor Van Gennep een centraal thema is én blijft, 
wordt in het bijzonder duidelijk bij zijn aantreden als hoogleraar prak-
tische theologie in Leiden in 1980. Van Gennep stelt in zijn oratie18 de 
katholiciteit aan de orde ‘tegen de achtergrond van de pluraliteit in kerk 
en samenleving.’ (3) De kerk kan volgens Van Gennep niet worden losge-
maakt van Christus. ‘Katholiek is de kerk als lichaam van Christus en het 
handelen en spreken van Christus wordt door niets zozeer getekend als 
door (…) verbreking van de apartheid. (…) In alles wat Hij doet of zegt, 
is de Messias katholiek.’ (4)
 Van Gennep doelt op het grensoverschrijdende en bevrijdende han-
delen van Jezus die tegenstellingen tussen mensen en groepen door-
breekt. ‘Voor Jezus is geen enkel taboe veilig. (…) Zijn handelen is ver-
gevend, verzoenend. Het is de opheffing van een fataal isolement. Het is 
gericht op het herstel van de functie van het ik, herstel van de mogelijk-
heid tot communicatie.’ (4) 

 Katholiciteit staat daarmee tegenover apartheid en de sympathiege-
meenschap. ‘Het is (…) de roeping van de Messias, die ons ín en óndanks 
onze radicale verschillen tot broeders en zusters van elkaar maakt. Het is 
de roeping van de Messias, die ons léért, wat liefde is en ons ertoe brengt 
de eigen aard van ieder mens en iedere groep te erkennen en te eren. ‘De 

16 Van Gennep, ‘Normloze maatschappij?’, 85.
17 Voor een bespreking van katholiciteit bij Van Gennep met bijzondere aandacht voor 

diens oratie en De terugkeer: De Roest, ‘De geloofsgemeenschap als een “tegencultuur 
van verbinding”’, 52-3.

18 Van Gennep, Katholiciteit en pluraliteit; verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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katholiciteit veronderstelt pluraliteit. Het is ‘eenheid in verscheidenheid.’ 
(3-4)19 
 Overigens stuit deze bijbelse grondlijn in de praktijk op grote weer-
stand, zo beseft Van Gennep. Hij houdt er rekening mee dat de kerk 
kleiner zal worden wegens het interne verzet tegen de roeping tot katho-
liciteit; ‘hoe katholieker we worden - d.w.z. hoe meer we de apartheid 
in onszelf zullen bestrijden - hoe kleiner de groep zal worden.’20 Van 
Gennep is daarom een groot voorstander van de ‘katholieke territoriale 
gemeente’ die hij in de jaren zestig zelf diende en ‘waarin niet alleen 
alle beroepsgroepen, maar ook alle kleuren van de regenboog vertegen-
woordigd waren.’ Ook de categoriale wijkgemeente beschouwt hij even-
wel als katholiek, want dat betekent ook: ‘voor allen bestemd’ en ‘voor 
allen beschikbaar’.21 
 Van Gennep signaleert dat er in de samenleving sprake is van sociale 
pluraliteit op basis van verschillen in opleiding en inkomen. Wanneer de 
daarmee samenhangende pluraliteit in normen en waarden de kerk bin-
nenkomt, heeft dat grote gevolgen. Allereerst polarisatie in standpun-
ten, vervolgens discriminatie en tenslotte apartheid ‘welke uiteraard de 
machtigste partij ten goede komt.’ (6) De centrale vraag van Van Gennep 
in zijn oratie luidt derhalve ‘of er een concept van katholiciteit bestaat, 
dat enerzijds de strijd kan aanbinden met de naar apartheid neigende 
pluraliteit, (…) en dat anderzijds de relatie tussen onze sociale gelaagd-
heid en onze godsdienstige overtuiging niet negeert, maar vruchtbaar 
maakt.’ (10) Van Gennep presenteert dat concept als de katholiciteit van 
het verbond.
 Wat verstaat hij daaronder? In het verbond gaan twee asymmetri-
sche partijen – de sterke en de zwakke - een verbintenis aan. De sterke 
neemt het daarin op voor de zwakke en belooft die ander onder ede 
trouw. De zwakke partij is echter niet alleen het passieve liefdesobject 
van de sterke, ‘maar wordt voortdurend opgeroepen (…) als subject zijn 
trouw aan de ander in woord en daad te betuigen.’ (15) Hierdoor ontwik-
kelt zich een volwassen, gelijkwaardige relatie tussen de bondgenoten 
waarin zij voor elkaar instaan. Van Gennep onderstreept dat het om een 
groeiproces gaat waarin verbondspartners een geschiedenis met elkaar 

19 In noot 1 schrijft Van Gennep: ‘De beste omschrijving van het woord ‘katholiek’ lijkt 
me de Russische term ‘subornost’ te zijn: ‘eenheid in verscheidenheid’.’ 

20 De Roest, ‘De geloofsgemeenschap als een “tegencultuur van verbinding”’, 55.
21 F.O. van Gennep, ‘De wijkgedachte’, IdW 17/15 (1988), 15-7. In 1987 stelt Van Gennep 

dat de kerk hem juist vanwege die verscheidenheid is ‘lief geworden’. Klijn, ‘De kerk 
zal er altijd wel zijn’, 34.
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doormaken. Gaandeweg wordt zo het onmogelijke – het opgeven van 
bindingen en het doorbreken van belangentegenstellingen – mogelijk. 
In het verbond schuilt tevens een tegoed voor de wereld. ‘De exclusieve 
trouw van de bondgenoten maakt een inclusieve beschikbaarheid moge-
lijk voor de dienst aan de wereld (…)’. De kerk is er ten dienste van de 
wereld. Waar het verbond functioneert wordt ‘de reddende betekenis 
van dat verbond voor de wereld zichtbaar (…).’ (16-7)
 Dit concept van de katholiciteit van het verbond heeft Van Gennep 
in jaren zeventig ontwikkeld zoals blijkt uit verschillende publicaties. 
Sporen zijn bijvoorbeeld te vinden in zijn uitleg van het boek I Samuël, 
zoals ik heb laten zien in hoofdstuk 3. Omvangrijker uitwerking van het 
bijbelse verbondsbegrip biedt Van Gennep in zijn studie over seksuali-
teit en nieuwe moraal. Hij tekent daar onder meer het huwelijk als een 
verbond dat aan de partners veel geeft, en ‘anderzijds deze intieme twee-
zaamheid verre te boven gaat, omdat het vanuit zichzelf gericht wordt 
op de bevrijding, de gerechtigheid, de broederschap en de vrede van de 
samenleving.’22 De kern van het verbond ziet daarmee wijder dan de 
kerk. 

5.3. Katholiciteit in De terugkeer van de verloren Vader
Bovengenoemde motieven komen samen en worden verdiept en ver-
breed in Van Genneps levenswerk De terugkeer. In het hoofdstuk ‘katho-
liciteit en verbond’23 schrijft hij dat een christen op weg is naar ‘de open-
baring van Gods genade en roeping voor ieder mens op aarde’. (465) 
Die ‘katholieke’ waarheid fundeert het menselijk bestaan en wordt in de 
uiteindelijke komst van het Godsrijk geheel onthuld. Zolang die komst 
uitblijft, geldt de katholiciteit als ‘pure utopie’. 
 Van Gennep definieert katholiek vanuit ‘kath’olon, naar het geheel 
gericht’. Hoewel het woord verwantschap vertoont met ‘universeel’ kiest 
hij daar niet voor. ‘Mijn voorkeur gaat uit naar de term ‘katholiek’, omdat 
het me niet gaat om de eenheid, maar om het geheel.’ (466) Verder valt 
op dat Van Gennep katholiek betrekt op de mensheid. Dat lijkt een tau-
tologie, ‘Maar het draait in de katholiciteit om overeenstemming en ver-
standhouding in verscheidenheid.’ (467) Katholiciteit is niet uit op het 
wegwerken van alle verschillende identiteiten – dat is het risico bij het 
streven naar eenheid – ‘maar op communicatie tussen gerespecteerde 
bevolkingsgroepen.’ (469) Naar de overtuiging van Van Gennep doet 

22 Van Gennep, Mensen, 60-1.
23 Van Gennep, Terugkeer, 459-73. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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God in Jezus Christus zijn katholieke aanspraak op ons gelden. ‘Het is 
‘de verloren Vader’, die ons in zijn zelfopenbaring in Jezus Christus met 
de waarheid der katholiciteit confronteert.’ (468) 
 Staat de utopie van de katholiciteit der mensheid als ‘mogelijkheid 
tot communicatie tussen mensen, die op tal van punten met elkaar ver-
schillen’ daarmee niet heel dicht bij de utopieën die zijn ontsproten aan 
de ideologieën van de Verlichting? Zeker - Van Gennep werkt dat uit aan 
de hand van de idealen van de Franse revolutie – de utopie van vrijheid, 
gelijkheid en broederschap ‘lijkt (…) op die van het geloof, maar is tevens 
beslissend anders.’ Dat anders zijn vindt zijn oorsprong in de mogelijk-
heden die God ons schenkt, niet die uit onszelf opkomen. ‘Het vitale 
verschil met de franse revolutie ligt dan hierin, dat deze mogelijkheden 
niet berusten op ingeboren menselijke eigenschappen, maar hun grond 
vinden buiten de mens in Gods roeping.’ (467)24

 Van Gennep is er beducht voor dat het beginsel van katholiciteit een 
negatieve uitwerking heeft. ‘Ook de katholiciteit kan ontaarden in een tota-
litair beginsel. Een utopie blijft vaag.’ (469) Echter, in het bijbelse spreken 
over het verbond wordt die vaagheid ondervangen. Van Gennep benoemt 
vervolgens op welke manier het verbond katholiek is en dan keren de 
hoofdpunten uit zijn oratie terug. Nieuw in de aandacht voor de katholici-
teit van het verbond is de nadruk op het eschaton. In de verbonds praktijk 
wordt een glimp opgevangen van Gods toekomst. ‘Het verbond, waarbin-
nen de bondgenoten niet opzij gaan voor het lijden terwille van de ander 
of terwille van de samenleving, biedt nu reeds zicht op die gerechtigheid 
en vrede, die in Gods koninkrijk openbaar zullen zijn.’ (472)
 Hoewel er veel op de kerk en haar katholiciteit valt aan te merken ziet 
Van Gennep de methode van het verbond die katholiciteit handen en 
voeten geeft, als een tegoed voor het samen-leven. ‘De katholiciteit der 
kerk wordt dan dienstbaar aan de katholiciteit der mensheid.” (466) De 
verbondspraxis die zichtbaar wordt binnen de christelijke gemeente is in 
al zijn bescheidenheid hoopvol. Van Gennep signaleert dat in de samen-
leving de aandacht toeneemt voor aan het verbond verwante verhou-
dingen, de zogenaamde ‘mesostructuren’.25 Het zijn die structuren die 
verder moeten worden opgebouwd en uitgebouwd ten dienste van de 
met anderen gedeelde utopie van vrijheid, gelijkheid en broederschap. 
Daartoe is het volgens Van Gennep Gebot der Stunde om het gesprek te 

24 Over het verschil tussen utopie en belofte ook: preek over Genesis 28. Van Gennep, 
Naam geven wat ik zoek, 131.

25 Zie hoofdstuk 3.8.1
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voeren met allen die zich in die utopie herkennen. ‘In deze tijd, waarin 
de krisis van ideologie en christendom ons vleugellam dreigt te maken, 
is het van het grootste belang tot een oecumene der verlichting te komen 
(…)’. (484) Van Gennep hanteert in dit verband ook het door A.W. Kist 
gemunte woord ‘samenlevingsberaad’. (486)
 De katholiciteit van de kerk staat zo in dienst van de katholiciteit van 
de mensheid, de ‘universele menselijke gemeenschap’,26 en die betrok-
kenheid op het geheel is roeping van Godswege. Nog fundamenteler uit-
gedrukt: zij gaat terug op God die zelf in zijn vaderschap op het geheel 
gericht is. ‘Hij is de Vader van alle mensen, die daardoor elkaars broe-
ders en zusters worden in Jezus Christus, die de Zoon bij uitstek is.’(384) 
Maar, is God in de bijbel toch niet vooral de God en Vader van Israël, 
dat Hij heeft verkozen? Ook de uitverkiezing van Israël is op het geheel 
gericht. ‘God roept in Israël de volkeren, zoals Hij in het Nieuwe Testa-
ment in de Zoon alle mensen roept. (…) Het is de exclusiviteit van het 
handelen van God, die de voorwaarde is van zijn inclusieve handelen.’ 
Katholiciteit is kenmerkend voor Gods vaderschap. (384-5)
 In een preek uit 198727 noemt Van Gennep de kerk ‘de proeftuin’ 
van Christus’ katholiciteit. Die katholiciteit onderscheidt zich van ‘de 
universaliteit van de franse revolutie’ en van ‘de marxistische, de anar-
chistische of de feministische revolutie’ al ontkent zij die revoluties niet. 
‘Het ontkent die bewegingen niet, maar gaat er bovenuit, omdat het ons 
zegt, dat wij onze eenheid vinden in die oneindige barmhartigheid van 
God, die ons allen zijn belofte en zijn gebod heeft toegezegd.’
 De revoluties die Van Gennep hier aanduidt, corresponderen goed-
deels met de ideologieën waarmee hij in De terugkeer het gesprek voert. 
Toegespitst op de feministische theologie stelt hij: ‘Het komt aan op een 
discussie, waarin men met hartstocht en zorgvuldigheid de vooroorde-
len en argumenten over en weer van elkaar wil onderscheiden en wegen. 
Bij die discussie zijn (...) zowel het feminisme als de christelijke kerken 
in hoge mate gebaat.’28 

5.4 Katholiciteit in de praktijk
Aan de hand van vier voorbeelden wil ik nader aantonen hoezeer het 
Van Gennep ernst is de met de roeping tot katholiciteit en de belofte 

26 Inzicht ontleend aan Tolstoj; zie hoofdstuk 4. 
27 Preek over Efeze 3, 1-13 (Hervormd Lyceum, 23 augustus 1987).
28 Van Gennep, ‘Korte geschiedenis van het feminisme’, 19. Vgl. Van Gennep, ‘Barth en 

de secularisatie VI’, 29.
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die daarin schuilt. Ik laat dat zien op vier terreinen: de zondagse preek, 
het kerkelijk gesprek met de Gereformeerde Bond, de verhouding tussen 
arm en rijk en de relatie theologie en kunst. 

5.4.1 Preek over Marcus 5
Een sprekend voorbeeld van een preek waarin de katholiciteit op een 
naar mijn oordeel organische manier aan het licht wordt gebracht han-
delt over Marcus 5,21-43 ( juni 1976).29 Jezus wordt geroepen naar het 
doodzieke dochtertje van Jaïrus maar onderweg is er een bloedvloeiende 
vrouw die hem aanraakt. Van Gennep legt in de tweede helft van de 
preek een verband tussen deze anonieme vrouw en het dochtertje. ‘Wat 
voor mij nu spits van de verkondiging is, dat zit ‘em hierin, dat er TIJD 
is, TIJD en AANDACHT voor die vrouw.’ 
 ‘Ja misschien zit er nog meer in. Jaïrus is de overste van de synagoge 
en die vrouw is een niemand. (...) Ja, zo gaat het met ons. We laten de 
vrouw schieten om het kind te redden.’ Maar zo doet Jezus niet. Hij heeft 
de tijd en Hij redt beiden. Dat is zijn barmhartigheid. ‘Hij laat het kind 
niet voorgaan bij de vrouw, de moeder niet bij de dochter, de blanke niet 
bij de zwarte, de rijke niet voor de arme, de hemel niet voor de aarde.’ 
Omdat Jezus dat doet - tijd nemen voor deze onbekende - komt hij te 
laat bij Jaïrus’ dochter. ‘Misschien zou je het heel extreem zo mogen zeg-
gen: Juist omdat Hij de vrouw in de ogen heeft gezien, en de dingen en 
de noden van dit leven niet geminacht heeft, daarom heeft Hij de kracht 
om de dood te verslaan. Zonder de vrouw was Jaïrus’ dochter niet gered, 
want wij vallen alleen, maar we worden SAMEN gered.’

5.4.2 Verbond met de Bond 
In de herfst van 1981 wijdt In de Waagschaal een themanummer aan 
de Gereformeerde Bond (GB) binnen de Nederlandse Hervormde 
Kerk, naar aanleiding van haar 75-jarig jubileum. Scribenten gaan wel-
willend en kritisch in op de GB en de aldaar gehuldigde theologische 
opvattingen. Van Gennep schrijft een bijdrage getiteld ‘Verbond met de 
,,Bond’’.30 In zijn artikel probeert hij de Bond te verstaan.31 ‘Het is een 
poging hen te ‘vinden’ in de dubbele betekenis van het woord. Ik wil niet 

29 Preek over Marcus 5,21-43 (Driebergen, 27 juni 1976).
30 F.O. van Gennep, ‘Verbond met de ,,Bond”, IdW 10/14 (1981), 10-15. Verwijzingen 

tussen haakjes in de tekst.
31 Een andere poging tot verstaan van de ‘Bonders’ in Van Gennep, ‘Tien jaar Hydepark 

(IV)’, IdW 8/16 (1979), 11-5.
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alleen weten waar ze zijn en waar ze waren. (…) Ik wil hen echter ook in 
die zin ‘vinden’, opdat het mogelijk wordt tot elkaar te komen.’ (10)
 Van Gennep kiest daarvoor bewust voor het woord ‘verbond’. ‘Het 
bijbels-theologische onderzoek leert ons, dat het verbond een levens-
lange trouw van de bondgenoten jegens elkaar veronderstelt en dat dit 
des te groter verplichtingen schept, waar deze trouw slaat op partners, 
die niet van nature op elkaar aangewezen zijn. Zonder dat we familie van 
elkaar zijn, zijn we elkaar toch als broeders en zusters gegeven.’ (10) Hij 
stelt vast dat er binnen de kerk een diepe verstaanskloof bestaat tussen 
de verschillende groepen die toch met elkaar deel uitmaken van dezelfde 
kerk. Het is echter zaak een verbond met elkaar aan te gaan ‘(…) om 
in een desnoods ruzie-achtige samenleving, waarin we nochtans voor 
elkaar instaan, elkaar te kritiseren en van elkaar te leren.’ Zo’n verbond 
is noodzakelijk ‘(…) omdat een kerk, waarin het niet tot een verbond 
komt, iedere aanspraak op katholiciteit heeft prijsgegeven.’ In dat geval 
dreigt de apartheid; Bonders gaan samen een kerkje in de kerk vormen 
en de midden-orthodoxen hebben ook aan zichzelf genoeg. ‘Ook wij – 
midden-orthodoxen, verworden zonder de Bond tot een bleke club van 
sociaal- en bloed-verwante nesthokkers, die elkaars grapjes begrijpen 
en er dezelfde smaak op na houden. Zo’n kerk is een soort rotary-club 
geworden (..).’ (11)
 Van Gennep besluit zijn verkenning van de GB met de conclusie dat 
de Bonders bepaalde elementen inbrengen – het ‘eigenaardige bevin-
delijke verleden’ en ‘typisch gereformeerde elementen in de prediking: 
Gods heiligheid en soevereiniteit’ – die hij van groot belang acht voor de 
spiritualiteit van de kerk. ‘(…) in de grond vinden we daarin (…) noodza-
kelijke correcties op de vervlakking van het midden-orthodoxe geloofs-
leven en de neiging God Zelf anthropologisch te omsingelen.’(14) 
 Twee predikanten uit de linkerflank van de Bond, W. Dekker en H. 
de Leede, reageren uitvoerig en stellen ‘enkele wedervragen.’32 Hierdoor 
lukt het eindredacteur Van Gennep niet ook een artikel uit de hoek van 
christenen voor het socialisme te plaatsen. Graag zag hij zowel Bonders 
als marxisten samen in één nummer, want het gesprek dient gevoerd te 
worden naar twee kanten.33 

32 Zij gaan afzonderlijk in op de kritiek van J.M. Hasselaar in het themanummer over 
de GB en stellen gezamenlijk vragen aan ‘de midden-orthodoxie’. W. Dekker en H. de 
Leede, Enkele wedervragen, IdW 10/20 (1981), 12-7. 

33 F.O. van Gennep, ‘Van de redaktie’, IdW 10/20 (1981), 22-4. In 1976 verwijt hij 
Christenen voor het Socialisme hun toenadering tot de CPN en daarmee tot ‘het leven 
in de monoloog’. F.O. van Gennep, ‘De CPN en de revolutie’, IdW 5/10 (1976), 17-9.
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 In het daaropvolgende nummer gaat Van Gennep in op verschillende 
reacties die zijn artikel over de GB hebben losgemaakt.34 Tegenover de 
algemeen secretaris van de Bond, J. van der Graaf, die de steun van In de 
Waagschaal voor het Leidse professoraat van Ter Schegget bekritiseert, 
geeft Van Gennep aan, dat zijn artikel werd geschreven ‘(…) vanuit de 
wil ernst te maken met de katholiciteit van de kerk.’ Daarin kan noch de 
inbreng van de Gereformeerde Bond worden gemist, noch het maat-
schappelijk engagement van Ter Schegget. (2)
 Aan het slot schetst Van Gennep de kritiek die Leidse studenten uit 
Bondskringen hem toevoegden: ‘Je bent te relativistisch en te inclusief. 
(…) Zoals u het verbond opvat, (…) zo hoort eigenlijk iedereen er bij. Er 
wordt niet of nauwelijks een keuze gevraagd. Het is alles goedkoop!’ (5) 
Van Gennep wil zich deze kritiek aantrekken. Hij houdt evenwel staande 
‘(…) dat het verbond zelf het hart van de waarheid is. Door het verbond 
word ik gered én geroepen. Het verbond is de bijbelse expressie van de 
katholiciteit, die door Christus in woord en werk wordt waargemaakt.’ 
Vandaaruit is er geen ruimte voor het isolement. (5-6) Tegelijkertijd doet 
Van Gennep aan zelfonderzoek: ‘Zoals het theologische denken van de 
Bond voortdurend dreigt onrecht te doen aan de eigen werkelijkheid 
van de mensen, zo dreigt bij mij steeds weer het gevaar dat God wordt 
uitgeschakeld en werkeloos terzijde staat om toe te zien bij de realise-
ring van het grote ideaal van de mondige mens van de Aufklärung: ,,Alle 
Menschen werden Brüder”.’ (6)  

5.4.3 Armen én rijken
Een ander voorbeeld van een performatieve benadering van katholici-
teit vormt Van Genneps kritiek op de bevrijdingstheoloog Julio de Santa 
Ana. In 1979 verscheen van zijn hand het rapport Towards a church of 
the poor.35 Van Gennep vat het boek aldus samen: ‘(…) dat een kerk, 
waaruit de armen zijn weggelopen, zich heeft vervreemd van haar oor-
sprong zoals die in het boek Handelingen te vinden is.’36Zo’n kerk is niet 
katholiek. 
 Al eerder, in zijn oratie,37is Van Gennep in gesprek met De Santa 
Ana over de kerk van de armen en in Wending kiest hij voor eenzelfde 

34 Ten onrechte op naam van collega-rector Van der Velden. F.O. van Gennep, ‘Verbond 
met de ,,Bond” (II)’, IdW 10/21 (1981), 2-6. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.

35 J. de Santa Ana (ed.), Towards a church of the poor, Geneva: WCC 1979.
36 F.O. van Gennep, ‘De rijken in de kerk van de armen’, Wending 35/10 (1980), 587-9.
37 Van Gennep, Katholiciteit en pluraliteit, 11-14.
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benadering. Van Gennep is ervan doordrongen dat kritiek op iemand 
die zo betrokken stem geeft aan de armen niet eenvoudig is, temeer daar 
ze uit de mond klinkt van een ‘rijke westerling’. Toch waagt hij het erop. 
Zijn hoofdpunt is dat een kerk pas katholiek is als ze zowel armen als 
rijken omvat. Voor de plaats van de rijken en de rijke kerken is in het 
boek van De Santa Ana onvoldoende aandacht. Van Gennep spitst dat 
toe op het subject-zijn van de armen. De Santa Ana gaat naar zijn smaak 
te zeer uit van het idee van de zelfbevrijding. De geschiedenis laat echter 
zien – Van Gennep verwijst naar Camus – dat om in opstand te komen 
de armen de steun van de rijken nodig hebben. ‘Niet zij, die het lijden 
ondergaan, maar zij die het lijden van anderen niet kunnen aanzien, zijn 
degenen die het initiatief tot opstand nemen.’38 
 Het risico bestaat natuurlijk dat daarmee de armen opnieuw object 
worden, zoals ze dat al zijn bij een liefdadigheidsbenadering. Maar 
de katholiciteit van het verbond vormt daarvoor een medicijn. ‘In de 
geschiedenis van het verbond groeien wederzijdse verplichtingen. Daar 
tilt de sterke de zwakke op tot zijn hoogte, tot zijn mondigheid en het 
kan gebeuren, dat de sterke door zijn trouw aan de zwakke zwakker 
wordt dan de zwakke. (Fil. 2, 5-11) Hij belooft dat hij zich niet zó door 
zijn klassebelang, zijn intellectuele voorsprong of fysieke kracht zal laten 
beheersen, dat hij zijn bondgenoot terzijde schuift of vernietigt.’39 Van 
Gennep benadrukt dat het verbond een geschiedenis kent, ‘(…) waarin 
stap voor stap de concrete verplichtingen en mogelijkheden voor beide 
partijen worden verhelderd en afgewogen. Wie teveel ineens wil, stuit op 
verzet, onmacht en een alles vergiftigend schuldgevoel, dat de status quo 
eerder bevestigt dan verbreekt.’40 
 Een kerk die werkelijk katholiek wil zijn bevat dus niet alleen armen 
maar ook rijken. Daarom doen we er goed aan naast de waarden van de 
armen oog te hebben voor die van de ‘,middle-class’ kerken’. Wanneer we 
alleen de focus richten op de armen vergeten we – Van Gennep zegt het 
in zijn oratie met grote aarzeling – dat ook zij net als de rijken redding 
behoeven. ‘Tenslotte (…) zijn ook de armen zondaars voor Gods aan-
gezicht. Ook zij zijn mensen die als God willen zijn, kennende goed en 
kwaad. (…) Niet het evangelie der armen, maar het evangelie van Jezus 
Christus redt de wereld van zonde en oordeel.’41 

38 Van Gennep, ‘De rijken’, 588.
39 Van Gennep, ‘De rijken’, 589.
40 Van Gennep, ‘De rijken’, 589.
41 Van Gennep, Katholiciteit en pluraliteit, 14.
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 In zijn kanttekeningen bij het kerkmodel van De Santa Ana blijft 
Van Gennep trouw aan zijn eigen concept van de katholiciteit van het 
verbond en gaat daarmee in tegen een visie die op dat moment in the-
ologische kring brede steun geniet. Katholiek is ook zijn slotakkoord: 
‘De armen en de rijken zullen elkaar nodig hebben. De Russische denker 
Chomjakow schijnt gezegd te hebben: ‘Wij vallen alleen, maar wij wor-
den sámen gered.”42

5.4.4 Zonder kunst verdorst de kerk
Een vierde voorbeeld van katholiciteit in de praktijk, ontleen ik aan 
de studiedag43 over Daß Gott schön werde van de Zwitserse praktisch 
theoloog Bohren. Bohren, hoogleraar in Heidelberg, houdt een referaat 
over de verhouding geloof en esthetiek en onder andere Van Gennep is 
gevraagd te reageren op Bohrens pleidooi44 voor een theologische esthe-
tiek. Van Gennep stelt in zijn lezing45 vooral de vraag aan de orde op 
welke wijze geloof en kunst – die vanaf de 18e eeuw uiteen zijn gegroeid 
– weer bij elkaar kunnen worden gebracht op een verantwoorde theo-
logische manier.
 Zowel Van der Leeuw als Van Ruler hebben daartoe voorstellen 
gedaan, maar Van Gennep is van hun benadering niet gecharmeerd. Van 
der Leeuw verwijt hij dat hij eenheid tussen kunst en religie vindt in de 
leer van de incarnatie. ‘Hoe kan de incarnatie tot kentheoretisch prin-
cipe worden, tot een door mensen gehanteerde sleutel om de diepere 
eenheid onder de oppervlakte van ons gebroken leven te ontsluiten?’ 
Van Gennep valt andere critici46 bij die vinden dat Van der Leeuw met 
zijn nadruk op schoonheid te kort doet aan de waarheid en de kriti-
sche kracht van het Woord. Met een beroep op Noordmans schrijft hij: 
‘We moeten het met het Woord stellen. (...) Het is ernst maken met het 
gelijkenis-karakter van de verkondiging47, met het weten dat er geen 
depositum is van het Heilige, dat wij leven met de verborgen Christus, 
totdat Hij komt. Het is ruimte geven aan de macht van het Woord, dat 

42 Van Gennep, ‘De rijken’, 589.
43 Zie hoofdstuk 2.
44 R. Bohren, ‘Geloof en Esthetiek – een vergeten hoofdstuk van de Theologie’, in Leidse 

Lezingen, Geloof en esthetiek, 11-24.
45 Van Gennep, ‘Het christelijk geloof en de seculiere kunst’, 41-9. Verwijzingen tussen 

haakjes in de tekst.
46 Zoals F. Sierksma en W.G. Overbosch.
47 Voor Van Gennep is de gelijkenis ‘de grondvorm van de bijbelse verkondiging.’ Van 

Gennep, Terugkeer, 360, 528. 
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niet alleen getuigenis is van Gods liefde voor de schepping, maar ook 
van zijn fundamentele kritiek daarop.’ (45) 
 Van Ruler benadrukt het ingaan van de openbaring in de cultuur. De 
cultuur kan zelfs gestalte van de openbaring worden. Ook bij deze aanpak 
heeft Van Gennep ernstige bedenkingen. ‘Wat komt er van de kritische 
distantie terecht, als de cultuur en de kunst op klassiek christelijke wijze 
onmondig worden gemaakt. Hoe zullen we ooit tot een gesprek komen 
met Nietzsche, Virginia Woolf of Garcia Marquez? Van Ruler knuffelt 
de cultuur op christelijke wijze dood.’ Van Gennep acht Van Rulers visie 
imperialistisch en te veel vanuit het eigen gelijk van de kerk gedacht. 
‘Goed, de wereld ligt in het boze, maar zij zal in haar zoeken naar waarheid 
volstrekt ernstig genomen moeten worden. Ook de kerk ligt in het boze en 
nú kan het tot een gesprek komen.’ Van Gennep valt Bohren bij die stelt 
dat de kerk op de samenleving en de kunst is aangewezen. Maar – zegt 
Van Gennep met Bohren – ook het omgekeerde geldt: ‘Das Christentum 
nährt sich von nicht-christlichen Kräutern, damit diese auf Erden blühen 
können. (…) Er kan wisselwerking zijn tussen christelijk geloof en secu-
liere kunst, maar alleen dán, als zij elkaar au sérieux nemen en elkaar niet 
apriori met imperiale aanspraken bestoken.’ (46)
 Aan het slot van zijn betoog verkent Van Gennep hoe christelijk 
geloof en kunst bij elkaar zouden kunnen komen. Om te voorkomen 
dat het tot een onkritische vermenging van christelijke geloof en kunst 
komt - zoals bij Van der Leeuw en Van Ruler - is er een ‘kritische instan-
tie’ nodig. Bohren kent aan de heilige Geest de rol van rechter toe. Van 
Gennep is het met hem eens. ‘In de beweging van de liefhebbende, kri-
tische en proevende Geest, die van Christus uitgaat, zijn wij volstrekt op 
de kunst en de cultuur aangewezen.Zonder de kunst zullen we te gronde 
gaan, maar zonder kritische instantie zullen wij aan de kunst te gronde 
gaan en ook dat is niet de bedoeling.’ (46-7)
 Van Gennep kan zich niet goed indenken hoe iemand vanuit het 
esthetische tot geloof zou kunnen komen. Daarvoor is een nieuw begin 
nodig. ‘Er is alleen de sprong, het gebeuren waarin de Geest met je aan 
het werk is, soms plotseling, meestal langzaam en geleidelijk.’ De vraag 
kan wel gesteld worden welke visie het geloof heeft op kunst. ‘Moeten 
we de kunst op de een of andere manier dopen?’ Van Gennep wil zich 
verre houden van iedere vorm van annexatie en daarom wijst hij “iedere 
theologie van de kunst” af. ‘Die bewaren we maar voor het eschaton en 
dan is zo’n theologie niet meer nodig.’
 Maar wat durft Van Gennep wel theologisch over de kunst te zeggen?
Allereerst is de kunst voor Van Gennep ‘descriptieve interpretatie’ van 
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de werkelijkheid. En die beschrijving is ten diepste ‘(…) liefde, ‘consen-
tement’, solidariteit.’ Essentieel voor de kunst is show, don’t preach. ‘De 
kunst laat vrij. Zij preekt niet, maar toont, presenteert, en de gelovige, die 
de kunst overslaat, negeert juist die interpretatie, die hem op de meest 
radikale wijze met de verborgen intenties van onze wereld confronteert.’
 Naast beschrijvende interpretatie van de werkelijkheid is kunst 
transcendent. Zij overstijgt de werkelijkheid maar nooit zonder door de 
waarheid heen te zijn gegaan. ‘De weg naar de schoonheid loopt door 
de waarheid heen. In die transcendering is de kunst scheppend. (…) 
zowel in haar descriptie als in haar transcendering is de kunst origineel. 
Zij schept uit zichzelf, ook als in het eschaton ooit zou blijken, dat het 
eigenlijk uit de Geest geweest is.’ (47) Zo wordt de solidariteit – het ‘ja’ 
tegen de aarde en de mens - in de transcendering tot een ‘nee’. Tot ‘(…) 
‘révolte’, de opstand tegen de gevangenissen van de wereld, waarin de 
waarheid, de goedheid en de schoonheid in leugen, onrecht en kitsch ten 
onder worden gehouden.’ (47-8)
 Wanneer Van Gennep zich vervolgens afvraagt wat de kunstenaar 
precies schept, kiest hij voor de gelijkenis. ‘Hij schept de gelijkenis van 
de waarheid, de goedheid en de schoonheid. (…) De gelijkenis is ont-
hulling en verberging tegelijkertijd.’ En zij ‘getuigt van een waarheid en 
een schoonheid, die nooit ons bezit zal zijn.’ Daarom ziet de kunstenaar 
de waarheid in het voorbijgaan; ‘altijd op de rug’ en heb je niets in han-
den. ‘Er is in de kunst geen presentia realis, maar de kunst revolteert, zij 
klaagt aan, zij droomt, zij roept, zij vloekt, zij prijst. Zij hééft niets, maar 
zij getuigt wat zij gezien heeft en zien zal. (48) 

 Daarin lijken geloof en kunst sterk op elkaar, maar Van Gennep wil 
op geen enkele manier de kunst annexeren. ‘Voor mij gaat het om de 
vrije kunstenaar en alleen in zijn vrijheid kan hij een bondgenoot wor-
den (…).’ (48) En dat laatste is in dit tijdsgewricht geboden. Tegenover 
de ‘systeem-imperatieven van het geld en de macht, de economie en de 
bureaukratie’ die de humaniteit bedreigen is er ‘Goddank’ een alterna-
tief, ‘die andere kans op vrijheid, gerechtigheid en schoonheid. (48-9) 
Kerk en kunst zijn beide naar de marge van de samenleving gedrongen. 
Nu is het moment gekomen dat zij tot elkaar zullen komen en er een 
dialoog op gang komt, ondanks het feit dat Van Gennep daarvoor aan de 
zijde van de kerk nog veel blokkades ziet. 
 Zij zullen ‘elkaar moeten herkennen en bijstaan in kritische solidari-
teit. Zij vinden elkaar in de liefde voor deze aarde en in de woede over 
de onderdrukking. (…) Het is de hoogste tijd, dat zij elkaar vinden als 
bondgenoten in de strijd voor een wereld, waarin we kunnen leven.’ (49)
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 Formeel, zo merk ik op, gaat het in dit betoog van Van Gennep niet 
over sobornost of katholiciteit; wel materieel. Opnieuw valt op hoezeer 
Van Gennep de kritische solidariteit benadrukt; solidariteit met de 
wereld en solidariteit met de kunst als bondgenoten. Ten gunste van een 
leefbare wereld zullen christelijk geloof en seculiere kunst elkaar moeten 
vinden in een dialoog. Daarvoor is de ‘stem’ van de werkelijkheidsinter-
pretatie door de kunst onmisbaar. ‘Ik ben het zó eens met Bohren, dat 
een geloof dat niet omziet naar kunst, zal verhongeren en verdorsten.’ 
(47)
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hoofdstuk 6 
Het gewone leven bij Tolstoj 

6.1 Inleiding
‘Oorlog en vrede met Tolstoj’ luidt de titel van de tiendelige serie die Van 
Gennep voor In de Waagschaal schrijft in 1978-9,1 vrijwel aansluitend 
op de reeks over Malamud. Met het opschrift verwoordt Van Gennep 
treffend zijn uiteenlopende waardering van Tolstoj en die diepgewor-
telde ambivalentie werkt hij in de serie nader uit. 
 Tolstoj is net als Dostojewski voor Van Gennep in beeld gekomen 
door de catechese tijdens de hongerwinter. Hij is 17 jaar als hij Oorlog 
en vrede leest en het boek maakt ‘juist in die tijd een diepe indruk.’ Van 
Gennep: ‘,Oorlog en Vrede’ zag ik tegen het holle décor van ,Nacht und 
Nebel’ als een teken van menselijke aanwezigheid. In de donkere, verla-
ten schouwburg van de wereld werd vóór op het toneel een kleine, ver-
lichte kamer neergezet, vol warme, levende mensen.’ (I,15) In De terug-
keer beschrijft hij Tolstojs betekenis voor hem in ‘zijn kijk op Napoleon, 
de zinloosheid van de oorlog en de beperkte, bescheiden mogelijkheden 
van de mens in de absurditeit van het bestaan (...)’. 2 
 Na die overweldigende leeservaring is zijn bewondering voor Oorlog 
en vrede alleen maar toegenomen. Van Gennep herleest het boek zo om 
de tien jaar en vergelijkt het met de rivier de Wolga. ‘Het lezen van zo’n 
boek is een vakantie: wonen in een ander land, dat je toch van a tot z 
herkent.’ (I,16) Het boek ontbreekt nooit in zijn jaarlijkse lijstje van tien 
mooiste boeken.3 In zijn artikelen besteedt Van Gennep ook aandacht 

1 IdW 7/19-23 en 8/1-5 (1978-9). Verwijzingen tussen haakjes in de tekst. De serie is 
opgedragen aan vriend en mederedacteur A. Vlieger (1947-2005).

2 Van Gennep, Terugkeer, 475.
3 Van Gennep, ‘Steinbeck’, 28. 
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aan andere romans en geschriften van Tolstoj. Elders brengt hij Tolstoj 
ter sprake in het kader van zijn behandeling van het anarchisme.4  
 Van Gennep heeft - behoudens de toneelstukken - alle werken van 
Tolstoj gelezen en citeert daar breed uit. Oorlog en vrede en Anna 
 Karenina zijn voor zijn waardering evenwel ‘beslissend’. ‘Dat is niet 
alleen het geval vanwege de verbluffende opbouw, de korrespondentie 
tussen de historische en de psychologische ontwikkelingen, maar vooral 
ook vanwege de gedachten die deze boeken dragen.’ (VIII,5) 
 Ik onderscheid in Van Genneps lezing van Tolstoj de volgende the-
ma’s: 1 ongedwongen werkelijkheid 2 natuur en geschiedenis 3 schuld-
gevoel en radicalisme 4 Tolstojs theologie 5 Tolstoj en Dostojewski. Een 
karakterisering volgt in 6 Van Gennep over Tolstoj (en Dostojewski).

6.2 Ongedwongen werkelijkheid
De eerste delen van Van Genneps artikelenreeks spreken vooral van de 
vrede die hij met Tolstoj heeft en hebben betrekking op zijn meester-
schap als romanschrijver. De mensen die Tolstoj schept zijn mensen 
van vlees en bloed en als een impressionistische schilder voert hij de 
lezer binnen in ‘het gewone leven’. ‘Tolstoj neemt zijn lezers bij de hand 
en leidt hen een kamer vol kwebbelende mensen binnen, of een geu-
rende tuin. Hij legt je de vinger op de lippen. Hij zegt: luister, kijk, ruik.’ 
Van Gennep roemt zijn ‘spontane overgave’ en zijn ‘vrolijke passiviteit’ 
waardoor ‘het trieste burgerdom van nut, zorg en angst tijdelijk wordt 
opgeschort. Wat in Tolstoj zo imponeert, dat is, dat hij weet wat geluk 
is.’ (II,21) 
 Het is zijn sensitiviteit die Tolstoj in staat stelt zo genietend en mee-
slepend te schrijven; alleen al in Oorlog en vrede varieert dat van feesten 
en verkleedpartijen tot een wolvenjacht en de overvloedige maaltijd na 
afloop die oudtestamentische connotaties oproept. ‘Ieder facet van het 
leven wordt intens genoten: het dansen, het spelen, het eten en drinken.’ 
(II,24)
 Zo geldt dat ook van de lichamelijkheid waar Van Gennep een afzon-
derlijke bijdrage aan wijdt. Tolstoj ‘gaat in zijn waarneming steeds van 
buiten naar binnen. Hij roept de psychologie van zijn personages op 
door enkele fysieke kenmerken te noemen.’ (III,6) De beschrijving van 
lichamelijke bijzonderheden, soms satirisch dan weer respectvol, is ken-
merkend voor Tolstoj; niet alleen in Oorlog en vrede maar bijvoorbeeld 

4 F.O. van Gennep, ‘Het anarchisme als hedendaags levensgevoel’, IdW 11/6 (1982), 
3-11 en Terugkeer, 137-9.
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ook in Anna Karenina. Bij Tolstoj spreekt ‘het lichaam zijn taal’ en is er 
sprake van ‘diepe sensualiteit’. Van Gennep besluit zijn artikel over de 
betekenis van de lichamelijkheid met een vermoeden: ‘misschien zelfs 
loopt er via deze centrale beleving van lichamelijkheid een ondergrondse 
lijn naar de leer der geweldloosheid, waarvoor Tolstoj met zoveel kracht 
is opgekomen.’ (III,8)
 In het zesde deel van zijn serie gaat Van Gennep uitgebreid in op 
Tolstojs ‘psychologische observatievermogen’ dat naar zijn mening niet 
alleen met sensitiviteit te maken heeft maar ook met Tolstojs ‘onbarm-
hartige eerlijkheid tegenover zichzelf ’, die onder meer tot uiting komt 
in het van jongs af aan bijhouden van een dagboek. (VI,5) Van Gennep 
noemt dat ‘zelfkwellerij’. Evenwel: ‘Die kritische blik maakt toch een 
zekere mildheid in de beoordeling van anderen niet onmogelijk.’ 
 Vervolgens maakt Van Gennep duidelijk wat dat betekent. Tolstoj 
leeft ‘ongebroken’ met zijn personages mee. ‘Het zijn volstrekt levende 
mensen. Wij leren hen in hun ambivalentie kennen, de samenhang van 
hun zwakte en kracht.’ Aan de hand van verschillende voorbeelden laat 
Van Gennep zien dat Tolstojs personages zich ontwikkelen en hoezeer 
daden en gevoelens kunnen vervloeien. Dapperheid en lafheid, edel-
moedigheid en sentimentaliteit, ze blijken heel dichtbij elkaar te liggen 
en in elkaar over te gaan. ‘Alle mensen van Tolstoj zijn polydimensionaal’.
 Zo geldt het van Tolstojs grote romans. Daarin, stelt Van Gennep, 
‘hebben wij te maken met een ongecompliceerde werkelijkheid.’ Dat wil 
zeggen, een werkelijkheid waarin de mens en het geleefde leven sterker 
zijn dan de radicale ideeën en moralistische opvattingen5 van de auteur. 
Tolstoj levert bijvoorbeeld in de figuur van Pierre òòk impliciet kritiek 
op zijn eigen drang om van betekenis te zijn (I,17), en in Oorlog en vrede 
en Anna Karenina ligt het zwaartepunt bij Tolstoj als romanschrijver en 
de autonomie van de actanten. ‘De kunstenaar is de moralist nog de baas 
en zijn personen leiden hun eigen leven, zelfs buiten de morele eisen van 
de schrijver om.’ (VI,7) 
 Wat Van Gennep betreft maakt dat de kracht uit van de romancier 
boven de ethicus. De roman is in zichzelf ook een ethisch landschap maar 
anders dan in een boek met een morele strekking wordt in de roman 
de ethiek in de praktijk beproefd. ‘In mijn ogen staat (...) de romancier 
ook als ethicus sterker dan de moralist, omdat in de roman de schema’s 
doorkruist en de principes getoetst worden. In de bonte wirwar van de 
werkelijkheid komt dan toch geleidelijk de konsistentie van de persoon 

5 Hierover meer bij het derde en vierde thema.
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in zijn gedrag en zijn beslissingen tot uiting. In de roman komt een kon-
krete, geleefde, ethiek aan het licht.’ (VI,7) 

6.3 Natuur en geschiedenis 
Vanuit zijn bewondering voor Tolstojs meesterschap als romancier 
schrijft Van Gennep over het belang van de natuur (IV), zijn visie op de 
geschiedenis (VII) en daartussenin een bijdrage over de betekenis van de 
boeren bij Tolstoj (V). Het zijn evenzeer aspecten van de ongecompli-
ceerde werkelijkheid van het gewone leven, al laat Van Gennep ook iets 
zien van de impact en de relevantie van Tolstojs stellingnames; daarom 
stel ik ze aan de orde als tweede thema. 
 De natuur speelt in Tolstojs leven en werk een grote rol. Het is ‘de 
warme golfstroom, die langs en door het hele werk van Tolstoj loopt. Al 
wat er met en tussen mensen gebeurt wordt in die natuur opgenomen, er 
door omhuld en dan ook heel vaak in termen van het plattelands-leven 
vertaald.’ Van Gennep gebruikt als voorbeeld de dood van vorst Bolkon-
ski waarbij Tolstoj de mensen rond de lijkkist vergelijkt met schichtige, 
snuivende paarden die zich rond een dood paard verzamelen. Zo laat 
Tolstoj zien dat de natuur ook als een instinct in de mens schuilgaat. ‘De 
mens wordt niet alleen door zijn wil of zijn intellekt bepaald, maar ook 
door een oergevoel, dat de vanzelfsprekende, onoverdachte drijfveer 
van zijn handelen blijkt te zijn.’ Voor dat besef is echter weinig ruimte, 
Van Gennep signaleert dat ‘de civilisatie (...) ons heeft vervreemd van de 
ruimte en eenvoud der natuur, van het diepe weten van dood en leven, 
dat dommelt op de bodem van onze ziel.’
 In het vervolg houdt Van Gennep een pleidooi voor Tolstojs nadruk 
op de natuur. Hij beseft dat het gevaar bestaat van de verabsolutering 
van de natuur maar op dit moment is een ander risico groter. ‘De ver-
vreemding van de natuur brengt een levensgevaarlijke wereldbeschou-
wing te weeg, waarvan wij in onze dagen de wrange vruchten beginnen 
te plukken.’ Door de angst voor ’natuurlijke theologie’ dreigt de nadruk 
te vallen op ‘verstedelijking’ en de daarmee gepaard gaande nadruk op 
de geschiedenis. Onder verwijzing naar de Japanse theoloog Koyama wil 
Van Gennep laten gelden dat natuur en geschiedenis niet tegen elkaar 
worden uitgespeeld. ‘God is de Heer, zowel van de geschiedenis als van 
de natuur.’ 
 Van Gennep stelt dat in het westen de geschiedenis goddelijke status 
heeft gekregen, met gevolgen voor de ethiek. ‘Waar nu de geschiedenis 
als god over ons regeert, daar is het handelen en denken van de mens 
bepaald door de eis tot progressiviteit, de verplichting het gedrag af te 
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stemmen op de voortgang der geschiedenis.’ Daarin blijken liberalisme 
en marxisme loten van dezelfde stam. (IV,18)
 Volgens Van Gennep voorzag Tolstoj ‘de heilloze gevolgen van de 
verafgoding der technische revolutie’, onder andere in een direct verband 
tussen industrialisatie enerzijds en dictatuur en militarisering. Ook zou 
hij zich herkennen in de woorden van zijn leerling Gandhi, die sprak 
over ‘het dromen van systemen zo volmaakt, dat niemand meer goed 
behoeft te zijn.’ Tolstoj wantrouwde de moderne techniek en schaalver-
groting en voelde zich verwant met het anarchisme dat kleinschaligheid 
en overzichtelijkheid voorstaat en wil luisteren naar de natuur.
 Van Gennep is zich bewust van het gevaar van verabsolutering, hetzij 
van de geschiedenis, hetzij van de natuur. Tolstoj - en dat is zijn gelijk - is 
er evenwel op uit polarisatie tussen beide te voorkomen en zijn ‘pro-
test tegen de god der geschiedenis, die de mens via de verstedelijking 
en technologische hoogmoed van de natuur isoleert’, heeft navolging 
gekregen. Van Gennep denkt aan auteurs als Jean Giono, Albert Camus 
en D.H. Lawrence en aan de inzet van milieugroeperingen en actiegroe-
pen. Ook houdt hij er rekening mee dat er une nouvelle gauche ontstaat 
dat recht doet aan natuur én geschiedenis. Een ontwikkeling die ook om 
theologische reflectie vraagt. ‘Wat betekent het, als wij belijden, dat God 
Heer is, zowel van de geschiedenis als van de natuur?’ (VI,20)
 Voor Tolstoj wordt de mens door zijn omgang met de natuur bepaald 
bij zijn kleinheid, zijn beperkte rol. ‘De ontmoeting met de natuur brengt 
de mens een fundamenteel gevoel van bescheidenheid bij.’ Dit betekent 
echter niet dat de natuur - zoals bij Giono en Camus gebeurt - de mens 
tot ‘vreemdeling’ maakt of dat dit ten koste gaat van het unieke van het 
menszijn. ‘De presentie van de natuur vervlakt nooit de individualiteit 
van zijn romanfiguren.’ 
 Van Gennep ziet bij Tolstoj een evenwicht. Van onderwerping van de 
natuur aan de mens is geen sprake; evenmin van de mens aan de natuur. 
‘De geur van het hooiland of de vrolijke prikkel van de vrieskou zijn bij 
Tolstoj nooit funktioneel aan de mens onderworpen, om zijn stemmin-
gen tot uitdrukking te brengen. Zij zijn signalen, waarop de mens zijn 
eigen antwoord geeft.’(VI,20) 
 In een artikel over de geschiedenis in Tolstojs romans stelt Van Gen-
nep met een verwijzing naar de slag bij Borodino in Oorlog en vrede, dat 
de natuur bij Tolstoj groter is dan de geschiedenis. ‘Het is of de natuur 
de geschiedenis in zich opneemt, maar zij doet dat met een soevereine 
indifferentie.’ Vergelijkbaar met 10 mei 1940 de dag van de Duitse inval, 
toen er sprake was van een ‘stralende morgen’. (VII,18)
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 Tegelijkertijd maakt Tolstoj duidelijk dat het niet de mens is die de 
geschiedenis maakt, wat hij ook onderneemt. ‘De mens kan de geschie-
denis niet beheersen, noch door er zelf een rol in te spelen, noch door 
er de ‘wetten’ van te kennen.’ Van Gennep laat dat zien aan de hand van 
de slag bij Schöngraben. Niet door de geniale strategieën van de gene-
raals wordt het pleit beslecht, maar door het plichtsbesef van een in het 
nauw gedreven kapitein en het moreel van doodgewone soldaten. Tol-
stoj tekent in generaal Koetozow iemand die daar weet van heeft, ‘en 
daarom is hij als bescheiden veldheer groter dan de geelzuchtige blaas-
kaak Napoleon.’ (VII,19) In hem krijgt het ironische inzicht van Camus 
gestalte: ‘Ce sont les paresseux qui remuent le monde; les autres n’ont 
pas le temps.’ 
 Tolstoj geeft in Oorlog en vrede een nieuwe kijk op de geschiedenis. 
Niet alleen worden de individuele daden van mensen die zo graag van 
betekenis willen zijn sterk gerelativeerd, het zijn ook nog eens de onbe-
tekenende figuren die bepalend zijn voor de eindoverwinning. Het is 
een visie die haaks staat op de benadering van veel historici aldus Van 
Gennep. ‘In de geschiedenis dient het begrip ‘grandeur’ als hoogste 
waarde. ‘Grand’ is goed en ‘niet-grand’ is verkeerd.’ Maar Tolstoj schil-
dert met kennis van zaken de realiteit. ‘Zo zijn het niet de helden, maar 
de plichtsgetrouwen, niet de leiders maar de soldaten, die het verloop 
van de oorlog bepalen.’ Met een citaat van Tolstoj zelf: ‘Alleen de onbe-
wuste handelingen dragen vrucht en hij, die werkelijk invloed heeft op 
de historische ontwikkeling, is er zich nimmer van bewust.’ (VII,20). 
 Tolstojs omgang met de natuur en zijn wantrouwen tegenover hoog-
geplaatsten die een rol willen spelen, komen samen in zijn sympathie 
voor de boeren. Hierover schrijft Van Gennep in zijn vijfde bijdrage. 
 Tolstoj heeft een afkeer van het gekonkel in het salonleven, schrijft 
Van Gennep en evenmin moet hij iets hebben van ‘theoretici’. ‘Zij zijn 
door de abstraktie van hun onnatuurlijke positie gedoemd tot onwaar-
achtigheid, tot zinloze daden.’ Hierbij valt te denken aan diplomaten en 
generaals maar ook aan artsen. Tolstoj maakt door de beschrijving van 
hun handen - ‘tere blanke handen’ of ‘een mollige blanke hand’ - duide-
lijk wat er van hen valt te verwachten. ‘Het zijn de handen van mensen, 
die de moeite van het dagelijks werk niet kennen en daarom in hun over-
moed menen over het lot der volkeren te kunnen beslissen.’ (V,6-7) 
 Daartegenover staan de Russische boeren die frequent voorkomen 
in Tolstojs werk. Zij staan in contact met de natuur waardoor ze afhan-
kelijk zijn gebleven en deemoedig. ‘Zij zijn de armen en de vromen, die 
met God in gesprek zijn gebleven.’ Een sprekend voorbeeld hiervan is 
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Platon Karatew. Het leven van de rijke graaf Pierre Bezoechov ondergaat 
een beslissende verandering wanneer hij deze boerensoldaat ontmoet.
 De relatie met de boeren is aan ontwikkeling onderhevig bij Tolstoj. 
In toenemende mate oriënteert hij zich op de stem en de verheffing 
van de boeren. Na zijn bekering in 1880 probeert Tolstoj als een boer 
te leven en van zijn aristocratische voorrechten afstand te doen. Zijn 
gezin wordt hier echter de dupe van. Van Gennep kenschetst dit als ‘een 
typisch voorbeeld van de halfslachtigheid waarin Tolstoj op zijn weg 
naar de solidariteit is blijven steken.’ (V,8)
 Tenslotte stelt Van Gennep vast dat Tolstoj door zijn sympathie voor 
de boeren op bepaalde punten in de buurt is gekomen van de slavofiele 
beweging, al is er bij hem ook een voorbehoud rond hun positieve waar-
dering van kerk, monarchie en natie . Van Gennep plaatst Tolstoj ook in 
de buurt van het oecumenische denken van Chomjakow. De woorden 
‘wij vallen alleen, maar we worden sámen gered’ passen bij Tolstoj, ‘maar 
waar Chomjakow die zin schreef met het oog op de kerk, zou Tolstoj ze 
toepassen op de universele menselijke gemeenschap.’6 

6.4 Schuldgevoel en radicalisme
Van Gennep beleeft veel vrede aan het werk van Tolstoj maar hij voert 
ook strijd met hem. Al in het eerste opstel waarin hij uiting geeft aan 
zijn ambivalentie omtrent Tolstoj, signaleert Van Gennep hoezeer de 
schrijver onder schuldgevoel gebukt gaat. Van Gennep laat dat zien 
aan de hand van Pierre die hij tekent als een ‘rijke jongeling’ in wie ‘de 
‘Urgeschichte’ van de bezittende klasse’ wordt geschetst. Pierre staat in 
zijn leven bloot aan ‘die nooit tot zwijgen te brengen stem van de ander, 
die ‘vanuit de hoogte van zijn misère’ ons bestaan doorkruist.’ (met een 
verwijzing naar Levinas). 

Het is volgens Van Gennep de problematiek van Tolstoj zelf. ´Naarmate 
Tolstoj ouder wordt, wordt hij meer verscheurd door de eis tot naas-
tenliefde’ en voert hij heviger het gevecht met zijn eigen voorrechten. 
Daarin prevaleert de ‘heroïsche ethische daad’ boven ‘een algemene 
maatregel van bestuur’. Tolstojs leven wordt - net als dat van Pierre - 
geteisterd door de ‘kategorische imperatief ’ en na zijn bekering radica-
liseert hij daarin. (I, 16,17). In feite voert Tolstoj oorlog met zichzelf. 
(IX,13) en Van Gennep noemt het tragisch dat juist bij Tolstoj die zoveel 
van geluk afweet ‘de rijkdom van het gewone leven door de radikaliteit 

6 Zie hoofdstuk 5.
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van het gebod wordt verstikt en gefnuikt.’ (II,21-2) ‘Het paradijs wordt 
een woestijn.’ (24)
 Het is duidelijk dat Van Gennep daarmee doelt op de ethiek van Tol-
stoj waarin deze naar ‘ethische perfektie wil streven en het radikalisme 
de overhand krijgt.’ Dat maakt het verschil uit tussen aan de ene kant 
zijn grote romans als Oorlog en vrede en Tolstojs ‘religieuze en ethische 
werken’. Van Gennep noemt dat deel van het oeuvre moralistisch. ‘Het 
ademt een kille, zelfkwellerige, onfrisse sfeer. Tolstoj is zeker een ethi-
cus, als hij maar niet over ethiek schrijft.’ (VIII,5)
 Achter die hang naar ethische perfectie ziet Van Gennep niet de 
‘bewogenheid om de ander’ maar egoïsme. ‘De verdenking ontstaat, dat 
een woedende egocentriciteit streeft naar de heiligheid van het eigen ik 
en dat deze zelfvereeuwiging bereikt wordt moet worden langs de weg 
der onderdrukking.’ Het gaat dan vooral om onderdrukking van seksua-
liteit, roken en alcoholgebruik.
 Sonja, de vrouw van Tolstoj en zijn kinderen zijn de grote slachtof-
fers van zijn radicaliteit. Van Gennep heeft geen goed woord over voor 
wat Tolstoj ‘met zijn huwelijk heeft uitgespookt’ (I,17) en ook van zijn 
pogingen om zich van zijn bezit te ontdoen zijn zijn naasten de dupe. Hij 
signaleert een pervers mechanisme: Sonja weerhoudt Tolstoj ervan in 
armoede te leven en dat wakkert zijn streven naar eenvoud alleen maar 
aan. ‘Zij verleent hem dus de mogelijkheid om zo te spreken en te schrij-
ven, als hij doet, en zij is tevens het excuus voor zijn dwalen.’ Dat is ‘de 
moraal bedrijven op kosten van je vrouw’, een patroon dat Van Gennep 
ook bij predikanten tegenkomt. 
 Ook op het gebied van de seksualiteit betaalt Sonja de prijs. In een 
afzonderlijke aflevering laat Van Gennep zien hoe seksualiteit bij Tolstoj 
lange tijd gepaard gaat ‘met berouw en zelfverachting’ ofschoon juist hij 
ook zo ‘lichtvoetig en zuiver’ over erotiek kan schrijven. Tolstoj is in de 
ban van de ‘natuurlijkheid’7 als - onbereikbaar - wettisch ideaal met alle 
gevolgen voor Sonja die voortdurend zwanger is. 
 De spanning die dit alles met zich meebrengt komt tot ontlading in 
De Kreutzersonate, door Van Gennep een ‘gruwelijk boek’ genoemd. 
Tolstoj stelt daarin dat alleen seksuele behoefte bestaat en daarachter 

7 Overigens waarschuwt Van Gennep voor een superieur oordeel ‘over zoveel 
victoriaanse onderdrukking.’ De ‘natuurlijkheid’ die Tolstoj in zijn greep had laat zich 
in de jaren zeventig in een andere gestalte zien. ‘Wat eerst niet mocht, schijnt nu 
te moeten geschieden en dat alles in de naam van een ,natuurlijkheid’, die als een 
wettische boze geest over ons leven regeert.’ (IX,13)
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leegte. ‘De liefde bestaat niet. Er is niets anders dan deze vervloekte 
fysieke behoefte en wie met zichzelf in het reine wil komen, dient in 
volstrekte abstinentie te leven.’ (IX,13)8

 Het verlangen naar natuurlijkheid en perfectie wordt na Tolstojs 
bekering alleen maar intenser, ten koste van de humaniteit. ‘Zo ergens 
de ‘natuurlijke theologie’ haar verwoestende, wettische werking toont, 
dan wel in Tolstoj’s leven. De natuur wordt een woedende demon, die 
zich tegen zichzelf keert. De eis tot zuiverheid en eenvoud gaat het 
mens-zijn verstikken.’ (IX,14). 
 Waar komen dit moordende schuldgevoel en onmenselijke wetti-
cisme vandaan? Van Gennep ziet een direct verband met Tolstojs theo-
logie, het vierde thema.

6.5 Tolstojs theologie
Hoewel Van Gennep erg kritisch is op de niet-literaire werken van Tol-
stoj, hij acht ze ‘ronduit moralistisch en vervelend’, geldt dat niet over 
de hele linie. De bijbel en de studie van de bijbel speelt een grote en 
respectabele rol in Tolstojs leven, het heeft hem ‘diepgaand veranderd’ 
en aangezet tot bestudering van de grondtalen. (VIII,6) 
 Over het eschatologisch gerichte Het Koninkrijk Gods is binnen in 
u waarin Tolstoj zijn op de Bergrede gestoelde ethiek uitwerkt, schrijft 
Van Gennep: ‘Het ademt de geest der profetie.’ (VIII,7) Het boek doet 
in revolutionaire toonaard en maatschappijanalyse niet onder voor die 
van Marx ‘als hij laat zien, dat de belangen van de staat en de bezittende 
klasse goeddeels samenvallen en door de gewapende macht worden 
beschermd.’ Maar anders dan Oorlog en vrede dat uniciteit ademt, vormt 
Het Koninkrijk Gods is binnen in u meer ‘een werk uit een serie.’ Marx 
wijst zijn lezers een concrete weg tot verandering, veel andere revolu-
tionaire geschriften - en die van Tolstoj zijn daarop geen uitzondering 
- laten dit achterwege. Van Gennep concludeert: ‘De revolutionair is een 
luie ethicus (...).’ De werkelijke ethische vraagstukken komen niet aan de 
orde en de nadruk ligt op wat er allemaal niet deugt. ‘Het ziet er naar uit 
dat het radikalisme er toe geneigd is de wezenlijke ethische problemen 
over te slaan. Het leeft zich uit in destruktie en komt aan konstruktie 
niet toe.’

8 Hoever de beteugeling van lust en verlangen strekt, zie U. Schmid, ‘Immanuel Kant 
und Arthur Schopenhauer’ in M. George/ J. Herlth/ C. Münch/ id., (Hg.) Tolstoj als 
theologischer Denker und Kirchenkritiker, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2015, 
494-5. 
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 Dat laatste geldt zeker van De Christelijke Leer waarin Tolstoj een 
poging doet uiteen te zetten waarom het gaat in het christelijke geloof. 
Het is ‘een ijzeren geloof in de rede’ van waaruit ook de bijbel wordt gele-
zen. Van Gennep omschrijft het boekje als een zondencatalogus waaraan 
een ‘dualistische ethiek’ ontspringt, ‘waarin het redelijke ik het natuur-
lijke of dierlijke ik moet onderdrukken.’ (VIII,7) Volgens Van Gennep 
maakt dat ook de kern uit van Tolstojs bekering, het is ‘een proces van 
toenemende redelijkheid.’ zoals onder andere beschreven in Mijn Biecht, 
waarbij zondige emoties het veld moeten ruimen. ‘De bekering is dus 
een poging om een aantal emoties te onderdrukken en de heerschappij 
van de universele, rationele naastenliefde uit te roepen.’ (X,13)
 Hoewel Tolstoj emoties laag aanslaat spreekt Van Gennep het vermoe-
den uit dat zijn bekering tot een absoluut liefdesgebod met de absurdi-
teitservaring van de dood te maken heeft. ‘In het aangezicht van de dood, 
grijpt hij tenslotte terug op zijn oude idealen van zedelijke zelfvervolma-
king.’ (X,14) Nieuw is daarin Tolstojs concentratie op een passage in de 
Bergrede - de aanleiding voor zijn bekering - waaruit hij opmaakt dat het 
hart van Christus’ opdracht is ‘den boze niet te weerstaan’ (Mat. 5,39). 
Achterliggende gedachte is dat het weerstaan van de boze een compromis 
met het kwade impliceert en daar wil Tolstoj verre van blijven.9 
 Van Gennep typeert Tolstojs bekering en zijn ideeën daarover als 
‘de vereniging van de geest met de redelijke en zedelijke idee.’ Het gaat 
om verheldering niet om openbaring. ‘Er was geen ontmoeting met iets 
nieuws, met Iemand die voor het eerst op hem afkwam. Het was veel-
meer een verhelderingsproces, de doorbraak en de ordening van gedach-
ten, die er altijd waren geweest.’ In de bekering draait het om het mense-
lijk handelen. ‘De kerkelijke prediking, die de daden Gods beklemtoont, 
wijst Tolstoj af.’ (X,13,14) God is ook niet tot handelen in staat en een 
gebed om hulp ontbreekt dan ook. Tolstojs godsbeeld wordt door rede-
lijkheid bepaald. ‘God is pure redelijkheid en ieder spreken over wonde-
ren, maagdelijke geboorte, opstanding, inkarnatie is een godsdienstige 
misleiding, die de mens in een haast dierlijke bewusteloosheid dreigt 
terug te stoten.’ (VIII,7) 
 Hoewel Van Gennep dit niet thematiseert, tekent zich bij Tolstoj 
kennelijk een tweeledige houding tegenover ‘de natuur’ of ‘het natuur-

9 Van Gennep verwijst naar de dissertatie van S. Baart de la Faille, Leo N. Tolstoï 
als theoloog en moralist, Groningen: J.B. Wolters 1897, 32-6. Baart de la Faille was 
predikant bij de Nederlandse gemeente in Londen. Fetter was met hem bevriend en 
heeft hem tijdens een ziekteperiode vervangen. 
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lijke’ af. Enerzijds geldt het als een wettisch ideaal, waarvan Sonja het 
slachtoffer wordt, anderzijds is het natuurlijke inferieur aan de rede.
 Het grootste manco van Tolstojs gedachten- en levensgang is voor 
Van Gennep niet dat hij de radicaliteit van het gebod ernstig neemt maar 
dat hij dat doet zonder de indicatief van de genade. De Bergrede rukt hij 
uit zijn verband en de prediking van Paulus’ brieven aan de Romeinen 
en de Galaten is nooit tot hem doorgedrongen (IX,14). Van Gennep sluit 
daarmee overigens naadloos aan op de kritiek die zijn leermeester Sme-
lik heeft geuit. Die waarschuwt voor een te nauwe verbinding van het 
christen-zijn met een specifiek ethisch inzicht.10  
 In Tolstojs theologische denkwereld is er voor christologie geen 
plaats, Jezus Christus is uitsluitend een wijsheidsleraar. Volgens Van 
Gennep heeft dat fatale gevolgen: ‘Als God niet juist als onze Vader, als 
de Vader van onze broeder Jezus, ons leven nadert en ons niet juist als 
Vader zijn eisen stelt, wordt ons leven gebroken en aan een nooit meer 
eindigende strijd uitgeleverd.’ (VIII,7-8)
 Deze theologische beslissingen zijn funest op verschillende terrei-
nen. ‘De rijkdom van het gewone leven, dat juist Tolstoj zo goed heeft 
gekend, wordt door het radikalisme vergiftigd.’ (VIII,7) ‘Datgene, wat hij 
voorstond, werd tot in de kern aangetast.’ Van Gennep noemt als onder-
werpen waarin Tolstoj radicaliseert: universaliteit, kuisheid en geweld-
loosheid. (X,16) 
 Ook voor de psychologie is deze theologische insteek zeer schadelijk 
stelt Van Gennep. ‘Waar de mens zich door Gods genade gerechtvaar-
digd weet, wordt hij gered van de vicieuze cirkel van het ego. Wie de 
theologische bevrijding niet kent, valt ten prooi aan de ijzeren wetten 
van de psychologie: het schuldgevoel of de moordende aandacht van het 
ego voor het ego. Dát is in mijn ogen het werkelijke drama van Tolstoj’s 
leven.’ (I,18)

6.6 Tolstoj en Dostojewski
In zijn klassieke studie waarin hij Tolstoj en Dostojewski met elkaar 
vergelijkt noemt George Steiner beide schrijvers ‘de twee belangrijkste 
meesters van de fictie’ die volstrekt tegengestelde posities innemen ten 
aanzien van het menselijk bestaan en in hun theologische standpun-
ten.11 Tolstoj verlangt naar een realisering van het rijk van Christus in 

10 Smelik, Ethiek in de verkondiging, 34-5.
11 G. Steiner, Tolstoj of Dostojevski Een oefening in de oude kritiek, Amsterdam: Bert 

Bakker 1992, 17-8, 260. 
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deze wereld en Dostojewski houdt dat voor een onbegaanbare en zelfs 
heilloze weg. Berdjajew schrijft over de verhouding tussen Tolstoj en 
Dostojewski: ‘There is an unbridgeable gap, over which the holders of 
two differing conceptions of existence face one another.’12 
 Die grote verschillen zijn Van Gennep natuurlijk niet ontgaan en op 
verschillende momenten in zijn artikelenserie articuleert hij ze door 
Dostojewski en Tolstoj met elkaar te vergelijken. Wat hun verwantschap 
betreft ziet Van Gennep die in ‘hun slavophiele inslag, hun afschuw van 
westerse veroveringsdrang en techniek, hun neigen naar een soms haast 
pantheïstische mystiek’. (III,8)
 Maar deze ‘giganten’ stoten elkaar ook als magneten af. Zij ‘represen-
teren bij al hun verwantschap een kontrasterende werkelijkheid.’ (II,22) 
 Als het om de waardering van het gewone leven gaat citeert Van 
Gennep instemmend Guardini die schrijft dat het ‘mittlere Bereich’ bij 
Dostojewski ontbreekt. Zijn romans worden bevolkt door figuren die 
zich in extreme situaties bevinden. ‘Dostojewski’s helden kopen nooit 
eens een broodje bij de bakker en als ze ooit enige wodka tot zich nemen, 
drinken ze meteen een hele liter.’ Dat maakte ook de aantrekkingskracht 
uit van Dostojewski op de adolescent Van Gennep, meer dan Tolstoj dat 
deed. ‘Nu zou ik niet meer kunnen kiezen, maar toen had het zwart-
wit van Dostojewski me te pakken, de bezetenheid van Rogoschin en de 
argeloze liefde van Myschkin.’ (II,22)13

 Dostojewski is gericht op ‘het laatste’, Tolstoj op het ‘voorlaatste’. ‘Wat 
in Dostojewski boeit, is zijn ongelofelijke denkkracht en de moed, waar-
mee hij de uiterste konsekwenties van zijn denken durft te verwoorden. 
(...) Wat in Tolstoj boeit, dat is het geworteld zijn midden in het leven.’ 
 Beide auteurs kennen gebrokenheid en verscheurdheid in hun leven. 
Bij Dostojewski komt die spanning van binnenuit, bij Tolstoj van bui-
tenaf. ‘(...) waar in Dostojewski’s leven de breuk voortkomt uit de interne 
spanning van een naar het absolute reikende denken, ontstaat bij Tolstoj 
de breuk op het moment, dat een miserabele vreemdeling op zijn deur 
klopt en voortaan zijn leven beheerst.’ (II,22)
 De uiteenlopende waardering van het gewone leven zet zich door 
in de manier waarop beide schrijvers de mens tekenen. Bij Dostojew-
ski belichamen de mensen een idee, bij Tolstoj krijgt de lichamelijkheid 

12 N. Berdyaev, Dostoievsky An Interpretation, San Rafael: Semantron Press 2009, 217.
13 Tien jaar later schrijft hij: ‘,Het mooiste boek’ is ook in je eigen waardering niet iets 

objectiefs, maar het is afhankelijk van de omstandigheden, waarin je verkeerde, van 
de invloed, die het op je leven heeft gehad.’ Van Gennep, ‘John Steinbeck’, 28. 
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gedetailleerde aandacht. ‘Bij Dostojewski treden vleesloze, vergeeste-
lijkte mensen op, die in beslag genomen zijn door hun idee. (...) Dosto-
jewski’s mensen hebben geen geur bij zich. Zij zweten niet. Zij hebben 
wel zenuwen maar geen spieren. Zij leven voor het heil en denken niet 
aan gezondheid. Deze sensualiteit, waarin geen enkel lichamelijk aspekt 
van lijden of genieten wordt overgeslagen, is Tolstoj’s kracht.’ Het zorgt 
voor een ‘fundamentele bescheidenheid’ die zijn romans kenmerkt en 
onder meer zichtbaar wordt in de ‘kleinschaligheid der zinnen’. Ook 
na Tolstojs bekering blijft de zintuiglijkheid onderscheidend voor zijn 
schrijfstijl. Hoe anders dan bij Dostojewski die in zijn grote romans door 
Van Gennep wordt geschilderd als ‘de onheilsprofeet van de komende 
abstraktie: de totalitaire geest, de mens die als god wil zijn, kennende 
goed en kwaad.’ (III,8)
 Aan het einde van zijn reeks over Tolstoj vergelijkt Van Gennep beide 
schrijvers voor de laatste keer. Eerst schetst hij Tolstojs angst voor de 
dood die wel eens bepalend geweest kan zijn voor zijn leven en bekering. 
In de ervaring van absurditeit zijn twee houdingen mogelijk volgens Van 
Gennep: ‘De absurditeit is ‘hol’ of ‘bol’.’ Je wordt er door geabsorbeerd, 
of je keert je er tegen. Het is overgave of verzet, zegt Van Gennep. ‘Hol’ 
brengt ‘rechtse’ - mystieke, quietistische, impressionistische - religiosi-
teit te weeg; ‘bol’ ‘linkse´ religiositeit die een activistisch en expressio-
nistisch karakter heeft. Overigens rekent Van Gennep onder de ‘holle’ 
absurditeitservaring niet alleen het fascisme maar ook sommige vormen 
van marxisme; beide tot grote schade van Europa.  
 Tolstoj heeft in de ervaring van het absurde in de dood, zich gecon-
centreerd op het gebod. Hij wordt een strenge moraalprediker die ver-
woesting aanricht in het leven van zijn naasten. 
 Hoe is dat bij Dostojewski? Ook hij heeft weet van de absurditeit, 
onder andere door een schijnexecutie en verbanning. Maar zijn strijd - 
Van Gennep citeert Jesaja 8,17 - heeft betrekking op God. ‘Wat hij zich 
voortdurend heeft afgevraagd, is de vraag naar Gods geloofwaardigheid 
geweest. Hoe is het mogelijk dat een God, die kinderen laat lijden en 
sterven, voor ons in het krijt treedt?’ (X,15)
 Sluitend heeft Dostojewski deze vraag nooit beantwoord maar door 
de betekenis van Christus in zijn leven - onder verwijzing naar Johannes 
1,18 - is hij ontkomen aan de ‘holle’ of ‘bolle’ antwoorden van de reli-
giositeit. ‘Er was een woedend verzet tegen God, de Vader, maar er was 
tegelijkertijd de ontroerde, weerloze overgave aan de Zoon. Dostojewski 
kende Christus en Hem heeft Tolstoj nooit gekend en nooit willen ken-
nen.’ Voor Van Gennep is essentieel dat God de Vader is van Jezus Chris-
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tus en hij schetst de dubbele beweging die hij in het evangelie waar-
neemt: in de navolging worden de discipelen aan de wereld onttrokken 
en met Pinksteren als apostelen daar naar teruggestuurd. ‘Wie over dit 
oergeheim van ons christelijk geloof nadenkt, schiet te kort in woorden 
om hiervan te getuigen.’ (X,16) 
 In feite geeft Van Gennep hier beknopt weer wat hem al sinds zijn 
promotie over Camus bezighoudt en waar hij ook in zijn essay over radi-
calisme in de ethiek over schrijft. ‘God houdt de mens niet voor zichzelf. 
Hij eist de mens niet op om hem te vernietigen of een onmens van hem 
te maken (...), maar Hij eist de mens op om hem na een breuk met zijn 
omgeving een ‘nieuwe schepping’ ‘von Gott her’ te doen zijn.’14 Dat is 
het medicijn tegen Tolstojs positie die van de navolging ethiek maakt, 
een algemene regel. Waar dat gebeurt ‘komt een onmenselijke en op den 
duur het menselijk leven vernietigende ethiek om de hoek kijken.’15 

6.7 Van Gennep over Tolstoj (en Dostojewski)
De laatste zin van Van Genneps serie luidt: ‘Velen van hen, die zich met 
Tolstoj bezig hielden, zijn niet in staat geweest om hun woede tegen 
het verterende ego van Tolstoj én hun bewondering voor zijn tere licht-
voetigheid in heldere termen te verwoorden.’ Daarmee relativeert Van 
Gennep zijn eigen bespreking van Tolstoj; in hoeverre is hij er voldoende 
in geslaagd hem recht te doen? Tevens maakt Van Gennep duidelijk dat 
de lezing van Tolstoj emoties bij hem oproept, woede en bewondering, 
oorlog en vrede. 
 Rode draad in zijn bespreking is Tolstojs waardering van het gewone 
leven. Tolstoj schildert meesterlijk en zintuiglijk de ongecompliceerde 
werkelijkheid van echte, levende mensen met bescheiden mogelijkhe-
den. De jarenlange omgang met Tolstoj heeft Van Gennep daarvoor 
gevoelig gemaakt. Zijn literaire fascinatie staat in dienst van de ontslui-
ting van de theologische ruimte voor het gewone leven en daar hoort 
eind jaren ‘70 ook de natuur bij. Waar die ruimte wordt bedreigd of 
onmogelijk gemaakt - de geradicaliseerde keerzijde van Tolstojs beke-
ring - reageert Van Gennep fel afwijzend.  
 Van Gennep motiveert dit bederf van het beste theologisch. Tolstoj 
heeft een uiterst smalle en eenzijdige bijbelvisie, er is bij hem geen ruimte 

14 F.O. van Gennep, ‘Het radicalisme in de ethiek’, in id. en F. van Raalten (redactie), 
Ethiek als waagstuk. Opstellen aangeboden aan Dr. E.L. Smelik, Nijkerk: Callenbach 
1969, 69.

15 Van Gennep, ‘Radicalisme’, 68.
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voor een God die handelt en op ons toekomt en evenmin plaats voor 
christologie en genade. ‘Hij keerde zich (...) tegen een geloof in genade 
en verzoening en dus tegen een geloof, dat belijdt, dat het kruis van 
Jezus Christus ons van onze zonden verlost.’16 Tolstoj behoort daarom 
‘ternauwernood bij het christendom.’17 
 Ondanks de woede die Tolstoj teweegbrengt, valt er bij Van Gennep 
sympathie te bespeuren voor Tolstojs ernstig nemen van het gebod, zijn 
maatschappelijke inzet tegen onrecht, zijn pleidooi voor geweldloosheid 
en zijn uitzicht op de hele mensheid. In zijn bespreking van het anar-
chisme waartoe hij Tolstoj rekent, klinkt daar in afgeleide zin iets van 
door. Van Gennep voelt zich aangetrokken tot de ‘pure ethische inzet’ 
van het anarchisme, haar mystieke trek en de overtuiging dat ‘utopiën 
de wereld bewegen’.18 In De terugkeer prijst hij haar ‘morele kracht, de 
ascese en utopische bezieling’ en haar verzet tegen onmondigheid.19 
Niettemin ligt ook bij het anarchisme het gevaar op de loer dat de mens 
‘een god wordt over zijn naaste’, waar Dostojewski voor waarschuwt.20 
 Wat betekent dit alles voor de absolute keuze die Steiner formuleert 
tussen twee schrijvers die elkaars tegenpolen zijn en hun standpunten 
die elkaar in veel opzichten uitsluiten; Tolstoj of Dostojewski? 
 In mijn optiek kan Van Gennep niet kiezen tussen beide romanciers 
en wil hij het ook niet. Van Gennep is op beide auteurs kritisch als zij 
profetische of theologische aspiraties hebben buiten hun romans om; 
dat leidt slechts tot moralisme. Evenwel hebben Tolstoj en Dostojewski 
sinds de hongerwinter zijn hart geraakt. Tijdens zijn adolescentie was 
het meer Dostojewski met zijn nadruk op ‘het laatste’, belichaamd door 
De idioot, daarna groeit zijn bewondering en waardering voor Tolstojs 
schildering van de ‘voorlaatste’ dingen in Oorlog en vrede. Het is een 
zelfde ontwikkeling als Camus doormaakt.21

 Over de hele linie acht ik de betekenis van Dostojewski groter dan 
die van Tolstoj op het gedachtegoed van Van Gennep. Met name in De 
terugkeer is zijn invloed op veel plaatsen aanwijsbaar zoals ik heb laten 
zien en de tendens is onmiskenbaar dat ‘als God niet bestaat alles geoor-
loofd is’. Via de aandacht voor het anarchisme duiken niettemin ook de 
vragen en verlangens van Tolstoj op naar de mogelijkheid om via een 

16 Van Gennep, ‘Anarchisme’, 9. 
17 Van Gennep, Terugkeer, 124.
18 Van Gennep, ‘Anarchisme’, 10.
19 Van Gennep, Terugkeer,135,139.
20 Van Gennep, Terugkeer, 138.
21 Van Gennep, Ethische denken, 56.
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gedeelde ethische gezindheid maatschappelijk samen te leven. Ik denk 
aan het thema van de katholiciteit der mensheid en het gedeelde ver-
langen naar de utopie. Waar Van Gennep Tolstoj in zijn artikelenserie 
bekritiseert vanwege zijn visie op wonderen en de opstanding en zijn 
eenzijdige focus op de redelijkheid, probeert hij in zijn hoofdwerk de 
thematiek van Gods handelen nieuw te doordenken,22 zonder het offer 
van het intellect te brengen. 

22 Vooral in hoofdstuk 23a, 24b en 25.



156

hoofdstuk 7 
Het ethische denken  

van Albert Camus

7.1 Inleiding - Aangesproken door Camus in een nieuwe tijd

In dit hoofdstuk staat het gesprek dat Van Gennep voert met Camus 
centraal. Zijn dissertatie vormt daarvoor de belangrijkste maar niet de 
enige bron. In deze inleiding schets ik (1) het naoorlogse klimaat waarin 
de thema’s die Camus aan de orde stelt worden herkend, ook door Van 
Gennep. Vervolgens (2) komt vooral de dissertatie van Van Gennep aan 
de orde, uitlopend op de vraag naar Van Genneps belang bij een ethische 
lezing van Camus. In (3) volgt de receptie van het boek en (4) andere 
thema’s die het doorgaande gesprek van Van Gennep met Camus heb-
ben bepaald. In (5) typeer ik het gesprek met Camus als ontmoeting. 

La Peste (1947) - zo herinnert Van Gennep zich - is het eerste boek van 
Albert Camus (1913-1960) dat hij onder ogen krijgt. Ted van Gennep 
studeert na de oorlog theologie in Leiden en samen met Der Prozess van 
Kafka behoort La Peste ‘onlosmakelijk’ bij zijn studentenkamer ‘in een 
achterhuis waar geen zon kwam en waar ik het uitzicht had op een bin-
nenplaatsje, aan de overkant waarvan een jong echtpaar met een baby 
woonde, met wie ik in die vier jaar nooit een woord heb gewisseld.’ Met 
enige verbazing vermeldt hij dat het ‘bij uitstek de omgeving lijkt te zijn, 
waar zulke boeken gelezen behoren te worden.’1
 Diepgaander belangstelling voor Camus komt later. Het Franse den-
ken, specifieker het existentialisme, wordt na 1945 al snel toonaange-

1 F.O. van Gennep, ‘Kafka en Camus’, IdW 12/10 (16 juli 1983), 3.
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vend in West-Europa.2 Wanneer Van Gennep een keuze moet maken 
voor een dissertatieonderwerp komt hij uit bij Camus. Terugblikkend: 
‘omdat ik toen eigenlijk het gevoel had, dat dat een man is die verschrik-
kelijk veel te betekenen heeft ook voor ons als christenen.’ Van Gennep 
heeft het vermoeden ‘dat er allerlei verbindingen zouden liggen tussen 
zijn [Camus’] ethische gedachtengang en de onze.’3 
 Het is een andere benadering van Camus dan die aanvankelijk in 
Nederland opgeld doet. Met name in kerkelijke kring bestaat er zorg 
over de aantrekkingskracht van Camus’ non-conformisme en zijn 
scherpe kritiek op het christelijk geloof.4 Er klinken ook andere gelui-
den, waarin de existentiële noties die Camus onder woorden brengt 
worden herkend en het zijn in de jaren zestig uitgerekend drie theologen 
die in het Nederlands taalgebied diepgaand op de betekenis van Camus 
ingaan.5
 Camus’ boeken bereiken recordoplagen, de schrijver wordt her-
kend als vertolker van het moderne naoorlogse ‘levensgevoel’.6 ‘Wij 
zouden nauwelijks een schrijver van onze tijd weten te noemen (…) in 
wiens persoon wij een zo scherpe reflex vinden van onze eigen vragen’ 
schrijft Van Gennep in 1961.7 Volgens Hans Achterhuis wordt Camus 
in 1957 de Nobelprijs in het bijzonder toegekend ‘omdat hij de geest 
van zijn tijd zo voortreffelijk onder woorden had gebracht.’ Zijn werk 
vormt de ‘weerkaatsing van een soort collectief bewustzijn.’8 Zijn 
fundamentele vragen worden gesteld in een maatschappij die op aller-

2 Vgl. L. van Middelaar Politicide. De moord op de politiek in de Franse filosofie, 
Amsterdam: Historische Uitgeverij 1999.

3 ‘De herinnering aan het licht. Een Voorrangdocumentaire over Albert Camus’, 
typoscript van NCRV radioprogramma (15 maart 1971). 

4 G. Verrips, ‘Mythen brengen moraal in beeld’, Raster 90 (2000), 73-84. 
5 Naast Van Gennep in 1962, L. Nauta en H. Achterhuis. Vgl. L.W. Nauta, De mens als 

vreemdeling, een wijsgerig onderzoek naar de antropologische en religieuze betekenis 
van het probleem der absurditeit en de figuur van de vreemdeling in de moderne 
literatuur, Amsterdam: G.A. van Oorschot 1960; H. Achterhuis, Camus: De moed om 
mens te zijn, Utrecht: Ambo 1969. Verrips wijst er op dat Nauta en Achterhuis zich 
na hun promotie voortaan als filosoof presenteren. Verrips, ‘Mythen’, 75.

6 Over levensgevoel Nauta, De mens als vreemdeling, 7-8.
7 F.O. van Gennep, ‘Camus’ weg naar de mens’, Wending 16/3 (1961), 172. En nog in 

1971: ‘Ik denk (…) dat er talloze mensen zijn in onze tijd, die in de romanfiguren en 
in de grondgedachten van Camus een stuk van hun eigen motivaties herkennen.’ F.O. 
van Gennep, ‘Albert Camus en het pastoraat’, Ministerium, 5/2 (1971),1-5. 

8 Achterhuis, Moed, 69. 
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lei terreinen bezig is met heroriëntatie en uitziet naar vernieuwing.9 
In de grotere protestantse kerken groeit in die tijd het besef dat in 
de maatschappelijke ontwikkelingen de leefbaarheid op het spel staat: 
‘het probleem van het mens-zijn-met-de-ander, dat van de gemeen-
schap, is steeds acuter geworden.’10 Deze analyse past bij de nieuwe 
positie die de kerk in de vijftiger en zestiger jaren gaat innemen. Onder 
invloed van de theologie van Karl Barth krijgt zij – zeker geldt dat 
van de Nederlandse Hervormde Kerk - een meer profetisch-kritische 
rol.11 Van vormgever wordt de kerk steeds meer kwaliteitsbewaker 
van de samenleving.12 
 Binnen de kerken is na de Tweede Wereldoorlog een breed gedra-
gen verlangen naar een vernieuwde kerk waarin pastoraat, diaconaat en 
apostolaat tot bloei komen en gemeenteleden door het vormingswerk 
worden toegerust om hun plaats in de samenleving in te nemen, zo is de 
verwachting. Maar de vragen die zich aandienen gaan dieper, want de 
wereld blijkt meer veranderd dan gedacht. 
 Illustratief is de diesrede 1963 van de directeur van het Hervormde 
opleidingscentrum De Horst, J.M. van Veen, waarin hij stelt dat de 
naoorlogse inzet op de ‘lekenbeweging’ en de eenheid van de kerken 
niet toereikend is. De ‘geloofwaardigheid van het Evangelie, dus van het 
Christendom als zodanig is in het geding.’ Met de socioloog Schelsky: 
‘In onze eeuw treedt het Christendom niet zoals aan het begin van onze 
jaartelling als een nieuwe waarheid in een oude wereld, maar omgekeerd 
als een oude waarheid, die moet trachten zich te handhaven tegenover 
een nieuwe wereld.’ De grote vraag wordt: ‘welke is de evangelieverkon-

9 Vgl. Von der Dunk: ‘De fantasie van het leven is onuitputtelijk, had ik geleerd. Die 
instelling paste ook een beetje bij die naoorlogse opbouwperiode van algemene 
gisting en vernieuwing en pogingen om je in een nieuwe, ineens weids geworden 
wereld te oriënteren en de vleugels uit te slaan.’ H.W. von der Dunk, Voordat de 
voegen kraakten. Student in de jaren vijftig, Amsterdam: Prometheus-Bert Bakker 
2013, 31. 

10 ‘Belangrijke bevolkingsgroepen vallen ten prooi aan een toenemende geestelijke 
ontworteling, waardoor een nihilistische en neutralistische gezindheid dreigt te 
ontstaan (…).’ Citaten uit Christen-zijn in de Nederlandse samenleving. Herderlijk 
schrijven vanwege de Generale Synode van de Nederlandse Hervormde Kerk, 
‘s-Gravenhage: Boekencentrum 1955. 

11 G. Harinck, ‘Schot in eigen voet. Nederlandse protestanten tegenover de naoorlogse 
samenleving’, in id. en P. van Trigt (red.) ‘In de vergifkast’? Protestantse organisaties 
tussen kerk en wereld, Zoetermeer: Meinema 2013, 24. 

12 Harinck, ‘Schot’, 24-9 en P.J. Dijkman, ‘Een knieval voor de doorbraak? De 
politisering van het herderlijk schrijven Christen-zijn in de Nederlandse samenleving 
in Hervormde kring’, in Harinck en Van Trigt, Vergifkast, 97-118.



1597  |  het etische denken van albert camus

diging voor het tijdvak van technologische revolutie en radicale secula-
risatie?’13

 Het is de Anglicaanse bisschop John A.T. Robinson die deze the-
matiek voor een groot publiek op de kaart zet in zijn geruchtmakende 
Honest to God (1963). Daarin brengt hij onder andere het gedachtegoed 
van Bonhoeffer in dat als zeer actueel wordt ervaren.14 Bonhoeffer en 
Camus vertonen in hun denken overeenkomsten. Al betrekkelijk kort na 
de verschijning van de zgn. gevangenisbrieven, samengebracht in Wider-
stand und Ergebung (1951),15 worden er parallellen tussen hen gesig-
naleerd. De Oostenrijkse godsdienstsocioloog Peter L. Berger, die naar 
de Verenigde Staten emigreert, wijdt in 1959 twee artikelen aan beide 
Europese intellectuelen die naar zijn mening de traditionele dogma’s, 
van het christelijk geloof uitdagen. Sprak Bonhoeffer over onze tijd als 
‘that of ‘the world come of age’’, volgens Berger kan van die overtuiging 
geen betere vertegenwoordiger worden gevonden dan Albert Camus. 
Hij confronteert de christenheid op twee punten: ‘a radical affirmation 
of this-worldliness and rejection of the Christian theodicy.’16 
 De vergelijking van Camus met Bonhoeffer is bij Berger uitsluitend 
gebaseerd op de laatste brieven die Bonhoeffer in gevangenschap schreef 
met hun nadruk op mondigheid en de niet-religieuze interpretatie van 
bijbelse begrippen. Daarmee is zijn aanpak exemplarisch voor de wijze 
waarop in grote lijnen met de erfenis van Bonhoeffer is omgegaan vanaf 
de tweede helft van de jaren vijftig.17 

13 J.M. van Veen, ‘De geloofwaardigheid van het Evangelie en van de kerk in deze tijd’, 
Horstcahiers 18 (1963).

14 J.A.T. Robinson, Honest to God, London 1963. H. Berkhof stelt dat Robinson in brede 
kring de problematiek van de secularisatie bewust en bespreekbaar heeft gemaakt. G. 
Puchinger, Christen en secularisatie, Delft: Meinema 1968, 43.

15 Over de receptie van Bonhoeffer in Nederland: T.G. van der Linden, Dietrich 
Bonhoeffer een inleiding met kernteksten, Kampen: Kok 2005, 84-96 en G. den Hertog/ 
W. Veen, ‘Inleiding’ in Dietrich Bonhoeffer, Aanzetten voor een ethiek, Zoetermeer: 
Boekencentrum 2012, 16.

16 Berger, P.L., ‘Camus, Bonhöffer and the World Come of Age’, The Christian Century, 
76 (1959), deel I 8 april (417-8) en deel II 15 april (450-2). Citaat 417.

17 Vgl. J. Sperna Weiland, Oriëntatie – Nieuwe wegen in de theologie, Baarn: Het 
Wereldvenster 1966, 80-94. Haynes wijst op Bonhoeffers snelle transformatie van 
dialectisch theoloog tot symbool en personificatie van de avant-garde theologie; alles 
gebaseerd op 8-10 brieven, bij elkaar zo’n 40-50 pagina’s. S.R. Haynes, The Bonhoeffer 
phenomenon. Portraits of a Protestant Saint, London: SCM Press 2004, 15,34. Hij 
verwijst onder andere naar Sperna Weiland. Er klinken ook stemmen die aandacht 
vragen voor andere aspecten van Bonhoeffers werk: Van Veen, ‘De geloofwaardigheid’, 
19 en A.F. N. Lekkerkerker, Nieuwe Theologie – een schets van de theologische situatie, 
’s-Gravenhage 1968, 155-84. 
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 Voor Van Gennep gelden beide denkers als aartsvaders van het 
naoorlogse Europa en hij is aanvankelijk van plan een vergelijkende 
studie te maken van enkele thema’s bij Camus en Bonhoeffer. ‘Er is het 
 ‘Brüder bleibt der Erde treu’; de mondige mens van Bonhoeffer, die met 
de ‘bescheiden’ mens van Camus vergeleken kan worden’; verder signa-
leert hij verwantschap op het punt van de revolte en hun worsteling met 
de tirannenmoord. Ook rond het thema Stellvertretung ziet Van Gennep 
lijnen lopen van Bonhoeffer naar Camus.18 
 Een reeds gemaakte afspraak om persoonlijk met de schrijver in 
gesprek te gaan, wordt doorkruist door Camus’ plotselinge dood,  
4 januari 1960.19 ‘Dat was voor mij zoiets als mijn vader is overleden, of 
iets van dien aard. In ieder geval is mijn hele dissertatie daardoor ver-
anderd. Ik vond, dat je met iemand anders moest schrijven als je met 
hem diskussieert, dan wanneer je over iemand schrijft.’20 Overigens blijft 
Bonhoeffer in het proefschrift van Van Gennep in beeld, zij het niet sys-
tematisch.21 Later zal Achterhuis in zijn dissertatie de vergelijking tussen 
Camus en Bonhoeffer nader uitwerken.
 Ook de eerste jaren na zijn promotie houdt Van Gennep zich met 
Camus bezig, voornamelijk in lezingen en artikelen die als spin-offs van 
zijn proefschrift fungeren. Daarna is de stem van Camus op de ach-
tergrond van Van Genneps denken aanwezig gebleven, zoals ik in dit 
hoofdstuk zal laten zien.  

7.2. Het ethische denken van Camus
Op 19 oktober 1962 promoveert Van Gennep met lof bij zijn leermees-
ter Smelik in Amsterdam op een omvangrijke studie naar het ethische 
denken van Camus.22 Voor zijn doctoraalexamen heeft hij dan al een 
vooroefening gedaan en door middel van een Franse studiebeurs krijgt 
hij de kans enige tijd in Parijs te studeren en zich grondig te infor-
meren over met name de naoorlogse journalistieke activiteiten van 
Camus. In zijn boek wil Van Gennep de structuur van Camus’ denken 
op het spoor komen en de ethische consequenties daarvan kritisch 
doordenken. Daarmee wil niet gezegd zijn dat Camus een ethicus was. 
Van Gennep veronderstelt in zijn inleiding dat hij ‘een artiest was met 

18 Van Gennep, ‘Albert Camus en het pastoraat’, 1-2.
19 Mondelinge informatie van ds. J. Boersma, 2011 en 2016.
20 ‘De herinnering aan het licht’, 6.
21 Bijvoorbeeld in hoofdstuk X. Van Gennep, Ethische denken, 301-12. 
22 Verwijzingen naar de dissertatie tussen haakjes in de tekst.
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een sterk ethische inslag en een grote interesse voor ethische proble-
men.’ (11)
 Laat men de dissertatie van Nauta buiten beschouwing, dan is het 
boek van Van Gennep het eerste grote Nederlandstalige werk over 
Camus. Het biedt een introductie tot de schrijver en zijn werk en getuigt 
van diepgaande studie. 

7.2.1 Opbouw
In de opzet van het werk volgt Van Gennep de levensgang van Camus 
(hoofdstuk I, V en VII). Hij is er op uit Camus’ ethische opvattingen die 
in zijn werken doorklinken, te bezien in verband met zijn leven. Daarin 
speelt het feit dat Camus een in Noord-Afrika geboren Fransman is een 
belangrijke rol. De armoede die zijn jeugd bepaalde en de beaming van 
de lichamelijkheid, werken volgens Van Gennep door in zijn denken. 
Filosofie is in hoge mate biografie.
 Hoofdstuk II schenkt aandacht aan grondbegrippen – zoals armoede 
en licht, de presentie van de moeder, de stenen, het land van herkomst. 
Zij geven naar de overtuiging van Van Gennep een indruk van wat een 
‘ontologie camusienne’ genoemd kan worden. 
 Het derde hoofdstuk beschrijft de invloeden die Camus vooral in zijn 
vroege werk heeft ondergaan en de schrijvers met wie hij verwantschap 
vertoont. Hier onderstreept Van Gennep de beslissende invloed van 
Jean Grenier met wie Camus op jonge leeftijd bevriend raakt. 
 Van Gennep ziet op drie punten relatie met Grenier: (1) het mystieke 
‘Griekse’ klimaat; een anti-rationalistische trek in hun beider denken, (2) 
een diep besef van begrenzing van het menselijke bestaan. De  ‘honnêteté’ 
van de mens is daarin gelegen dat hij weigert zichzelf te vergoddelijken, 
(3) een opvallend individualisme. 
 In de opbouw van Van Genneps dissertatie wordt met de aandacht 
voor de mystiek van Grenier en zijn accent op het ‘Absolutum’ een min 
of meer theologische fundering gelegd voor wat nog volgt.

Van Gennep onderscheidt drie fasen in Camus’ werk. De periode van 
1935-1943 met nadruk op de absurditeit (bijvoorbeeld Caligula, Le 
malentendu), natuurmystiek (bijvoorbeeld L’ Etranger) en het bewust-
zijn (Le mythe de Sisyphe). Vervolgens 1943-1952, een tijdsbestek dat in 
het teken staat van oorlog en vrede. Tijdens de oorlog verlaat Camus het 
terrein van de natuur en begeeft hij zich op het vlak van de geschiedenis. 
Hij treedt toe tot het Franse verzet en wordt in 1944 hoofdredacteur van 
Combat, waar hij door zijn hoofdartikelen grote invloed uitoefent op 
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de lezers. Van Gennep brengt deze periode samen in de thema’s Defen-
sie (bijv. La Peste), martelaarschap (Les justes) en Opstand en eerbied 
(onder andere L’Homme révolté). Tevens bespreekt hij de breuk met Sar-
tre die voor de lezers in de jaren zestig een belangrijk issue vormt.23

 De laatste fase van Camus’ leven en werk behelst 1952-1960, met 
als thematiek schuld en boete (onder andere La chute) en solitair/soli-
dair met daarin veel aandacht voor de verhalen uit L’Exil et le royaume 
(onder andere l’Hôte).
 Hoofdstuk IX behandelt de verhouding religiositeit en ethiek. Er 
vindt in de loop van Camus’ leven, zo concludeert Van Gennep, een 
accentverschuiving plaats van religiositeit naar ethiek. Met als belang-
rijke conclusie: ‘De ethiek begint daar, waar de mystiek ophoudt.’ (288) 
Deze ethiek wordt bepaald door Camus’ idealisme. (298)
 Met hoofdstuk X ‘Confrontatie’ wordt de dissertatie besloten. Van 
Gennep beoordeelt daarin op persoonlijke wijze de ethische posities 
van Camus met het oog op de houdbaarheid en noodzakelijkheid van 
een christelijke ethiek. (313)24 Hij signaleert bij Camus een ‘rigoureus 
idealisme’ getekend door eenzaamheid, dat de mens zowel gebiedt als 
verbiedt te handelen. ‘In dit dilemma blijft Camus’ ethiek steken.’ (298)

7.2.2 Hoofdthema’s
Ik onderscheid in Van Genneps studie naar het ethische denken van 
Camus vier hoofdthema’s: (a) de invloed van Jean Grenier op Camus, (b) 
de beweging van religiositeit naar ethiek in Camus’ werk, (c) de verhou-
ding Camus - Sartre en (d) de betekenis van Camus’ ethische gedachte-
goed. 

a. De invloed van Jean Grenier
In zijn laudatio bij de promotie van Van Gennep stelt Smelik ‘Inzonder-
heid de invloed van Jean Grenier heeft uw aandacht getrokken. Wat ge 
daaromtrent na ernstige bestudering van Grenier’s werk hebt geschre-
ven, is waarschijnlijk het meest eigene in wetenschappelijke zin van uw 
boek.’25 Smelik verwijst daarbij naar het artikel ‘Camus’ weg naar de 
mens’ anderhalf jaar eerder, waarin Van Gennep ‘terecht’ het gevondene 

23 Vgl. C.P. Heering-Moorman en H.J. Heering, ‘Camus in Nederland’, Wending 18/7 
(1963), 517-24.

24 ‘J’ai opposé mon opinion personnelle à celle de Camus, partout où ceci était nécessaire 
ou désirable et ainsi ce travail a pris le caractère d’un dialogue entre un non-chrétien 
et un chrétien.’

25 Smelik, Toespraak, 2. 
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al samenvat. De invloed van Grenier – in de huidige Camus-literatuur 
onomstreden- die door Van Gennep in kaart is gebracht, is inderdaad 
het meest vernieuwende element in de studie van Van Gennep. 
 De schrijver en filosoof Jean Grenier (1898-1971) was geruime tijd 
filosofiedocent in Algiers. Daar leert Camus hem in 1930 kennen en er 
ontstaat een hechte vriendschap. Camus’ eersteling L’envers et l’endroit 
heeft hij aan Grenier opgedragen. Grenier onderkent al vroeg het talent 
van zijn leerling en Camus schrijft later onder zijn leiding een docto-
raalscriptie over Plotinus en Augustinus.26 De relatie tussen Grenier en 
Camus strekt echter verder. Zo poneert Van Gennep – dat ‘de invloed 
van Grenier op Camus beslissend is geweest’ en ‘enkele noties van de 
eerste fase van Camus’ denken (…) in Grenier’s conceptie wortelen.’27 
 Van Gennep tekent Grenier als een mysticus die in Les Iles ‘een ver-
rukte beschrijving geeft van de landen rond de Middellandse Zee.’28 In 
Le Choix verwoordt hij de ervaring van discontinuïteit tussen de mens 
en de wereld. Het is het gevoel van absurditeit waarbij het afzien van 
handelen de enig juiste levenshouding is. Camus is zowel door de mys-
tiek als de ervaring van vervreemding beïnvloed. Anders dan bij Grenier 
is bij Camus de absurditeit echter een fase, ‘van waaruit hij in en na de 
oorlog tot zijn ethiek komt.’29 Ook rond het godsbegrip ziet Van Gen-
nep verwantschap. Bij Grenier is er sprake van een onpersoonlijk Abso-
lutum, ‘losgemaakt van onze menselijke existentie’, maar dat toch ook 
persoonlijke trekken vertoont. Bij Camus signaleert Van Gennep geen 
ambivalentie maar een ontwikkeling ‘van een onpersoonlijk naar een 
persoonlijk Absolutum, van de Leegte naar de afwezige God.’ Naast tref-
fende overeenkomsten ziet Van Gennep dus ook verschillen. De ‘latere’ 
Camus komt meer en meer los van het mystieke element dat Greniers 
denken typeert. Camus’ denken krijgt ‘een horizontale richting. Hij 
begeeft zich op weg naar de mens.’30

b. De ontwikkeling van religiositeit naar ethiek
Aan de hand van Camus’ levensgang en zijn publicaties maakt Van 
Gennep een ontwikkeling inzichtelijk, van een religieuze – door 

26 Van Gennep ziet Camus als een Grieks/heidense denker (net als Grenier). Achterhuis 
die over Camus’ dissertatie beschikte maakt aannemelijk dat Camus veel meer 
binding heeft met christelijk gedachtegoed. Achterhuis, Moed, 87 vv.  

27 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 174.
28 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 175.
29 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 176.
30 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 179.
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natuurmystiek gedomineerde – periode naar een ethische. Het gaat 
dan bij Camus niet om een geïnstitutionaliseerde religie zoals het 
christendom, al verdiept hij zich daar wel in, maar om religiositeit, 
door Van Gennep gedefinieerd als ‘dat complex van menselijke bevin-
dingen, waarin de mens een door hem als absoluut beleefde werke-
lijkheid gewaarwordt en ondergaat.’ (283) Het is een werkelijkheid die 
de mens losmaakt uit zijn relaties – hij wordt vreemdeling-, aan zijn 
subjectzijn weinig ruimte laat en gekenmerkt wordt door passiviteit. 
Bij Camus kan dat absolutum op de dood slaan maar heeft vooral 
betrekking op de natuur. Van Gennep spreekt van een natuurmystiek 
waarin geen ruimte is voor ethiek. Wie zich aan het absolutum geeft 
kan zich niet tegelijkertijd aan de mensen geven. Onder ethiek verstaat 
hij ‘de doordachte levenshouding als consequentie van of in antwoord 
op mijn religiositeit, mijn geloof, mijn ontologie, mijn metaphysica of 
mijn anthropologie.’(284)
 Gaandeweg – vanaf Le mythe de Sisyphe – kiest Camus tegen de mys-
tiek voor de ethiek. Maar de daden waartoe hij komt, hebben alleen zin 
voor hemzelf. (149) Om echt deel te kunnen nemen aan de samenleving, 
om solidair te kunnen zijn, moet de mens de natuur en de eenzaamheid 
achter zich kunnen laten. Dit is bij Camus echter nooit een vanzelfspre-
kendheid maar elke keer een bewust overschrijden van de grens.31

Van Gennep ziet die wending naar de mens zich voltrekken in en na 
de oorlog. ‘De mystieke verrukking maakt plaats voor de solidariteit.’32 
Echter, het absolutum der natuur blijft in zijn betekenisloosheid het 
handelen bepalen. Dat maakt Camus’ ethiek sterk defensief van karakter.
 De mens – leeg en onbegrepen – begeeft zich vanuit de wereld van 
de natuur naar die der geschiedenis. Maar vanuit de ervaringen van 
absurditeit is de mens diep doordrongen van zijn beperkte, relatieve 
mens-zijn.
 Als de mens zich engageert, dan doet hij dat ‘omdat hij wil beant-
woorden aan datgene wat tegenover dit absolutum de waardigheid en de 
eer van zijn menszijn uitmaakt.’ (305) Dit geldt ook van de manifestaties 
van het absolutum op aarde, zoals de totalitaire staat. 
 Ter verheldering laat ik hier de visie van Van Gennep volgen op 
enkele hoofdpersonen uit La Peste. Het stadje Oran wordt geteisterd 

31 F.O. van Gennep, ‘Albert Camus. Solitaire en solidaire’, Wending, 15/ 1 (apr. 1960) 14-
24. Tevens in Naar de wereld van morgen, 147-57. 

32 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 179.
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door een pestepidemie en wordt van de buitenwereld afgesloten. Het is 
een allegorie van de oorlog, de absurde menselijke conditie. (156-8).
 De arts Rieux staat de mensen bij in hun lijden. De ervaring van 
armoede en het vergeefse gevecht met de dood hebben hem bescheiden 
gemaakt. Rieux vertolkt volgens Van Gennep de gedachten van Camus. 
Tussen de niet-christen Rieux en de priester Paneloux is er geen verschil 
in handelen. Zij zetten beiden hun leven op het spel. Aan dit hande-
len ligt een weten ten grondslag (‘clairvoyance’). Voor Rieux (Camus) is 
dat een eigen, menselijke mogelijkheid. (161)33 Het menszijn is door de 
lichamelijkheid en de strijd tegen de dood begrensd. Om die reden wijst 
Rieux elke neiging tot heiligheid en heldhaftigheid af. Hij is een voor-
beeld van de waardigheid en waarachtigheid van de mens (‘honnêteté’).
 Tarrou, een andere figuur, maakt in zijn jeugd een rechtszaak mee 
waarin de doodstraf wordt geëist (door zijn vader). Hij verzet zich tegen 
een samenleving die gebaseerd is op het schavot. In zijn revolutionaire 
strijd maakt hij echter de executie mee van politieke tegenstanders. Hij 
besluit om voortaan het doden te weigeren. Tarrou belichaamt de visie 
van Grenier: niet-handelen om niet de absurditeit van het bestaan te 
verergeren. De confrontatie met de pest redt Tarrou van zijn daadloos-
heid omdat duidelijk is dat het leven verdedigd moet worden. ‘In Rieux 
vinden we Camus’ ideale mensbeeld; in Tarrou zijn ethiek.’ (164) 
 La Peste markeert volgens Van Gennep in de ontwikkeling van 
Camus de wending van de mystiek naar de solidariteit met de mens. Van 
solitaire naar solidaire. In de woorden van de journalist Rambert: ‘Het is 
beschamend alleen gelukkig te zijn.’34

 Van Gennep heeft sympathie voor deze verdediging van het ‘beperkte 
zijn’ van de mens, dat Camus voor het ‘eigenlijke zijn’ houdt. Hij ziet 
daarin de ‘grootst mogelijke overeenkomst’ met de ethische beslissing 
van een christen wanneer het om een defensieve actie gaat (vgl. La 
Peste). Maar wanneer het op een zelfstandige keuze aankomt en er een 
‘soort ethische agressie’ wordt gevraagd, dan blijkt er bij Camus sprake 
te zijn van een ‘ethische resignatie’ en wordt de keuze uit de weg gegaan 
om een ongeoorloofde grensoverschrijding te vermijden. 
 Aan de hand van een uitvoerige bespreking van de verhalenbundel 
L’Exil et le royaume illustreert Van Gennep dit. Hij ziet deze bundel 
wanneer het om Camus’ ethische gedachtengoed gaat als diens belang-

33 Van Gennep concludeert dat Camus een optimistische mensbeschouwing aanhangt 
die zich onderscheidt van de christelijke (vgl. Rom. 7,19).

34 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 172-9.
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rijkste werk, waarin veel van zijn motieven samenkomen. In het bij-
zonder betreft dit L’Hôte (262-8), een verhaal dat zich afspeelt tegen de 
achtergrond van het Frans-Algerijnse conflict. De hoofdpersoon Daru 
wordt getekend in zijn idealisme dat enerzijds tot handelen aanzet maar 
tegelijkertijd zich van een keuze onthoudt en zich niet werkelijk enga-
geert. Van Gennep spreekt zelfs van ‘een gedesengageerde ethiek, die 
zich boven de partijen wil handhaven in een serene, idealistische een-
zaamheid.’ (268)
 Er valt bij Camus zo een evolutie te bespeuren van de overgave aan 
het absolutum van de natuur die het menszijn zodanig absorbeert dat 
er voor de ander geen ruimte is, naar de solidariteit met de medemens. 
Van passief makende mystiek gaat het naar ethiek. Daarvoor is wel een 
breuk nodig met de mystiek. Echter, ook wanneer die breuk er komt, 
wendt de mens zich door het betekenisloze karakter van het absolutum 
leeg naar de geschiedenis. Het absolutum schrijft ons niet voor hoe wij 
moeten kiezen en daarom doen we er goed aan niet te kiezen. Door de 
ervaringen van de absurditeit is de mens tevens diep doordrongen van 
de beperking van het mens-zijn. Engagement is er alleen omdat de mens 
‘wil beantwoorden aan datgene wat tegenover het absolutum de waar-
digheid en eer van de mens uitmaakt.’ (305) Dat geeft aan de ethiek, aan 
de solidariteit met de medemens een ambigue en ook een ‘rigoureuze 
trek’. (299) 

c. De verhouding Camus-Sartre
Daarmee komt Van Gennep al meer in politiek vaarwater terecht. De 
provisorische ethiek die Camus voorstaat en die door zijn ‘helden’ wordt 
belichaamd blijft naar de overtuiging van Van Gennep te defensief. Niet 
voor niets zijn veel van zijn hoofdpersonen zwijgers.35 Het is die zwijg-
zaamheid die Van Gennep Camus kwalijk neemt; met name ten tijde 
van de Algerijnse oorlog. Hij ziet daar hoe Camus zich terugtrekt op zijn 
morele waarden omdat die politiek niet te verwerkelijken zijn. ‘Dan vind 
ik toch dat je de politiek en daarmee ook de samenleving een klein beetje 
afschrijft. (…) Ik neem hem niet zijn standpunt in de Algerijnse oorlog 
als zodanig kwalijk, ik vind alleen dat hij ervoor had moeten stríjden 
(...). Maar hij heeft gezwegen en op dat moment is die stilte ambivalent 
geworden, die kan je naar alle kanten uitleggen.’36 Die afzijdigheid en het 
ongeloof in onze menselijke vermogens ziet Van Gennep rechtstreeks 

35 Van Gennep, Solitaire, 23-4.
36 ‘De herinnering aan het licht’, 11-2.
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voortkomen uit Camus’ ethiek.37 Hoewel Van Gennep zich in veel 
opzichten congeniaal weet met Camus, aarzelt hij niet scherpe woorden 
te spreken: ‘Er zit (…) in Camus’ ethiek een conservatieve, afwachtende 
en angstvallige trek.’ Zijn ethiek is er een van schone handen, die geen 
weet heeft van schuld. Zijn ‘strenge, normgebonden idealisme doemt de 
ethiek tot steriliteit en grendelt de mogelijkheid tot ontplooiing van ’s 
mensen vrijheid af. (305-6)
 Van Gennep heeft – in lijn met G.C. van Niftrik38 - meer verwant-
schap met de ethische positie van Sartre, ook al staat deze verder af van 
het christelijk geloof dan Camus. ‘Bij Camus is het menszijn een diep, 
maar stilstaand water; bij Sartre is het menszijn een beweging, waarin 
de mens kiest en voortdurend zijn keuze vernieuwt.’ Voor Van Gennep 
representeert Camus daarmee een pre-christelijke positie en Sartre een 
post-christelijke met diens nadruk op de geschiedenis en de menselijke 
verantwoordelijkheid. (306) 
 In een artikel39 dat een jaar na de promotie verschijnt, gaat Van Gen-
nep nader in op de politieke verschillen tussen Sartre en Camus zoals die 
in de felle polemiek na het verschijnen van L’Homme révolté aan de dag 
kwamen in 1952. ‘Camus gelooft niet, dat de mens in staat is zijn ,condi-
tion humaine’ te veranderen. Sartre gelooft dat natuurlijk ook niet, maar 
hij stoort zich daar niet aan. Hij laat zich daardoor niet ontmoedigen. 
Hij meent, dat de mens in zijn daden de zin van zijn leven realiseert.’ 
Evenwel weigert Camus een systeem goed te praten ‘dat moord en con-
centratiekampen rechtvaardigt.’ Die stellingname ten opzichte van het 
communisme acht Van Gennep moedig en getuigen van kracht. Ook 
stelt hij vast dat Camus’ kritiek op het marxisme en het communisme 
staande is gebleven. ‘Men kan de politieke verschillen met Sartre zo 
typeren, dat Camus in laatste instantie niet bereid was zich met de poli-
tiek in te laten, omdat hij tot geen enkel compromis bereid was.’

7.2.3 Van Genneps waardering van Camus’ ethische denken
In zijn proefschrift concentreert Van Gennep zich op de ethische impli-
caties van Camus’ geschriften. Hoe waardeert hij het ethische denken 
van Camus? Helemaal aan het einde van zijn boek, in hoofdstuk X Con-
frontatie (301 vv.), formuleert Van Gennep de twee uitgangspunten van 

37 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 172-9.
38 G.C. van Niftrik, De boodschap van Sartre, Nijkerk: Callenbach 1953.
39 F.O. van Gennep, Albert Camus en het existentialisme, (BPL 3378-2.2), tevens in 

Wijsgerig Perspectief op maatschappij en wetenschap, 4/2 (1963), 82-96.
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zijn studie die hem voor de theologische doordenking van de ethiek van 
belang leken. 

1 - Hoewel Camus het christelijke geloof afwijst en zelf afkomstig is 
uit een ‘heidens-griekse wereld’, vertoont zijn ethiek analogie met de 
christelijke ethiek. Wanneer deze analogie bevestigd wordt, stelt Van 
Gennep, heeft dat grote gevolgen. Als men kan aantonen dat voor allen 
slechts één handelwijze als de juiste kan worden beschouwd, wordt de 
christelijke ethiek teruggebracht tot de eerste tafel van de wet. Christe-
nen en niet-christenen verschillen dan weliswaar in hun motivering, niet 
in hun handelwijze. De laatste wordt geheel door de situatie bepaald. 
Voor Van Gennep luidt de vraag of men – luisterend naar de stem van 
Camus – nog wel van christelijke ethiek kan spreken, wanneer er in de 
doordenking van het handelen geen verschillen zijn tussen gelovigen en 
niet-gelovigen?40

2- De analogie tussen de ethiek van Camus en de christelijke ethiek 
wordt versterkt door de ontwikkeling die zich in Camus’ denken vol-
trekt. Van Gennep doelt op de verschuiving van een religieus verticaal 
stadium naar een ethisch horizontaal stadium; van de verhouding tot 
het absolutum der natuur naar het bewustzijn dat de mens in een wereld 
vol mensen leeft (vgl. La Peste, waar de ‘volgroeide, handelende mens’ 
van Camus ons in zijn volle lengte wordt getekend.)41 
 Vertoont die wending van het verticale naar het horizontale niet 
grote overeenkomsten met het evangelie? vraagt Van Gennep zich af. 
In de ontmoeting met Jezus Christus geeft de mens zich ook prijs, om 
de Heer in letterlijke zin te kunnen navolgen. Dat is een ontmoeting 
waarin de mens door God geabsorbeerd wordt en er een ‘Suspension des 
Ethischen’ plaatsvindt. Het bijna extatische moment van Jezus Christus 
alléén! Maar vervolgens, na de wittebroodsweken, keert de ethiek terug. 
Een frappante overeenkomst, tussen Camus en het evangelie, aldus Van 
Gennep. Temeer wanneer men let op de vergelijkbare weg die Bonhoef-
fer heeft afgelegd van Nachfolge naar Ethik. (303)

Met betrekking tot beide theologische uitgangspunten ziet Van Gennep 
voornamelijk formele overeenkomsten tussen de ethiek van Camus en 

40 Van Gennep citeert Smelik, De ethiek in de verkondiging, Nijkerk: Callenbach z.j., 26 
en via hem K.E. Logstrup die het bestaan van een christelijke ethiek in twijfel trekt.

41 Van Gennep, ‘Solitaire’, 21. 
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een eventuele christelijke ethiek. Aan de hand van het gedachtengoed 
van Camus kan men echter niet aantonen dat er voor een specifiek 
christelijke ethiek geen plaats is. 
 Dankzij de formele overeenkomsten tussen Camus’ ethiek en de 
christelijke, kan het inhoudelijke verschil beter worden aangetoond, stelt 
Van Gennep. De bijbel tekent ons God namelijk niet als een relatieloos 
en liefdeloos absolutum maar als de levende en persoonlijke God die 
zich laat kennen in zijn incarnatie Jezus Christus. Vanuit de ontmoeting 
met die God leidt er in het evangelie een organische weg naar de mede-
mens (vgl. Matth.25:31-46).
 Dat is het grote verschil met Camus. ‘Wil men in Camus’ gedach-
tengang tot ethiek komen, dan kan dat alleen door met de religiositeit 
te breken.’ (303) De ethiek begint waar de mystiek eindigt. In het chris-
tendom ontbreekt evenwel een cesuur tussen de liefde tot God en de 
naaste. ‘In het christendom is de navolging van Christus een voorwaarde 
voor de ethiek. In de navolging legt God beslag op de mens. Er mag in 
de navolging een moment van uitzondering uit en afzondering van de 
wereld zijn, zij geschiedt echter meteen al ter wille van de wereld, opdat 
wij ‘vissers van mensen’ zullen zijn. (Lukas 5:10).’ (304) 
 Van Gennep beschouwt de (mystieke) natuurbeschouwing van 
Camus en Grenier als kern van hun ethische denken en die is hem ook 
persoonlijk vreemd. De spraak van de natuur, zoals die ook in de bijbel 
wordt bezongen, is voor Van Gennep een verkondiging in ‘de modus van 
het zwijgen’ die - anders dan bij Camus - niet voorafgaat aan de ethiek. 
Voor Van Gennep ligt het primaat bij de verkondiging van de incarnatie. 
‘De wereld der mensen, waarin God mens is geworden en waarvoor Hij 
als mens gestreden, geleden heeft, is mijn thuis. (...) In die samenleving 
begint en eindigt mijn ethiek.’ (307-8) Overigens beseft Van Gennep dat 
er ook christenen zijn die God de Schepper in de natuur horen spreken. 
‘De verschillen tussen christenen onderling zijn soms groter, dan die 
tussen christenen en niet-christenen.’ (308) 

Naast de fundamentele bezwaren die Van Gennep tegen de ethische 
gedachten van Camus koestert en die voor een belangrijk deel aan de 
orde zijn gekomen bij de bespreking van de verhouding Camus-Sartre, 
koestert Van Gennep grote bewondering voor hem. Daarom klinkt in 
het laatste hoofdstuk niet alleen een Nee, er moet ook een Ja klinken, 
mijns inziens naar analogie van de eerste zinnen van L’Homme révolté. 
 Van Gennep waardeert Camus als een auteur die ‘het vermogen heeft 
en de durf om gelukkig te zijn.’ Hij heeft waardering voor de jeugd en de 
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lichamelijkheid, de schoonheid van de aarde en de verrukkingen van de 
liefde. Bij Camus geen ‘neurotische somberheid, die als een noodlottige 
schaduw over de moderne litteratuur hangt.’ (308-9) 
 Verder bewondert Van Gennep Camus’ precisie en eerlijkheid. Hij 
schuwt grote woorden en het beroep op een werkelijkheid die hij niet 
geheel begrijpt. Tegelijk bewaart hij een zin voor het mysterie in mens 
en schepping. L’Etranger is daarin voorbeeldig. 
 Met name vanuit zijn journalistieke werk wordt duidelijk – aldus Van 
Gennep – hoezeer de zin voor gerechtigheid een grondtrek is bij Camus. 
‘Camus betoont daarin een grote integriteit.’ (309) Hoewel die ethische 
insteek in politicis naïef en onrealistisch is, is ze ook verfrissend en mee-
slepend.
 Van belang in relatie tot Van Genneps kritiek op Camus’ ethiek is 
diens gevoel voor solidariteit. Camus was werkelijk solidair en ‘mis-
schien is hij het, die ons kan leren, dat solidariteit niet vanzelf spreekt, 
dat solidariteit geen blijvende betekenis heeft, als men er niet met een 
offer voor heeft betaald.’ (309) Rondom de solidariteit is er ook sprake 
van een tegenstrijdigheid. Want ondanks Camus’ spreken over solidari-
teit als plicht, komt hij in zijn werken voortdurend boven dit plichtma-
tige uit. Er zijn – zegt Van Gennep – passages in Camus’ werk waarin 
de solidariteit religieuze trekken draagt. ‘Dan krijgt men de indruk, dat 
Camus de gemeenschap met de medemens als een ontmoeting met een 
‘laatste’ werkelijkheid beleeft.’ Van Gennep concludeert dat Camus’ ide-
alisme het hier verliest van de ‘concrete beleving der solidariteit’. Anders 
gezegd: hier prevaleert de schrijver Camus boven de ethicus, de kun-
stenaar boven de denker. ‘Als schrijver bestreek hij een dieper, wijder 
werkelijkheid, dan hij zichzelf als ethicus toestond. (...) Camus was als 
kunstenaar vele malen belangrijker dan als denker.’ (310)

Van centrale betekenis voor de ethiek is ook Camus’ afwijzing van de 
vergoddelijking van de mens en zijn waakzaamheid tegen elke vorm van 
grensoverschrijding. Zijn nadruk op de menselijke beperktheid én voor 
de mogelijkheden van die beperkte mens, ‘maakt zijn werk tot een waar-
devol protest tegen een negentiende-eeuws zichzelf overschattend ide-
alisme, dat in Nietzsche zijn grootste en meest dramatische vertolking 
heeft gekregen.’ (310)
 Van Gennep waardeert het dat Camus zich in zijn ethiek baseert op 
de menselijke intelligentie. Daarin grenst hij zich af tegen de roes die tot 
grensoverschrijding neigt én tegen het intellectualisme. De intelligente 
mens houdt een open oog voor beide, de misère en de grandeur van het 
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leven. Daarbij is Camus’ hoogste waarde het leven zelf. Het leven dat 
haar relaties en tegenstrijdigheden aanvaardt, niet verabsoluteert. ‘Wie, 
in een poging om aan de tegenstrijdigheden van het leven te ontkomen, 
een of ander element verabsoluteert, keert zich op den duur tegen het 
leven zelf.’ (310-1)
 In het communisme zag Camus die verabsolutering plaatsgrijpen. 
Van Gennep bewondert de terechte en moedige strijd tegen het com-
munisme die Camus bij velen impopulair maakte. Daarin ‘komt Camus’ 
compromisloze idealisme tot zijn recht’ en spreekt ‘de houding van de 
kunstenaar, die zich een getuige der vrijheid wist.’ (311)
 Met betrekking tot het voor Camus belangrijke thema van de opstand 
ziet Van Gennep verschil en verwantschap met de christelijke positie. 
Behalve dat Camus de opstand tegen God blasfemie noemt, vormt 
berusting voor hem ‘de ware blasfemie’. Dat laatste is een gezichtspunt 
dat aansluit bij het bijbels getuigenis aangaande Job en zijn vrienden.

Met bovenstaande kanttekeningen nuanceert Van Gennep zijn kritiek 
op Camus en laat hij zien waar er verbindingen liggen tussen Camus 
en de christenheid. De toonzetting is daarbij uitgesproken royaal. Het 
is overduidelijk dat Van Gennep zich geestverwant voelt van Camus. 
Diens solitaire positie in het naoorlogse Frankrijk draagt daar ongetwij-
feld aan bij. Albert Camus is in de ogen van Van Gennep vooral een faire 
criticus en belangwekkende gesprekspartner voor het christendom.42 
Hij is tot luisteren bereid en dwingt ons tot luisteren. Zo ‘ontstaat er 
een fundamenteel gesprek, waarvan althans de christen het volle profijt 
kan trekken. Camus dwingt de christen tot zelfkritiek en hij dwingt hem 
zich te concentreren op datgene, waar het hem wezenlijk om gaat: zijn 
geloof in Gods openbaring in Jezus Christus en de consequenties van 
dat geloof in een practisch handelen, waarin hij twijfelend en hopend 
zijn weg kiest.’ (312) 
 Van Gennep heeft in Camus een ‘tegenstander’ ontmoet die vraagt 
naar wat wezenlijk is. Het is goed mogelijk Camus’ werk te beschouwen 
als een frontale aanval op het christendom – en Van Gennep ziet dat in 
L’Etranger en La Peste ook gebeuren, ‘maar het is een louterende aan-

42 ‘Over het algemeen is het voor een christen een verademing om, temidden van de 
dagelijks weerkerende misverstanden, grappen, verwijten en lafheden over en weer 
in het gesprek met de niet-christenen, in Camus met een tegenstander van doen te 
hebben, die hem ernstig neemt en die tot luisteren bereid is.’ Van Gennep, Ethische 
denken, 311-2.
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val die het christelijk geloof geen schade zal doen, als het zich van de 
waarheid van Camus’ argumenten tegen het christendom rekenschap 
geeft.’43 
 Van Gennep signaleert dat ‘onze’ vragen en antwoorden door die van 
Camus worden verhelderd en verhevigd. ‘In zijn eerlijkheid en felheid 
worden onze vragen ontdaan van troebelheid en halfzacht eigenbelang. 
Zij worden echte vragen. Camus’ antwoorden zijn voorlopige antwoor-
den en juist door hun voorlopigheid blijven ze ons verontrusten.’44 
 Elders45 onderscheidt Van Gennep onechte en echte vragen. Onechte 
vragen zijn het die vragen naar de bekende weg, die met een bepaald 
weten kunnen worden beantwoord; ‘vragen waarbij we zelf buiten 
schot blijven. Echte vragen daarentegen zijn riskant. ‘In de echte vragen 
begeeft de mens zich buiten de kringloop van zijn existentie naar dat-
gene, wat hem werkelijk vreemd is en wat een antwoord kan zijn op zijn 
vraag naar zijn plaats, opdracht of zin.’46 Het zijn die vragen van Camus 
die de moderne mens intens bezighouden; binnen en buiten de kerk.47 

Waar die echte vragen worden gesteld, komt verwantschap aan het licht: 
‘De gelovige en de ongelovige, die de ‘echte’ vragen stellen, zijn elkaars 
bondgenoten (…)’48 In dat licht bezien, is het niet teveel gezegd dat Van 
Gennep het gesprek met Camus als een verademing heeft beleefd.49 
 Camus is naar mijn inzicht onmiskenbaar een bondgenoot voor 
Van Gennep, al betekent dat uitdrukkelijk niet dat hij hem wil annexe-
ren voor de christelijke traditie, zoals ook gebeurt.50 Met instemming 
citeert hij een rooms-katholiek auteur die het een domheid (une bêtise) 
noemt Camus’ denken voor te stellen als een gemankeerd christelijk 

43 Van Gennep, ‘Albert Camus en het pastoraat’, 2.
44 Van Gennep, ‘Camus’ Weg’, 172.
45 F.O. van Gennep, ‘De mens op zoek naar zichzelf ’, Geloven in God, Studies op 

instigatie van de Raad voor de zaken van Kerk en Theologie van de Nederlandse 
Hervormde Kerk, ’s-Gravenhage: Boekencentrum 1970, 15 – 54.

46 Van Gennep, ‘De mens op zoek’, 36.
47 ‘en dan heus niet alleen ,the happy few’ maar evenzeer de boekhouder, de 

elektromonteur en de stratenmaker, die wij in en vooral rond de gemeente kunnen 
tegenkomen.’ Van Gennep, ‘Albert Camus en het pastoraat’, 2; in 1970: ‘Met betrekking 
tot Camus valt het me op, hoe zijn noties van absurditeit (denk aan het druggebruik!), 
solidariteit en ‘honnêteté’ vooral bij de jeugd leven.’ F.O. van Gennep, ‘De dood in het 
existentialisme’, Ministerium IV (1970), 192. 

48 Van Gennep, ‘De mens op zoek’, 36.
49 De Roest, ‘Geloofscommunicatie’, 138. 
50 Vgl. R.S. Foppema-Wolf, ‘en dat zal het heil zijn’ Kanttekeningen bij het verhalend 

proza van Albert Camus’, Wending, 20/10, 715-23. De auteur noemt Camus daar – 
weliswaar onder allerlei voorbehoud – een christen. 
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denken. (52)51 En aan de hand van een analyse van La Chute, het boek 
waarin Camus het christelijke geloof het dichtst nadert, onderstreept 
Van Gennep Camus’ weigering. Hij concludeert: ‘Dat Camus geen chris-
ten is geworden en ook niet de neiging vertoonde, bewijst dat hij het 
christendom beter begrepen had, dan sommige van zijn exegeten.’ (291)

7.2.4 Een ethische lezing van Camus? 
In deze paragraaf stel ik de vraag welk belang Van Gennep heeft bij een 
‘ethische’ lezing van het werk van Camus en in samenhang daarmee: hoe 
gerijmd is deze benadering van Camus? 
 Wat het laatste betreft, dat het ethische denken van Camus in Van 
Genneps dissertatie centraal staat is in de besprekingen van zijn proef-
schrift geen wezenlijk punt van kritiek. Albert Camus lezen met het oog 
op de ethiek is kennelijk niet vreemd, laat staan buiten de orde. Naar mijn 
inzicht heeft dat van doen met het morele karakter van Camus’ geschrif-
ten en zijn aanvankelijke deelname aan het maatschappelijk debat. Daar-
naast speelt de context waarin Camus – en Van Gennep – schrijven een 
belangrijke rol. In en na de oorlog - ‘The age of the crisis of man’52 - staan 
de vragen naar de ethiek in het centrum van de belangstelling. 
 Van Gennep signaleert deze ontwikkeling zelf in de filosofie en de 
theologie. Na de focus op de dominee als predikant komt er ruimte 
voor pastoraat. Na Barths Römerbrief is er ruimte voor de antropologie 
gekomen (KD III 2). Het existentialisme kent ook zo’n wending naar de 
ethiek. ‘Tegenover het absolutum werd de mens zich bewust van men-
selijke en relatieve waarden.’53 Van Gennep is bovendien niet de eerste 
die zich vanuit ethische belangstelling op Camus richt.54 
 Hier komt voor Van Gennep bij dat Camus juist als literator van 
betekenis is voor de ethiek. Als kunstenaar acht hij hem veel interes-
santer dan als denker en theoreticus. Wat Van Gennep bedoelt, geeft hij 
woorden in een referaat55uit 1965. Onder verwijzing naar James Bald-
win die met zijn boeken bijdraagt aan de afschaffing van de segregatie in 
de Verenigde Staten stelt Van Gennep: ‘(…) dat vrijwel steeds de roman-
cier een ethicus is en voor alle dingen in ethisch opzicht een nieuwe 

51 Camus werd aangeduid als ‘un Pascal sans Christ’. 
52 M. Greif, The age of the crisis of man – Thought and fiction in America, 1933-1973, 

Princeton: PUP 2015. 
53 Van Gennep, De brief, 22-4. 
54 Vgl. P. van der Hoeven, ‘Albert Camus als moralist’, Wending 8/7 (1953), 469-80.
55 F.O. van Gennep, De norm van het menselijk handelen, z.j. 4. De passage is 

doorgestreept en mogelijk niet uitgesproken. (BPL 3378-2.2).
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werkelijkheid schept, doordat hij ons binnenleidt in een werkelijkheid, 
waarin nieuwe normen gelden.’ 
 Ondanks - of dankzij? - het feit dat de vraag naar de ethiek ‘in de lucht 
zit’, ook voor de tot dan toe gangbare Camusinterpretatie waarin de opstand 
en het absurde centraal staan, legt Van Gennep verrassende accenten. 
 Met het benadrukken van de invloed van Grenier op Camus vanuit 
diens natuurmystiek, met aandacht voor de absorberende kracht die het 
absolutum op de mens uitoefent, staat een belangrijk theologisch thema 
centraal. Langs de weg van Camus herontdekt Van Gennep het belang 
van het strikt theologische voor de ethiek. Waarom kunnen christenen 
ethisch zijn op een punt waar Camus dat niet kan? Omdat de verhou-
ding tussen het absolute in het christelijk geloof (God) en de mens door 
de incarnatie wordt bepaald. In de analyse van Camus’ werken met het 
oog op de ethiek klinkt dus een systematisch-theologische vraag mee en 
het heeft er alle schijn van dat het Van Gennep door de confrontatie met 
Camus lukt om deze vraag voor een belangrijk deel te beantwoorden. 
 Tegelijkertijd schept de analyse van de ontwikkelingsgang van Camus 
in relatie tot het absolutum ook helderheid omtrent het belang van het 
ethisch handelen voor het heden. Congeniaal met Camus waarschuwt 
Van Gennep voor de gevaren van wat hij ziet als een navolgingsethiek 
die alles op de kaart zet van het absolute en de toekomst en daarin aan 
dit leven voorbijgaat. Niet alleen het communisme maakt zich hieraan 
schuldig, ook het christendom dreigt deze concrete wereld uit het oog te 
verliezen en daarmee zowel het lijden als de zonde te sanctioneren. Via 
Camus concentreert Van Gennep zich op de ethische consequentie van 
het geloof in Gods openbaring in Jezus Christus. Daarin gaat het om een 
ethiek die dit leven leefbaar maakt.   

7.3 De receptie van het boek
Om scherper te krijgen in welk veld het gesprek met Camus plaatsheeft 
geef ik een impressie van de receptie van zijn boek met bijzondere aan-
dacht voor de stem van Achterhuis. De dissertatie van Van Gennep, die 
in 1966 een tweede druk beleeft, wordt in beginsel positief ontvangen en 
als stimulans voor verder onderzoek ervaren.56 De woorden van Smelik 

56 Achterhuis vermeldt dat hij ‘het boek van Van Gennep te pakken kreeg en daardoor 
ook ontdekte dat er veel meer was dan de bekende en toentertijd vertaalde werken van 
Camus en dat ik me daardoor met Camus bezig ben gaan houden (…)’. ‘De herinnering 
aan het licht’, 7 In 1998: ‘Via een studieweekend op Woudschoten was ik met Camus 
in aanraking gekomen. Daar sprak Ted van Gennep die ook op Camus gepromoveerd 
was.’ H. Oevermans, ‘In gesprek met Hans Achterhuis’, Wapenveld, 48/4 (1998), 129-35. 
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worden herkend: ‘Wil men zinnig over Camus spreken, dan kan men 
niet om dit boek heen.’57 Ook wordt het boek beschouwd als een belang-
rijke inleiding op Camus bij het Nederlandse publiek.58 Het wil niet 
zeggen dat Van Genneps visie op Camus door iedereen gedeeld wordt. 
Achterhuis levert in zijn eigen proefschrift59scherpe kritiek, met name 
op de voorkeur voor de ethische positie van Sartre.

7.3.1 Hans Achterhuis
In het eerste gedeelte van Achterhuis’ boek over Camus merkt deze 
nogal vilein op dat ‘de originaliteit van zijn [= Van Genneps] proefschrift 
ligt (…) in het feit dat de auteur de politieke Camus-interpretatie van 
Sartre (…) maatgevend heeft gemaakt voor een algemene beschouwing 
van het gehele oeuvre van Camus.’ Van Gennep tekent Camus als een 
‘idealist’ en daarmee maakt hij een marxistisch scheldwoord tot lees-
sleutel van het werk van Camus.60 Achterhuis stelt dat Van Gennep zich 
nauwelijks waagt aan een poging om Camus’ visie op het christendom 
te beoordelen.61 Hij schaart Van Gennep impliciet onder de apologeten 
van het christendom62 die Camus maar half begrijpen en hem willen 
annexeren voor hun moderne theologische standpunten.63 
 Hans Achterhuis weet zich net als Van Gennep door de thema’s die 
Camus aanroert aangesproken; een fascinatie die al in zijn studententijd 
begint. ‘Absurditeit en revolte waren (…) voor mij de polen waarom-
heen mijn denken zich ontvouwde.’64 Zijn proefschrift over de moed 
om mens te zijn heeft een strijdvaardige ondertoon waarin Achterhuis 
Camus’ mensvisie afgrenst tegen diens existentialistische tegenstanders 
en jegens christenen die Camus ofwel verwerpen of niet goed begrijpen. 

57 HN volgens de achterflap (2e druk). Promotor Smelik stelt: ‘Uw werk is een eerlijk, 
openhartig, een knap en een gevoelig boek geworden.’ Ook prijst hij Van Gennep om 
zijn theologische belangstelling voor Frankrijk. Smelik, Toespraak, 2-3.

58 Ook een van de doelen van Van Genneps boek, vgl. ‘De herinnering aan het licht’, 6.
59 Achterhuis, Moed, 8 en impliciet 11. 
60 ‘(…) het is wel vreemd als een niet-marxist uit een land zonder enige marxistische 

traditie, verder gaat dan Sartre (…)’ Achterhuis, Moed, 8. 
61 Achterhuis, Moed, 8. 
62 Achterhuis, Moed, 142. Daarnaast: ‘Voor Van Gennep schijnt het ware geluk, net als 

voor Pascal, slechts te bestaan ,aan gene zijde van het bewustzijn van de dood’. Dat 
Camus in volle luciditeit de dood onder ogen kan zien, en toch het geluk en het leven 
kan beamen, is kennelijk voor een christen maar moeilijk te begrijpen.’ Achterhuis, 
Moed, 109.

63 ‘Daarnaast is het niet overdreven om te zeggen dat Camus het atheïstische stokpaardje 
is van veel moderne theologen.’ Achterhuis, Moed, 7. 

64 H. Achterhuis, ‘Afscheid van de utopie’, Raster 90, (2000), 47-54.
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De door de existentialisten voorgestane opstand (revolutie) heeft ten 
diepste een religieus karakter, stelt Achterhuis. ‘In de absolute opstand 
tegen God wil de mens diens plaats innemen (…). Camus weigert dit, 
alleen de relatieve opstand is mogelijk: de mens moet mens blijven.’65 

Hij erkent met de existentiefilosofen weliswaar de menselijke behoefte 
aan een absoluut houvast, ‘maar hij meent dat deze denkers vanuit hun 
behoefte zelf dit houvast scheppen. Heel hun ‘sprong’ is (…) niets anders 
dan een projectie waarin de menselijke dorst de imaginaire waterbron 
van het absolute doet ontspringen.’66 Voor Achterhuis is helder dat een 
mens op eigen kracht moet kunnen leven. In ‘de sprong’ word je echter 
ontrouw aan je menselijkheid en dat is lafheid.
 Deze religie treft Achterhuis ook aan in de christelijke theologische 
traditie. Deze begint bij Augustinus en Luther, Calvijn, Pascal en Des-
cartes zetten haar voort. De ideeën van de gnostiek en het neoplato-
nisme hebben de bijbelse antropologie doortrokken waardoor er altijd 
een verlangen is naar het uitstijgen boven de menselijke maat. Barth en 
nog scherper Bonhoeffer, hebben met die religie afgerekend en zo begint 
de mens ‘mondig’ te worden. 
 Vanuit de positie van Bonhoeffer is een dialoog met Camus wel 
mogelijk, stelt Achterhuis. Hij heeft de mens weer in het centrum 
gesteld en net als Camus verwerpt hij de vraag naar ‘zin’ als onbijbels. 
Bonhoeffer wilde ook – in parallel met het gesprek tussen Tarrou en 
Rieux in La Peste – liever leren geloven dan een heilige te worden. In 
dat geloof ‘transcendeert de mens zichzelf; echter niet in de richting van 
een transcendente metafysische werkelijkheid, maar in de richting van 
zijn medemensen.’67 ‘Het hangt van de mens af om in zijn geloof God op 
deze aarde waar te maken.’68

  De kritiek van Achterhuis op Van Gennep heeft voor een deel te 
maken met diens interpretatie van Camus. Achterhuis schaart Van Gen-
nep onder de verdedigers van het traditionele christendom, maar dat is 
op zijn minst ongenuanceerd. Van Gennep is er juist op uit het mens-
zijn en de mondigheid van de mens te honoreren en daarom oriënteert 
hij zich ook op Bonhoeffer en is hij net als Achterhuis kritisch op sporen 
van natuurlijke theologie. Onder verwijzing naar Camus’ antitheïsme 
‘dat God aansprakelijk stelt voor het onrecht van de dood’ schrijft Van 

65  Achterhuis, ‘Afscheid’, 55.
66 Achterhuis, Moed, 182.
67 Achterhuis, Moed, 198.
68 Achterhuis, Moed,199.
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Gennep in 1971: ‘Wij, die als pastores iedere week op huisbezoek weer 
voor de Auschwitz-, voor de Biafravraag komen te staan, we weten dat 
Camus hier in het hart van onze onmacht schiet. (…) Met Bonhoeffer 
kunnen we zeggen: ,Nur der leidende Gott kann helfen’, maar voor die 
uitspraak is niets meer of minder dan een bekering nodig.’69 
 Verschillend is wel de toon waarop het betoog in beider dissertaties 
wordt gevoerd. Van Gennep is kritisch in gesprek met Camus, terwijl 
deze voor Achterhuis het verlossende woord spreekt, waar anderen zich 
toe moeten verhouden. Dat verklaart mogelijk ook de scherpe toon die 
Achterhuis treft tegenover Van Gennep. Diens sympathie voor Sartres 
ethische positie brengt hem voor Achterhuis in de buurt van Camus’ 
marxistische tegenstanders die hem probeerden te framen. 
 In een NCRV-programma over Camus verzacht Achterhuis zijn kri-
tiek. Van Gennep maakt duidelijk dat hij vanuit een zelfstandige omgang 
met Camus tot een standpunt is gekomen, waarbij Sartres opmerkingen 
hem daarbij in een latere fase ‘zeer te stade gekomen zijn.’70 
 Dertig jaar later kijkt Achterhuis terug en beschrijft hij hoe de grote 
bewondering voor Camus omsloeg. ‘Aanvankelijk, zeker kort na WOII, 
incarneerde Camus voor velen de waarden waar het in de strijd tegen 
het nazisme om gegaan was. (…) Toen mijn proefschrift in 1969 in boek-
vorm uitkwam, was het maatschappelijk klimaat bij ons echter al omge-
slagen. De politieke keuzes van Sartre werden ook bij ons toen in grote 
lijnen omhelsd. Camus had als halfzachte moralist afgedaan, hij durfde 
niet consequent, zo klonken alom de verwijten, zijn morele idealen poli-
tiek te vertalen door vuile handen te maken.’71 Het is aannemelijk dat 
de reactie van Achterhuis op Van Gennep waar het Sartre betreft, in dat 
licht moet worden gezien. 

7.3.2 Andere kritieken
In Wending bespreekt het echtpaar Heering onder andere de dissertatie 
van Van Gennep. Dat gebeurt op een welwillende toon. Er is wel verschil 
van mening met Van Gennep. Bijvoorbeeld over de vermoede grotere 
afstand van Camus tot het christendom in vergelijking met Sartre. De 
ondertitel van het proefschrift roept ook vragen op. Betekent aandacht 

69 Van Gennep, ‘Albert Camus en het pastoraat’, 4-5 en Ethische denken, 133.
70 ‘De herinnering aan het licht’, 11. Van Gennep vermeldt daar ook ‘wat verontwaardigd’ 

te zijn geweest toen hij de betreffende zin bij Achterhuis las. (10)
71 Achterhuis voegt er aan toe: ‘Zelf heb ik ook korte tijd in deze discussie tussen 

moraal en politiek tegenover Camus, Sartre als mijn leidsman gekozen.´ Achterhuis, 
‘Afscheid’, 82. 
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voor het ‘ethische denken’ aandacht voor een bepaald aspect van Camus 
of is zijn werk doortrokken van ethische noties? Beide zijn mogelijk. 
Heering betreurt het dat er voor de kunstenaar Camus weinig ruimte 
is in de studie. ‘Dat de theoloog Van Gennep zich daaraan niet heeft 
gewaagd, is overigens te prijzen: daarvoor zou een litterator te hulp 
moeten worden geholpen.’72 
 De filosoof R. Bakker wijdt in In de Waagschaal 73een vrij uitvoe-
rige recensie aan de dissertatie waarin hij de hoofdlijn op de voet volgt. 
Net als bij het echtpaar Heering overheerst de bewondering voor het 
werk.74 
 Piet Spigt, een vooraanstaand vrijdenker, neemt de verschijning van 
Van Genneps studie te baat voor een artikel over ‘De ironie van Albert 
Camus’ in De nieuwe stem. Hij acht het boek van hoog niveau en onmis-
baar voor wie Camus leest. ‘Het boek van Van Gennep bezit een aan-
stekelijke werking, het drijft aan tot lezen, tot dagenlang omgaan met 
het werk van Camus; (…).’ Spigt voelt echter ‘volkomen bevreemding 
steeds bij het woord Schuld in dit boek (…).’ ‘Realiseren theologen zich 
dan niet, dat een begrip omtrent “’s mensen schuld” in het denken en 
overwegen van moderne mensen een Fremdkörper is, dat het zelfs te 
betwijfelen is of onder het gewone kerkvolk nog enig wezenlijk besef van 
bedoelde schuld heerst?’75

 In De Gids wordt Van Genneps boek waarderend besproken door 
J.A.G. Tans, kenner van de Franse letterkunde. Hij plaatst kanttekenin-
gen bij de centrale these van het boek, de ontwikkeling van de natuur 
naar de mens, van solitair naar solidair. Tans meent ‘dat het gemis aan 
literaire analyse hem [Van Gennep] parten heeft gespeeld.’ Daarnaast 
vraagt hij aandacht voor Camus’ verhouding tot het christendom. ‘Als 
Van Gennep één ding duidelijk maakt dan is het (...) de voortdurende 
preoccupatie van Camus met de God van de christenen.’76 
 Waardering klinkt ook nog in 1997 in het oordeel van Sya Gerrit-
sen (Amiens): ‘(…) nous déplorons le fait que des recherches en langue 
néerlandaise de grande qualité comme celles de F.O. van Gennep et E. 

72 C.P. Heering-Moorman en H.J. Heering, ‘Camus in Nederland’, Wending 18/7 (1963), 
517-20.

73 R. Bakker, ‘Het ethische denken van A. Camus’, IdW, 18/17 (1963), 338-9. 
74 In zijn monografie over Camus verwijst hij naar de ‘gedegen studie’ van Van Gennep. 

R. Bakker, Albert Camus, Baarn: Het Wereldvenster 1966, 8.
75 P. Spigt, ‘De ironie van Albert Camus’, De Nieuwe Stem, 18/1 (1963), 259-69. 
76 Tans, J.A.G., ‘Bespreking van F.O. van Gennep, Albert Camus’, De Gids 127/6 (1964), 

84-6.
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Meulemans [een andere kenner van Camus] ne soient pas traduites en 
francais, et restent donc inaccessibles aux lecteurs francophones.‘77 

7.4 Het doorgaande gesprek
Na de promotie wordt het gesprek met Camus voortgezet. Als kenner 
van zijn oeuvre wijdt Van Gennep artikelen en referaten aan hem, voor-
namelijk in de jaren 60 en begin jaren 70. Maar ook in De terugkeer valt 
Camus’ invloed aan te wijzen. Daarbij gaat het om motieven die Van 
Gennep blijvend bezighouden of op dat moment in de belangstelling 
staan. Ik noem er vier: (1) de geloofssprong en het offer van het verstand; 
(2) navolging en ethiek; (3) revolutie en geweld; (4) de betekenis van het 
kunstenaarschap. 

7.4.1. De geloofssprong en het offer van het verstand
Het grote thema dat Camus vooral in zijn vroege werken aan de orde 
stelt is de absurditeit. ‘Voor Camus ontspringt het absurde uit een con-
frontatie van de menselijke geest met de onredelijkheid van de wereld.’78 
Omdat het zijn ondoorgrondelijk is, kan er ook geen zin aan worden 
ontleend. ‘Voor de intelligentie is het bestaan zonder ,diepere’ of ,hogere’ 
zin.’79 In Le Mythe de Sisyphe verwijt Camus Kierkegaard en andere 
denkers die hij onder de existentiefilosofen schaart, dat zij de rede ver-
nietigen in een ‘filosofische zelfmoord’. Zij stellen namelijk een vlucht 
voor uit de absurditeit. In een sprong, een onverklaarbare wending van 
de geest, erkennen zij een absolutum waaraan zij enige zin menen te 
kunnen ontlenen. Bij Kierkegaard is dat de God van het christendom, bij 
Sartre is het zijn wending tot het communisme.
 Voor die ‘waanzinnige adhaesiebetuiging aan God’,80 die ‘gelovige 
salto mortale’81 moet echter een hoge prijs worden betaald: het offer 
van het verstand. Sterker nog: het echec van de rede wordt voorwaarde 
voor het geloof in God. Men mag de absurditeit van de werkelijkheid 
echter niet beschouwen als ‘tekenen van het bovenmenselijke, het gans 

77 S. Gerritsen, ‘La réception de l’oeuvre d’Albert Camus en Flandre et aux Pays-Bas, 
Septentrion, Arts et culture de Flandre et des Pays-Bas’, 26/2 (1997), 20. In de recente 
dissertatie van Bouteligier, Dialoog speelt de Camus-studie van Van Gennep ook een 
wezenlijke rol.   

78 S. Dresden, ‘Albert Camus en de problematiek van het absurde’ (1949), in id., Het 
beste van Dresden, Amsterdam: Meulenhoff 2005, 107-26.

79 Van Gennep, ‘Albert Camus en het existentialisme’, 7.
80 Van Gennep, ‘Solitaire’, 21.
81 Van Gennep, ‘Albert Camus en het existentialisme’, 7.
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andere of het goddelijke’, zo vat Van Gennep Camus’ visie in zijn disser-
tatie samen.82

 Ook Kafka wordt in hetzelfde boek door Camus onder kritiek gesteld. 
Deze schrijver die zozeer oog heeft voor de absurditeit in Der Prozess, 
laat de hoofdpersoon in Das Schloss voortdurend proberen contact te 
leggen met de bewoners van het kasteel. Zo worden de moraal, de logica 
en de waarheid van de geest in de steek gelaten om binnen te mogen 
gaan in de woestijn van de genade. De absurditeit wordt zo zelf tot teken 
van Gods heiligheid, zijn volstrekt Anders-zijn.83 Camus laat dit ‘aan de 
christenen toegedachte geloof ’84 verkondigen in La Peste door de pries-
ter Paneloux, aldus Van Gennep.85

 Heeft Camus gelijk? vormt de absurditeit – zoals hij die bij Kierke-
gaard c.s. aantreft - een springplank voor het geloof? Van Gennep ont-
kent dat en constateert wanbegrip bij Camus ten aanzien van Kierke-
gaard. De confrontatie met het ‘niets’ en het besef dat het leven zonder 
zin is, leidt niet tot God. Want ‘als duisternis valt over ons denken, dan 
wordt ons de sprong onmogelijk gemaakt.’ (126) Daarmee laat hij mer-
ken dat springen, dat geloven als zodanig niet irrationeel is. 
 Fundamenteler is dat het niet ‘de mens als vreemdeling’ is die voor of 
tegen God kiest. Wij nemen onze beslissing voor of tegen God ‘vanuit 
het gewone leven, binnen de lichtkring der gemeenschap, waartoe wij 
behoren.’ In de duisternis van de absurditeit – die in de bijbel trouwens 
een beproeving blijkt te zijn – grijpt de mens terug op wat hem vroeger 
voorkwam als zijn zekerheid. ‘Daarom blijft Kierkegaard in de absurdi-
teit christen en daarom blijft Camus de niet-christen die hij was.’86  
 Camus wijst het geloof in de absurde God van Kierkegaard af.87 
Waarom zou een mens een God aanhangen die zijn volgeling ertoe brengt 
Hem zijn kind te offeren (Genesis 22)? Van Gennep nuanceert deze kritiek 
door erop te wijzen dat de overweldigende geloofservaring van Kierke-
gaard, net als die van Abraham en Job, tot de mogelijkheden, de grenssitu-
aties van geloofsleven behoren. Anderzijds erkent hij Camus’ gelijk: ‘Wij 

82 Van Gennep, Ethische denken, 126.
83 Van Gennep, ‘Kafka en Camus’, 3-9.
84 Van Gennep, ‘Kafka en Camus’, 6.
85 Camus: ‘Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C’est par humilité que l’espoir 

s’introduit.’ Van Gennep, ‘Kafka en Camus’, 6.
86 Van Gennep, Ethische denken, 132.
87 Van Gennep is beducht voor het eenzijdige beeld dat van Kierkegaard leeft. ‘Er is 

in het theologische denken een tendens al te zeer de Kierkegaard van de eenzame 
grensgebieden van het menselijke bestaan te benadrukken, ten koste van de meer 
pastoraal ingestelde Kierkegaard.’ Van Gennep, De brief in het pastoraat, 149.
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zullen ons er echter voor moeten hoeden Kierkegaard’s geloofservaring, 
Genesis 22 en het boek Job tot het uitgangspunt van ons theologische 
denken te maken. (…)’ ‘Zodra wij dat zouden doen, krijgt Camus gelijk 
(…) als hij zegt, dat de absurditeit Gods allerminst een reden is, om in 
Hem te geloven.’88 De christen gelooft niet omdat het absurd is.
 De kritiek van Camus moet een goed deel van de protestantse theo-
logie van de twintigste eeuw zich aantrekken, stelt Van Gennep. Het is 
de theologie, die zich Kierkegaards Godsbegrip via Barths Römerbrief 
tot uitgangspunt van haar denken heeft gemaakt: ‘(…) uit angst voor de 
moralistische oude-heer-met-de-baard van de vorige eeuw’ is men nu 
bij het andere uiterste beland ‘de absurde God, die Abraham en Iwan 
Karamazow laat leven in een wereld, waarin kinderen lijden en sterven.’ 
Door de geloofservaring van Kierkegaard tot uitgangspunt te maken 
‘ontnemen zij aan de gelovigen de vaste grond en stellen zij de niet-ge-
lovigen (Camus bijvoorbeeld) voor een breed ravijn, waar zij niet over-
heen kunnen springen.’89  
 Van Gennep is aan dit inzicht trouw gebleven, zoals blijkt uit zijn 
bespreking van het werk van zijn collega Jonker.90 In een passage over 
de verschrikkingen van de slag bij Verdun waar Jonker door geraakt is, 
schrijft Van Gennep ‘Gods totale afwezigheid is geen teken van zijn aan-
wezigheid. (…) De gedachte bestaat, dat Gods onbegrijpelijke genade 
zich juist verbergt achter het monsterlijke gruwel-masker van de Moloch 
van Verdun of Auschwitz.’91

 In hetzelfde jaar - 1983 - bij het honderdste geboortejaar van Kafka, 
gaat Van Gennep nader in op de positie van Kafka in deze discussie. 
Camus maakt volgens Van Gennep van Kafka een existentialist die 
bestreden moet worden. Het ergert Camus dat de hoofdpersoon uit 
Das Schloss voortdurend probeert in contact te komen met de andere 
wereld. Maar er is geen God die ons kan redden.  
 Echter, dat Kafka God nooit afschrijft betekent volgens Van Gennep 
niet dat ‘hij geneigd zou zijn zich blindelings in Zijn armen te werpen.’ 

88 Van Gennep, Ethische denken, 131.
89 Van Gennep, Ethische denken, 130.
90 F.O. van Gennep, ‘Ontzetting en bevinding’, IdW 12/12, 5-12. Naar aanleiding van H. 

Jonker, Theologische Praxis, problemen, peilingen en perspektieven bij kenterend getij, 
Nijkerk: Callenbach 1983. 

91 Van Gennep, ‘Ontzetting en bevinding’, 11. Een verwante discussie voert hij met A. 
van de Beek. F.O. van Gennep, ‘De verborgen macht van God’, en A. van de Beek 
‘Om de levende God’, in Redaktie Leidse Lezingen, Nogmaals Waarom?, Nijkerk: 
Callenbach 1986, resp. 53-63 en 105-23. 
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92 Kafka twijfelt niet zozeer aan God, hij twijfelt veel meer aan zichzelf. 
Kafka weet wat zonde is, bij Camus is de mens naar Grieks model goed 
en schoon. Bij Camus zijn het de structuren en de goden die de wereld 
hebben verziekt. De absurditeit van de menselijke conditie wordt bij 
Camus veel meer van buitenaf bepaald dan bij Kafka, zegt Van Gennep.
 Als het erop aankomt kan Camus anderen de schuld blijven geven 
maar voor Kafka is schuld een realiteit die tot wanhoop kan brengen. 
‘Het maakt het leven werkelijk absurd.’ Van die absurditeit heeft Camus 
alleen in literair opzicht weet.93 Kafka beseft: ‘Die Mörder sind unter 
uns.’ ‘We zouden het zelf kunnen zijn en we zijn het ook zelf! Met dat 
weten van Kafka voel ik me meer verwant, dan met Camus’ heidense 
onschuld. Het is me te naïef, te ,jong’’.94 
 Tenslotte: voor het thema van het offer van het intellect dat Camus 
heeft geagendeerd, blijft Van Gennep gevoelig. In De terugkeer wijdt 
hij er een paragraaf aan in het hoofdstuk over de mondigheid van de 
mens.95 Van Gennep heeft dan al betoogd dat het geloof op zoek gaat 
naar redelijkheid en begrijpelijkheid. ‘Juist waarin ieder geloof een aan-
spraak ligt op de waarheid en daarin op een fundamentele behoefte tot 
communicatie, kan het zich geen negatie van de intellectuele discussie 
veroorloven.’96 
 In het wonder dreigt de menselijke vrijheid – die Jezus heeft ver-
dedigd in de verzoekingen in de woestijn – echter in het gedrang te 
komen. Tenminste indien het gelijkeniskarakter van het wonder niet 
wordt gehonoreerd. ‘Aan de mens zijn twee mogelijkheden gegeven: lief 
te hebben en namen te geven (Genesis 2, 18-25). Men mag zeggen: liefde 
en kennis vormen de glorie en de adel van de mens. (…) In het wonder 
wordt echter de mens met een machtsdaad overmeesterd. Hij wordt in 
zijn vermogen om lief te hebben geschonden en in zijn mogelijkheid 
om te kennen beledigd.’97 Daarmee komt de mondigheid van de mens 
in gevaar en daarmee zijn partnerschap in het verbond dat God met 
mensen aangaat. 

92 Van Gennep, ‘Kafka en Camus’, 7.
93 Van Gennep citeert de Camus-biograaf Philip Thody die constateert dat voor Camus 

de absurditeit een literair thema bleef. Van Gennep, Ethische denken, 58 en 98 en 
‘Kafka en Camus’, 9.

94 Van Gennep, ‘Kafka en Camus’, 9.
95 Van Gennep, Terugkeer, 452-8.
96 Van Gennep, Terugkeer, 451.
97 Van Gennep, Terugkeer, 458.
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7.4.2 Navolging en ethiek
Ik zie in de verhouding navolging en ethiek een tweede motief dat Van 
Gennep blijvend heeft beziggehouden. Al aan het einde van de jaren 50 
in een lezing over ‘Ethiek van de existentie’ 98 wijst hij op de gevaren 
van een navolgingsethiek zoals gepraktiseerd in het nationaal-socia-
lisme en het communisme. Daarin wordt het mens-zijn opgeheven en 
volkomen ondergeschikt gemaakt aan het partijbelang met het oog op 
de glorierijke toekomst. Van Gennep geeft aan dat het christendom dit 
ook eeuwenlang heeft verkondigd: ‘Verkoop al wat je hebt, geeft het aan 
de armen en stel je volkomen in dienst van de partij.’ Het is een conse-
quentie van een focus op het eeuwige leven die ten koste gaat van dit 
leven. Het maakt van navolging ethiek. 
 Van Gennep benadrukt het momentane karakter van de navolging. 
‘In het Evangelie is de navolging het extatische radikale moment van het 
NEEN tot de wereld en het JA tot Jezus Christus, maar daarna komt 
de mens in zijn ethiek weer tot bezinning. Ethiek is de tot bezinning 
gekomen liefde. Dan licht de wereld, waarin wij leven, weer op.’99 Het 
is in feite de beweging die Van Gennep onderkent bij Aljosja die na een 
mystieke ervaring het klooster verlaat en de wereld intrekt, zoals ik heb 
laten zien in hoofdstuk 4. In een andere lezing (1965) zegt hij: ‘Ethiek 
maakt dit leven leefbaar en laat de toekomst, het eeuwige leven over aan 
God, de Heer. Deze ethiek heeft niets utopistisch.’100 
 In de feestbundel voor Smelik101 wijdt Van Gennep zijn bijdrage aan 
het radicalisme in de ethiek, een aangelegen onderwerp in 1969. Ook 
daar keert dit motief terug vanuit de verhouding van eschatologie en 
ethiek. Van Gennep ziet het gevaar van versmelting van eschatologie 
en ethiek, zowel bij revolutionair en dopers christendom als bij de auto-
ritaire en zelfverzekerde varianten. De ethiek die dan ontstaat wordt 
dwingend en onmenselijk. ‘Daar waar het handelen Gods in de roeping 
tot het navolgen, Zijn handelen in oordeel en genade tot algemene regel 
wordt gemaakt, daar komt een onmenselijke en op den duur het mense-
lijke leven vernietigende ethiek om de hoek kijken.’102

 Maar daar is het God niet om te doen. ‘God houdt de mens niet voor 
zichzelf. Hij eist de mens niet op hem te vernietigen of een onmens van 

98 F.O. van Gennep, Ethiek van de existentie, (BPL 3378-2.2 ongedateerd). Uit de tekst 
blijkt Camus nog in leven.

99 Van Gennep, Ethiek van de existentie, 1.
100 Van Gennep, De norm van het menselijk handelen, 2.
101 Van Gennep, ‘Radicalisme’, 51-74.
102 Van Gennep, ‘Radicalisme,’ 68.
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hem te maken (…) maar Hij eist de mens op om hem na de breuk met zijn 
omgeving een ‘nieuwe schepping’ ‘von Gott her’ te doen zijn. De navol-
ging, ja ook de ethische suspensie daarin, is dan de bron der humaniteit.’103 
 In dat kader staat ook de hoop. Camus gaat er vanuit dat de mens die 
hoopt de aarde achter zich wil laten. Maar dat weerspreekt Van Gennep. 
Zonder hoop komt de ethiek uit bij formalisme en hedonisme. ‘In de 
hoop wordt de mens de handen vrijgemaakt voor dit leven. (…) Zolang 
er hoop is, is er leven. Zolang er hoop is, is er ethiek.’104

 De verhouding navolging-ethiek of mystiek-ethiek komt ook terug 
in Van Genneps preken. Ik noem een preek over de eerste verzen van 
Lucas 5, waar het wonder van de overvloedige visvangst een heilzaam 
destructief effect heeft op Petrus. ‘Dit wonder vernedert me, het ver-
nietigt mijn initiatief.’ Petrus wordt daarna echter door Jezus in dienst 
genomen ‘en daardoor leeft nu voortaan ook Simon in die merkwaardige 
dialektiek van vis en visser, van lam en herder.’105 En in een bespreking 
van een studie van de gereformeerde ethicus Rothuizen over het gebed 
vraagt Van Gennep: ‘waarom zeg je nergens, dat wie het gebed tegen de 
ethiek uitspeelt (en omgekeerd), zich buiten de innerlijke beweging van 
het joodse en christelijke geloof plaatst?’106

 De verhouding navolging - ethiek blijft dus een aangelegen punt. Het 
maakt naar mijn inzicht duidelijk dat het in Van Genneps bezinning op 
de ethische implicaties van Camus’ denken dus niet om een theoreti-
sche exercitie gaat maar om de realiteit van het menselijk leven, in deze 
wereld, hier en nu. Met Camus is Van Gennep vuurbang voor een ethiek 
die het leven - van mijzelf en van anderen - met het oog op een groots 
visioen kapot maakt. 

7.4.3 Revolutie en geweld
In hoofdstuk 2 kwam aan de orde dat Van Gennep in toenemende mate 
beducht wordt voor radicalisme. De ontwikkeling die hij daarin maakt, 
tekent zich naar mijn inzicht ook af in zijn waardering van revolutie en 
geweld.

103 Van Gennep, ‘Radicalisme’, 69. 
104 Van Gennep, ‘Radicalisme’, 72. Hier zie ik een verband met Van Genneps bezorgdheid 

over het wegvallen van de utopie eind jaren 80. Vgl. Van Gennep, Terugkeer, 235 en 
mijn hoofdstuk 5.

105 Van Gennep, Naam geven wat ik zoek, 40,42. De beelden zijn ontleend aan het gedicht 
‘Tweespraak’ van M. Nijhoff.

106 F.O. van Gennep, ‘Ethiek en gebed horen bij elkaar’, Trouw 22 januari 1977. Bespreking 
van G.Th. Rothuizen, Ethiek en gebed een crisis, Kampen: Kok z.j. 
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 Van Gennep grijpt in De terugkeer, dus eind jaren 80, op Camus terug 
als hij de revolutie omschrijft naar drie gestalten: die van de godsmoord 
(deïcide), koningsmoord (régicide) en vadermoord (patricide).107 In 
L’Homme révolté onderscheidt Camus evenwel de revolte, de opstand, 
van de revolutie. De opstandeling die uit solidariteit in opstand is geko-
men, houdt halt voor de grens van leven en dood. Moet hij daar over-
heen gaan dan zal hij zelf de gevolgen van zijn daad moeten dragen. Het 
is Camus’ bescheiden mens die het gevaar beseft van de vergoddelijking 
van het menszijn. 
 In de revolutie echter vindt een omwenteling plaats. De mens is terug 
bij zijn uitgangspunt. ‘Revolutie betekent dan, dat het geweld, waartegen 
de revolutionair in opstand kwam, op een ander niveau wordt voortge-
zet.’ (42) In naam van de humaniteit of vanuit diepgewortelde idealen 
worden nieuwe situaties van onderdrukking en geweld geschapen. Ten 
koste van de persoonlijke integriteit van de revolutionair (het sacrifi-
cium integritatis). ‘De slagvelden van Verdun en Ieperen, de crematoria 
van Sobibor en Birkenau, de Goelag-archipel in Siberië tonen ons het 
falen van de mensgod.’ (66) Het is het grote dilemma: ‘De revoluties mis-
lukken door te slagen.’ (64) 
 Hier legt Van Gennep onverdeeld de nadruk op de ingebakken ver-
geefsheid van de revolutie en de gevaren van de vergoddelijking van 
de mens. In de jaren zestig ligt het zwaartepunt anders. Zijn kritiek op 
Camus, die hij een ethiek van schone handen verwijt, vertaalt zich in een 
artikel voor het themanummer108 over revolutie en geweld van Te elfder 
ure.109 In zijn bijdrage brengt Van Gennep Camus en Merleau-Ponty met 
elkaar in gesprek over dit onderwerp.
 Van Gennep beschrijft hun posities tegen de achtergrond van de 
Tweede Wereldoorlog en vooral van de koude oorlog; ‘al hun gedach-
ten over revolutie en geweld werden bepaald door de tegenstelling 
tussen oost en west.’110 Beide denkers zijn aan elkaar verwant, al ligt er 
in het door Van Gennep positief gewaardeerde engagement van Mer-
leau-Ponty een wezenlijk verschil met Camus’ ‘dégagement’. Beiden 
zijn doordrongen van de ‘frustratie’ die ingebakken zit in de revolutie 
en beiden zijn ook uitermate kritisch tegenover de inzet van geweld. 

107 Van Gennep, Terugkeer, 15. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
108 Om de sfeer te tekenen: het nummer bevat de integrale tekst van ‘Theologie van de 

revolutie’, het rapport van de Praagse Christelijke Vredesconferentie (1966).
109 F.O. van Gennep, ‘Camus en Merleau-Ponty over revolutie en geweld’, Te elfder ure, 

14/10-11 (1967) 394-405. 
110 Van Gennep, ‘Revolutie en geweld’, 402.



deel ii  |  gesprekken met literatuur186

Van Gennep concludeert dat de auteurs noch een theoretische recht-
vaardiging van geweld kennen noch een theoretische fundering van 
geweldloosheid. Merleau-Ponty onderstreept evenwel – en dat spreekt 
Van Gennep aan – dat er geen ‘absoluut weten’ bestaat, al betekent dat 
niet dat wij aan de scepsis zijn overgelaten. Als christen herkent Van 
Gennep die insteek in de bijbelse overtuiging dat het gebod zich als een 
weg en niet als een absolute norm aan ons voordoet (psalm 119).111 Een 
weg ‘is levend, vraagt om beslissingen, om verkenning. Het biedt risico’s, 
avonturen, kruispunten van waaruit dwaalwegen mogelijk zijn. De norm 
daarentegen besluit voor mij.’112 
 Toegepast op ‘gij zult niet doden’ plaatst het gebod Van Gennep 
allereerst op de weg van de geweldloosheid en mogelijk die van de 
geweldloze weerbaarheid. Er zijn echter situaties denkbaar waarin 
gewelddadige actie aan de horizon verschijnt, omdat het geweldloze 
engagement van Martin Luther King niet overal mogelijk is. ‘Die 
beslissing kan de juiste interpretatie zijn van het gebod ‘gij zult niet 
doden’, omdat het misdadig kan zijn de vernietiging, de uithonge-
ring of de onderdrukking van mensen toe te laten.’ Voor geweldda-
dige actie ontbreekt evenwel een ‘aprioristische rechtvaardiging’. Een 
mens blijft nu eenmaal een mens die niet over Gods wil beschikt, 
zegt Van Gennep. ‘Hij gaat op weg in vrees en beven. Hij wéét nooit 
of hij het goed doet. (...) En met de psalmist mag hij bidden: ,Doe mij 
de weg uwer bevelen verstaan, opdat ik uw wonderen overdenke’. (Ps. 
119,27)’113

 Met deze positie lijkt Van Gennep in de buurt te komen van het proef-
schrift114 van zijn collega en vriend Ter Schegget met de ondertitel Ethiek 
van de revolutie, dat enkele jaren later verschijnt. Ook voor Ter Schegget 
is waarheid niet statisch maar ‘waarachtigheid en betrouwbaarheid in de 
konkrete situatie.’ (107) Met Camus kan hij – onder verwijzing naar Van 
Gennep (122-123 en 212-213) - waar het L’Homme révolté betreft, minder 
beginnen dan Van Gennep. 
 Over de inzet van geweld schrijft Ter Schegget: ‘Alleen in een kon-
krete situatie (en niet monistisch-absoluut) kan geweld eventueel 
gerechtvaardigd worden, als namelijk de gewelddaad een kleiner kwaad 

111 Psalm 119 is een tekst die voor Bonhoeffer grote betekenis heeft in zijn ethische 
bezinning. Van Gennep vermeldt dit overigens niet.

112 Van Gennep, ‘Revolutie en geweld’, 404.
113 Van Gennep, ‘Revolutie en geweld’, 404-5.
114 G.H. ter Schegget, Het beroep op de stad der toekomst. Ethiek van de revolutie, 

Haarlem: De erven Bohn, 1971. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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is dan het laten voortbestaan van de violencia blanca en een ander mid-
del dan geweld redelijker- en zedelijkerwijs niet meer voorhanden is.’ 
(117) Ter Schegget benadrukt vervolgens dat de verantwoordelijkheid 
voor ‘gewelddadige revolutie’, voor een onvermijdelijke explosieve situ-
atie, vaak bij de vijanden van de revolutie ligt. ‘De revolutionair is in 
zulk een situatie te vergelijken met een technicus, die een explosie weet 
te gebruiken voor vooruitgang. (…) Het gaat niet aan hem de schuld te 
geven van de explosie.’ (117) 
 Daarbij gaat het voor Ter Schegget om de mens die naar Gods wil 
zoekt en handelt met een goed geweten. ‘Deze mens durft Gods vijan-
den, die de armen eten als aten zij brood, te haten met een volkomen 
haat. Maar dezelfde mens is het, die bidt: toets mij of er bij mij een heil-
loze weg is en leidt mij op de eeuwige weg!’ (120)
 Hoewel Van Gennep en Ter Schegget ten aanzien van de inzet van 
geweld dichtbij elkaar staan, is er naar mijn overtuiging een verschil in 
toonzetting. Van Genneps woordkeuze is aanmerkelijk terughoudender 
dan de robuuste zinnen van Ter Schegget en veel meer doordrongen - 
door Camus en Merleau-Ponty - van de gevaren van de revolutie. Ter 
Schegget onderstreept de onvermijdelijkheid van het ‘kleine’ geweld 
tegenover wat hij ‘violencia blanca’ noemt. Het heeft veel weg van wat 
Achterhuis typeert als ‘structureel geweld [als] een vanzelfsprekende 
vooronderstelling (...) van veel traditioneel links denken.’115 Ofschoon 
Van Gennep grote sympathie heeft voor het verlangen naar vernieuwing 
dat in de revolutie handen en voeten krijgt, hij is ervan overtuigd dat 
ze het fundamenteel nieuwe niet brengt. In een preek over Prediker 1 
(1968) zegt hij – ‘met pijn in het hart’: ‘Of u Karl Marx leest of Lenin, 
Merleau Ponty of Michel Debray, geen van hen kan de innerlijke tegen-
strijdigheid oplossen van de omwenteling, die slaagt en terugkeert bij 
de nieuwe tsaar en dezelfde oude gevangenis, maar nu met een andere 
naam.’116

 Over het gebruik van geweld wordt Van Gennep ook aanmerkelijk 
kritischer dan Ter Schegget. In een artikel over het anarchisme117 in 
1985 acht Van Gennep geweld ‘een van de wezenskenmerken van de 
revolutie’118 en neemt hij – in een voetnoot - afstand van Ter Schegget. 

115 H. Achterhuis, Met alle geweld, Rotterdam: Lemniscaat 2008, 225.
116 Preek over Prediker 1:9-b (Leidschendam, 15 september 1968).
117 F.O. van Gennep, ‘Het anarchisme als hedendaags levensgevoel’, IdW 11/6 (1982), 

163-71.
118 Van Gennep, ‘Anarchisme’, 163 en 170-1 noot 2.
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Ook legt hij enkele jaren later een relatie tussen revolutionair geweld en 
terrorisme.119 
 Fellere tonen slaat Van Gennep aan in de polemiek met zijn collega 
kerkelijk hoogleraar N.T. Bakker die zij beiden voeren in 1978.120 Bakker 
schreef een uiterst kritische reactie op de openbaringsleer in de theolo-
gie van Berkhof. Van Gennep typeert Bakkers bijdrage vervolgens naar 
stijl en inhoud als ‘deftig links’ en heeft ernstige bedenkingen bij Bakkers 
spreken over ‘de Revolutie des Heren’. ‘,Ben je nu niet op esthetische wijze 
bezig de revolutie te prediken en weet je dan, wat je zegt?’ Als je zoveel 
nadruk legt op de Revolutie Gods, dan moet dat toch ook een ethische 
bedoeling hebben?’121 In hoeverre is Bakker zich daarvan bewust en wil 
hij dat ook?
 In zijn slotbijdrage waarschuwt Van Gennep nog krachtiger tegen het 
gebruik van het woord revolutie. Die waarschuwing is tweeledig. Revo-
lutie is een woord met radicale en eschatologische connotaties, ‘dat som-
mige domineeskinderen122 in Duitsland en Nederland kan opzwepen tot 
demonisch idealisme. (...) Er klinken noties van ,leven en dood’ in mee. Er 
wapperen vaandels. Er rolt de donder van het radikale in. (...) Het is een 
woord met een mythisch gehalte, geen haar beter dan ,God, Nederland en 
Oranje.’ Het is een begrip dat ongeschikt is om ethiek mee te bedrijven.    
 Zelfs - en dat is Van Genneps tweede punt - plaats je je met een 
beroep op revolutie buiten de ethische discussie. Het is ‘ethisch esca-
pisme’. Revolutie is iets wat ‘gebeurt’, zoals in Nicaragua, ‘maar ook als 
zodanig is het niet een hoofdstuk uit de ethiek. Het is een door niemand 
gewenst antwoord op een onhoudbare situatie en het is niet aan ons om 
dat in ethisch opzicht bij te vallen of af te keuren.’ Wie in Nederland dat 
woord gebruikt ‘geeft de voorkeur aan een mythische totaaloplossing 
boven het ethische toetsen, waarop het aankomt (Fil. 1,10)’.123 
 Samenvattend stel ik vast dat Van Gennep rond het ‘dilemma van de 
revolutie’ zich de visie van Camus meer en meer eigen heeft gemaakt. 

119 Van Gennep, ‘Anarchisme’, 163. In vier bijdragen over terrorisme in 1985 (IdW 
14/8,10,13,18) verwijst Van Gennep onder meer naar Camus ‘Bij Camus is de terrorist 
iemand, die met absurde daden de absurditeit van de wereld te lijf wil gaan.’ 

120 F.O. van Gennep, ‘Deftig links’, IdW 7/17, 7-9; en ‘Een zeer beproefd procédé’, IdW 
7/18, 15-6; en N.T. Bakker, ‘Beproefd procédé’, IdW 7/18, 16-7 en ‘Grote Max’, IdW 
7/19, 8-9; en F.O. van Gennep, ‘Liever grote Max dan kleine Marx’, IdW 7/19, 9-10. Al 
eerder, in 1976, bekritiseert Van Gennep scherp het ‘ernst maken met de revolutie’ in 
christelijke kring. Zie Van Gennep, ‘De CPN en de revolutie’, 18.

121 Van Gennep, ‘Deftig links’, 8
122 Verwijzing naar de Baader-Meinhof groep.
123 Van Gennep, ‘Liever grote Max dan kleine Marx’, 9-10.
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In zijn dissertatie schenkt Van Gennep weliswaar aandacht aan de 
schaduwzijden van de revolutie, tegelijkertijd sympathiseert hij met de 
idealen die er de motor van vormen en is hij kritisch over Camus’ defen-
sieve houding. Daarnaast laat Van Gennep op verschillende momenten 
ruimte voor het gebruik van geweld. Gaandeweg verandert zijn toon 
echter en benadrukt hij de grote gevaren en het gewelddadige karakter 
van de revolutie. Langs die weg gloort er voor de mensheid geen toe-
komst.

7.4.4 De betekenis van het kunstenaarschap 
De visie van Camus op de rol van de kunstenaar is het vierde thema dat 
Van Gennep blijft bezighouden. In zijn dissertatie wijdt hij een para-
graaf124 aan de taak van de kunstenaar en de hoofdlijn van dat betoog 
komt terug op een studiedag rond ‘Geloof en esthetiek’.125 
 Camus wijst in Le mythe de Sisyphe aanvankelijk vooral op de absur-
diteit van het bestaan waarin de kunstenaar trouw moet blijven. ‘Het 
komt er op aan de chaotische werkelijkheid te proeven en te beschrij-
ven.’ En ook: te leven. ‘De artiest is vóór alles ‘un grand vivant’.’ (42) Van 
Gennep ziet dan een ontwikkeling bij Camus. In een opstel over La 
princesse de Clèves laat Camus zien dat de auteur Madame Lafayette de 
chaotische werkelijkheid ordent. Er is het subject dat boven het object 
uitstijgt. In L’Homme révolté gaat Camus nog verder. Daar beschouwt 
hij De prinses van Clèves als ‘voorbeeld van wat de roman eigenlijk zou 
moeten zijn. In de roman wordt onze doelloze, zinloze werkelijkheid ten 
einde toe geleefd.’126 De romancier schept een nieuwe werkelijkheid van 
een leven dat ergens naar toe gaat. ‘In die zin draagt de roman een ver-
lossend karakter; hij is een correctie op de werkelijkheid.’127 Met andere 
woorden - onder verwijzing naar Proust - : ‘In de roman wordt de schep-
ping over gedaan. (…) De gebroken eenheid wordt hersteld en in die zin 
is iedere goede roman zelfs utopisch.’ (43) 
 Op grond van Discours de Suède positioneert Van Gennep Camus’ 
visie op de geëngageerde kunstenaar tussen de ‘bourgeois-wereld’ van 
het l’art pour l’art en revolutionaire kunst. ‘Het gaat niet om zijn poli-
tieke actie, maar om zijn getuigenis in een direct contact met de wer-

124 Van Gennep, Ethische denken, paragraaf 28, 277-81, alsook 188 - 9.
125 Zie hoofdstuk 5.4.4 ‘Zonder kunst verdorst de kerk’. Van Gennep, ‘Het christelijk 

geloof en de seculiere kunst: concurrentie of bondgenootschap’, 41-9. Verwijzingen 
tussen haakjes in de tekst.

126 Van Gennep, Ethische denken, 278.
127 Van Gennep, Ethische denken, 279.
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kelijkheid.’ Het is een spannende positie tussen ‘schoonheid’ en ‘lijden’ 
in.128 
 Dat is wat Camus stelt: het kunstenaarschap wil de gebroken, absurde 
werkelijkheid tot eenheid smeden en daarom vormt deze een bron van 
opstand. ‘In schepping en eschaton heeft God paal en perk gesteld aan 
onze wereld, maar de kunstenaar neemt er geen genoegen mee. Hij ziet 
Gods schepping als een continu imperfectum waartegenover hij zijn 
voltooide schepping stelt. Hij zet er een lijst om heen. Het is af.’ (43) 
Daarmee is de kunst ‘de expressie van de opstandeling.’ Deze zegt ‘nee’ – 
dat is zijn verzet – en hij doet dat ter wille van het ‘ja’, ‘de fundamentele 
beaming van het leven.’ (43) De kunstenaar staat daarmee met zijn kunst 
nadrukkelijk niet buiten de menselijke realiteit.
 Van Gennep trekt deze lijn van Camus door als hij nadenkt over de 
verhouding tussen christelijk geloof en kunst. Zoals ik uitgebreider laat 
zien in hoofdstuk 5 over sobornost en katholiciteit ziet Van Gennep kerk 
en kunst als bondgenoten die beide pal staan voor een waarheid die niet 
hun bezit is. 

7.4.5 Blijvende doorwerking
Uit het voorgaande blijkt dat Van Gennep na zijn dissertatie met Camus 
bezig is gebleven. Soms uitdrukkelijk, soms meer op de achtergrond. De 
kritiek op het existentialisme, voor Camus verpersoonlijkt in de positie 
van Kierkegaard, vertaalt Van Gennep door naar de christelijke traditie. 
Een christen gelooft niet omdat het absurd is; geloven is tegelijkertijd 
niet onredelijk. In plaats van het intellect op te offeren benadrukt Van 
Gennep meer en meer de noodzaak van de intellectuele discussie over 
de inhoud van het geloof, ook in relatie tot andersdenkenden. De afstand 
tot Camus blijft de jaren door onverminderd groot als het gaat om de 
visie op de mens. De absurditeit van het bestaan gaat als het erop aan-
komt dieper dan Camus waar wil hebben. Bij hem is geen ruimte voor 
noties als schuld en zonde.
 Van Genneps onderscheid tussen navolging en ethiek dat hij for-
muleert in gesprek en confrontatie met Camus blijft hij de jaren door 
trouw. Het betekent dat er ruimte is voor ethiek; door Gods genade wor-
den onze handen vrijgemaakt tot handelen in deze wereld. ‘Navolging-
sethiek’ maakt wat Van Gennep betreft het menselijk leven onmogelijk. 
 Rond het thema revolutie en geweld is er sprake van een ontwikke-
ling. Van Gennep heeft zich de kritische visie van Camus op de scha-

128 Van Gennep, Ethische denken, 280-1.
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duwzijden en gevaren van de revolutie en het gebruik van geweld gaan-
deweg meer eigen gemaakt. 
 Waar het de betekenis van de kunst en het kunstenaarschap betreft 
is Van Gennep schatplichtig aan Camus. Hij deelt zijn overtuiging dat 
ware kunst ‘nee’ zegt tegen onderdrukking en ‘ja’ zegt tegen dit aardse 
bestaan. Daarin lijken christelijke geloof en kunst op elkaar en hebben ze 
elkaar nodig. Van Genneps gesprek met Camus is daarvan een sprekend 
voorbeeld. 

7.5 Ontmoeting
Het gesprek dat Van Gennep gedurende een aantal jaren met Camus 
voert, kan naar mijn inzicht het beste worden getypeerd als een ontmoe-
ting. Van Gennep zelf definieert de ontmoeting in een inleiding129 voor 
maatschappelijk werkers en predikanten als ‘een treffen, een botsing’. 
‘Als er een wezenlijke ontmoeting heeft plaatsgevonden, kan het gebeu-
ren dat door deze botsing ons leven enigszins van richting verandert of 
dat er door de ontmoeting iets nieuws aan ons leven wordt toegevoegd.’ 
Daarnaast stelt Van Gennep dat een ontmoeting ook altijd iets van span-
ning in zich bergt tussen afstand en nabijheid. ‘Die ander is ons vreemd, 
in zoverre er distantie is, maar hij is ons ook bekend, eigen, want anders 
zouden wij hem niet kunnen ontmoeten.’ 130

 Al deze aspecten van ontmoeting zijn mijns inziens van toepassing 
in Van Genneps lezing van Camus, die plaatsvindt in het hart van zijn 
praktijk als predikant en theoloog. Van Gennep probeert in zijn disser-
tatie echt in gesprek te gaan met Camus als ‘medemens die ons iets te 
zeggen heeft.’131 Hij herkent de vragen die Camus stelt als ‘echte’ vra-
gen, die in brede lagen van de samenleving - binnen en buiten de kerk 
- leven132 en die hem zelf evenmin voorbij gaan.133 Die herkenning vormt 

129 F.O. van Gennep, ‘Ambtelijk engagement in de ontmoeting met de ander’, Tijdschrift 
voor Maatschappelijk Werk 22 (1968), 80-90.

130 Van Gennep, ‘Ambtelijk engagement’, 81.
131 Achterhuis signaleert dat Camus in veel studies in een hokje of schema wordt 

ondergebracht, hetzij als vitalist, moralist of idealist. Camus is echter ‘een medemens 
die ons iets te zeggen heeft.’ Achterhuis, Moed, 12. Zo ziet Van Gennep Camus ook.

132 ‘Camus’ gedachten leven bij miljoenen tijdgenoten. Ze leven ook in de gemeente, 
waar we ze tegenkomen in de huiskamer en op de bijbelkring.’ Van Gennep, ‘Albert 
Camus en het pastoraat’, 5. 

133 ‘Zijn vragen zijn ook de mijne. Wat hij heeft gezegd over de honnêteté, de solidariteit, 
de hoop en over God als ,Lückenbüszer’ zal in mijn theologie moeten doorklinken, 
wil ik mijn gemeentelid nog antwoord kunnen geven.’ Van Gennep, ‘Albert Camus en 
het pastoraat’,5.
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in mijn optiek ook de reden voor een ethische lezing van Camus. Hij 
hoort bij Camus iets wat hij herkent als belangwekkend, als een ant-
woord op eigen vragen. Tegelijkertijd is er sprake van een confrontatie 
waarbij diepgaande kritiek doorklinkt èn grote bewondering. Het maakt 
Camus tot een noodzakelijke bondgenoot voor de theologie ‘wil ze niet 
in werkelijkheidsvervreemding verzanden.’134 

134 ‘Door heel dit boek is de stelling hoorbaar dat de theologie de tegenstanders van het 
christendom nodig heeft, wil ze niet in werkelijkheidsvervreemding verzanden.’ Van 
der Velden, ‘In memoriam’, 148-9. 
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hoofdstuk 8 
Andere gesprekken

8.1 Inleiding
Van Gennep is zijn leven lang een verwoed lezer geweest, zij het een 
langzame.1 De neerslag van zijn omgang met literatuur wordt vooral 
zichtbaar in zijn bijdragen voor het tweewekelijkse In de Waagschaal. 
De rubriek Gemengde gevoelens (sinds 1985) biedt hem een podium om 
het over een breed scala van onderwerpen – theologisch, politiek en 
cultureel - te hebben. In zijn columns weidt hij ook uit over zijn leeserva-
ringen die betrekking kunnen hebben op recent verschenen spraakma-
kende boeken, maar evengoed op oudere, onbekende titels. 
 Niet alle door Van Gennep beschreven leeservaringen zijn relevant 
voor de vraag naar de betekenis van het gesprek met de literatuur voor 
zijn praktische theologie. Ik heb mij in mijn selectie gericht op artikelen 
waarin het gesprek met een literair kunstwerk betrokken wordt op of 
leidt tot theologische overwegingen en duidelijk wordt welke visie Van 
Gennep op de roman heeft. 
 Hieronder worden gesprekken beschreven met twaalf verschillende 
auteurs, in de periode 1969-1988. Het zwaartepunt ligt bij de tweede 
helft van de jaren tachtig, wanneer Van Gennep frequent over literatuur 
schrijft. Ik volg Van Gennep op de voet in zijn leeservaringen voor In 
de Waagschaal met soms een vervolg in De terugkeer, met daarna een 
analyse van wat er in zijn bespreking gebeurt. 

1 ‘Ik lees nu eenmaal langzaam, niet meer dan 12 tot 15 boeken per jaar (...).’ F.O. van 
Gennep, ‘Beleeft hij, wat gij leest?’, IdW 17/20 (1989), 31-2. 
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8.2 Louis Paul Boon
In het archief Van Gennep2 bevindt zich een bespreking van Louis 
Paul Boons tweede roman Abel Gholaerts (1944), bestemd voor publi-
catie in In de Waagschaal. Het is 1969, Van Gennep is rector van Hyde-
park geworden en schrijft in een bijgevoegd kattebelletje aan redac-
tiesecretaris A.A. Spijkerboer: ‘Nu ik geen gemeente meer heb, wil ik 
ineens toch af en toe wat zeggen over iets wat ik gehoord, gezien of 
gelezen heb. Misschien heeft De Waagschaal daar af en toe een plaatsje 
voor. Als je het slecht vindt, stuur het dan terug. Als je het wilt plaatsen 
vind ik dat leuk.’ De auteur verlangt geen honorarium: ‘Het is zuiver 
voor eigen plezier.’ 
 Vermoedelijk is deze bespreking nooit bij Spijkerboer terechtgeko-
men; in ieder geval niet afgedrukt in In de Waagschaal. Naar de reden 
hiervoor blijft het gissen. Heeft het ermee te maken dat het tijdschrift 
bijna - in 1970 - ter ziele is? Feit is dat er twee versies van Abel Gholaerts 
zijn bewaard, waarvan de eerste persoonlijke ontboezemingen bevat. 
 Van Gennep schrijft naar aanleiding van de verschijning van de 
tweede druk van de roman 3 en hij steekt zijn bewondering niet onder 
stoelen of banken: ‘Het is een heel groot boek geworden, (…) een boek 
waar alles in staat, waarin het leven als een brede Tolstoiaanse stroom 
zich beweegt naar een willekeurig einde, de dood of het besluit, dat het 
einde niet is (…)’. (1)  
 In Abel Gholaerts herkent Van Gennep wat Camus als kwaliteit ziet 
van goede literatuur. ‘Veel grote boeken (…) hebben iets monotoons. 
Het is een zich herhalen en een ‘savoir se répéter’.’ En daarin doen details 
er – juist - toe. ‘Het is gedetailleerd in een ernstige liefde voor de hoekjes 
en gaatjes van het leven, die de waarheid dieper en naakter openbaren, 
dan de vertekening van het grote scherm.’
 Van Gennep associeert uitvergroting met ‘overdrijving’ en ‘eenzijdig-
heid’. ‘Het is verraad aan de eenvoud, die de behoeder is van het veelvor-
mige leven.’
 In Abel Gholaerts wordt Vlaanderen voelbaar. ‘Het is het land van 
het oer-gewone (…). De poëzie groeit er welig als onkruid, als gras tus-
sen de stenen. Hartelijkheid, deemoed en aardse leut maken de wereld 
bewoonbaar.’ 

2 Van Gennep, Abel Gholaerts, (BPL 3378-1). Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
3 Zie ‘Tekstverantwoording’ in L. P. Boon, Abel Gholaerts Verzameld werk 2, teksteditie 

en nawoord K. Humbeeck, Amsterdam: De Arbeiderspers 2011.
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Een vrolijk boek is Abel Gholaerts niet, het is ‘vol van de verrotting van 
de herfst en het kouwelijke begin van het voorjaar’. Van Gennep vervolgt: 
‘Het is een stil en vertroostend boek, waarin een mens zich een woning 
maakt en schuilt bij Vlaamse aardappeleters, van wie hij gaandeweg 
gaat houden. Als je ze leert kennen, vertonen zij door hun verfomfaaide 
mombakkesen heen hun authenticiteit en zij leven.’ Van Gennep houdt 
de roman ook voor een ‘gelovig boek’, ‘als ik zou weten wat dat is’. Maar 
dat ‘gelovige’ - in een eerdere versie uitgebreid met ‘christelijk’ - laat zich 
niet zomaar pakken en Van Gennep verwijst naar een passage waarin 
de godsdienstles wordt vergeleken met les krijgen over elektriciteit; ‘het 
eerste wat wij niet weten is: wat is de elektriciteit.’ Het geloof wordt niet 
gethematiseerd in de roman. ‘Er wordt stil gekozen voor de mens, die 
verwijst naar Wie wij niet noemen kunnen. Er is weerloosheid, kwets-
baar gevoel en mannelijke moed.’ Kortom, de ‘condition humaine’ geeft 
de toon aan, echter niet op te vatten als ‘menselijk tekort’ (Du Perron). 
‘Het is eerder het boek van de oerkracht van die mens, die zijn lot draagt 
en er nooit aflatend mee worstelt, die zijn leven transcendeert door zijn 
nederlagen heen.’
 Afzonderlijk gaat Van Gennep in op de parallel tussen Vincent van 
Gogh en Abel Gholaerts. Eerstgenoemde is domineeszoon, de roman-
figuur zoon van de onderpastoor. Boon benoemt de overeenkomst niet 
uitdrukkelijk, wat hem door Willem Elsschot is verweten. Van Gennep 
ziet dat anders: ‘(…) juist die ‘openlijkheid’ is de dood van de waarheid 
en met zulke ‘openlijkheid’ houdt Abel Gholaerts zich niet op. Het is 
immers een geheim, dat ieder weet, wat we samen hebben geaccepteerd 
en gedragen terwille van de pastoor. Wie het geheim komt verstoren 
liegt de waarheid, de halve waarheid van de hypokriete eerlijkheid.’ (2) 
 Van Gennep vervolgt met een fundamenteler gezichtspunt over de 
roman en kunst als zodanig. ‘Een roman is een ethische werkelijkheid. 
Hij schept een nieuw ethos, ‘jenseits vom Guten und Bösen’.’ De ethiek 
kun je beschouwen als ‘het geraamte van voorschriften en raadgevingen’ 
dat je overhoudt als je ‘een roman uitpelt’. Maar dat is niet waar het om 
gaat in de (roman)kunst. Dat is ‘het onzegbare’ dat aan het licht komt. 
‘Alle echte kunst heeft een ‘boodschap’, die nooit wordt uitgesproken, 
maar die wordt verwerkelijkt. Als kunst haar grote of kleine boodschap 
doet, dan is het een preek geworden. Dan is het dood als een pier. (…) In 
de roman leeft het ethos in zijn tegenstrijdigheden.’
 Wat Van Gennep bedoelt heeft mijns inziens iets van show don’t tell. 
‘Er wordt niet gesproken over solidariteit, maar het wordt geleefd in de 
wonderlijke strijd van egoïsme, argwaan en liefde en wij (…) krijgen er 
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deel aan, identificeren ons er mee. Een tijdlang zijn wij zelf stiller, weer-
lozer, kwetsbaarder en oplettender. Het verandert ons zonder ons ooit te 
zeggen, dat dat moet.’
 Dat is wat literatuur doet, anders dan de ethiek, zo besluit Van Gen-
nep. ‘De ethiek zegt wat moet en niet moet, wat beter is en beter van 
niet, maar het is de roman die ons draagt en meeneemt tot het vervloeit 
of samenstroomt met andere rivieren. Het is de roman, die niets van 
iemand wil, die alleen maar zo vertelt dat het ons overkomt: het verhaal 
van God en de mensen.’(2) 
 In het oorspronkelijke slot van zijn artikel betrekt Van Gennep de ver-
houding tussen ethiek en literatuur op zichzelf en op de wording van een 
preek. ‘Als ik Abel Gholaerts lees, zou ik willen dat ik dát kon: een roman 
schrijven, maar ik ben een intellectueel geworden, een dominee, een ethi-
cus (…).’ Dat wil zeggen iemand die normatief spreekt en zich doorgaans 
richt op het bovengenoemde geraamte ‘de extract van leven: de dood’. 
‘Maar een enkele keer overkomt me het wonder van de roman. Dan komt 
er een preek, die stil aan trippelt als een muis, een muis die bergen baart. 
Dan komt er een preek, die niets van iemand wil, die alleen maar zo vertelt 
dat het ons overkomt: het verhaal van God en de mensen.’

8.2.1 Van Gennep over Boon
De bespreking van Abel Gholaerts markeert een nieuwe fase in Van Gen-
neps leven en vormt tevens het - onbegonnen - begin van zijn schrijf-
activiteit voor In de Waagschaal waar hij ‘zuiver voor eigen plezier’ aan 
wil bijdragen. Dat plezier speelt ongetwijfeld een rol in de keuze voor dit 
boek. Die is opvallend omdat het een al wat oudere, minder toegankelijke 
roman van Boon betreft waar de auteur zelf niet onverdeeld gelukkig mee 
was4. Ook uit de persoonlijke stijl, de passages over het Vlaamse leven en 
de verwijzing naar Tolstoj valt Van Genneps plezier af te lezen.
 Grote pretenties lijkt hij niet te hebben – ‘af en toe wat zeggen over 
iets wat ik gehoord, gezien of gelezen heb’ – maar zijn artikel maakt 
niettemin een weloverwogen indruk waarin de kwaliteit van deze kun-
stenaarsroman met kennis van zaken onder de aandacht wordt gebracht. 
Van Gennep doet dat echter niet door te focussen op literaire kenmer-
ken, maar door een sfeertekening en beeld van dit boek op te roepen 
en uit te weiden over de ethische dimensie van de roman, waarin hij 
aansluit bij zijn studie over Camus. 

4 Boon heeft lange tijd een tweede druk van de roman tegengehouden. Vgl. ‘Nawoord’, 
Boon, Verzameld werk 2, 76. 
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 Van Genneps standpunt dat eerlijkheid juist het einde van de waar-
heid kan zijn, doet mij sterk denken aan Bonhoeffer in zijn opstel ‘Wat 
betekent de waarheid spreken?’,5 dat indruk6 op Van Gennep heeft 
gemaakt. 
 Belangwekkend acht ik verder dat Van Gennep stelt dat ‘echte kunst’ 
een boodschap in zich draagt, ja dat een roman een nieuw ethos schept 
‘in zijn tegenstrijdigheden’. Die ethische werkelijkheid dient echter onge-
articuleerd te blijven wil een roman niet vervallen tot een preek. Ze komt 
‘aan het licht’, ze wordt werkelijkheid, ze ‘wordt geleefd’ doordat ze ons 
‘overkomt’; als een rivier die ons meevoert. Het is de transformatieve 
werking van de roman, die al vertellend de lezer verandert. Van Genneps 
taalveld roept associaties op met het geschiedende Woord dat iemand 
te beurt valt. Wat hij als randvoorwaarde ziet voor een goede roman 
is ook zijn verlangen bij het maken van een preek: dat ‘het wonder van 
de roman’ hem overkomt waarin ‘het verhaal van God en mensen’ zich 
realiseert. 
 Verder zie ik een parallel tussen het niet uitgesproken ethos van de 
roman met het door Van Gennep met terughoudendheid gesignaleerde 
‘gelovige’ of ‘christelijke’ karakter van Abel Gholaerts. Het boek gaat over 
verfomfaaide maar krachtige mensen van vlees en bloed, die deel heb-
ben aan het echte leven vol strijd. Van die mens zegt Van Gennep dat hij 
‘verwijst naar Wie wij niet noemen kunnen’.   

8.3 Bernard Malamud en Emmanuel Levinas
Over de Amerikaanse schrijver Bernard Malamud verschijnt vanaf juli 
1978 een zevendelige serie artikelen onder de titel ‘De helden van Mala-
mud’.7 Uit deze serie blijkt dat Van Gennep Malamuds oeuvre goed 
kent en bijna integraal heeft gelezen. 
 Tijdens deze serie treedt Van Gennep in discussie met H. Bartels die 
enkele vragen over zijn bijdragen stelt. Tenslotte besteedt hij een kleine 
acht jaar later8 aandacht aan het overlijden van Malamud.
 In Van Genneps lezing van Malamud onderscheid ik vijf thema’s: 1 
wat betekent Jood-zijn? 2 profiel van Malamuds helden 3 de afwezigheid 
van God 4 de invloed van Levinas 5 Malamuds schrijverschap.

5 Vgl. Bonhoeffer, Aanzetten voor een ethiek, 333. 
6 ‘Het is een van de meest baanbrekende opstellen, die er ooit over de ethiek zijn 

geschreven, denk ik.’ F.O. van Gennep, ‘Harry und Dorothee’, IdW 16/15 (1987), 32.
7 F.O. van Gennep, ‘De helden van Malamud’, IdW 7/9-15 (1978). Verwijzingen tussen 

haakjes in de tekst.
8 F.O. van Gennep, ‘Bernard Malamud’, IdW 15/4 (1986), 148-9.
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 Opvallend afwezig in Van Genneps artikelenserie is Dostojewski, 
hoewel zijn invloed op Malamud breed wordt erkend.9  

8.3.1 Wat betekent Jood-zijn?
Het eerste thema betreft de vraag naar het Jood-zijn. Van Gennep intro-
duceert Malamud in zijn eerste bijdrage vooral als Joodse auteur. ‘Hij is 
een ,,joodse amerikaan” (in die volgorde) en in vrijwel ieder boek, hetzij 
gecamoufleerd, hetzij openlijk, komt er een van de kanten van het jood-
zijn ter sprake.’ (I,11) 
 Het is de centrale vraag in zijn boeken: ‘Wat betekent het toch, dat 
je een jood bent?’ Daarmee zijn de romans van Malamud in lijn met ‘de 
verhalen van Jozef en Daniël, die aan het hof van de vreemde koning 
duidelijk maken, dat ze niet helemaal en daarom uiteindelijk helemaal 
niet kunnen opgaan in het wereld-omvattende systeem van de heidense 
machten.’ Assimilatie is geen optie.
 De vraag naar de betekenis van het Jood-zijn heeft in de ogen van 
Van Gennep een nog grotere reikwijdte. ‘De vraag stoot door naar de 
universiteit als het tenslotte blijkt te gaan om de mens als vreemdeling, 
als vervolgde, als minderheid temidden van de nivellerende machten.’ 
 Van Gennep positioneert Malamud tussen Bellow en Roth aan de 
ene kant en Potok aan de andere. Met Potok heeft Van Gennep weinig 
op vanwege de ‘religieus-wettische sfeer’ in zijn boeken en zijn ‘heime-
lijke bewondering voor het fanate’. (I,12) De romans van Bellow en Roth 
spelen zich - anders dan die van Malamud - af in respectievelijk intellec-
tuele en middle class milieus. (‘Malamud’, 148) Essentieel voor Malamud 
is dat het Jood-zijn ook een opdracht bevat. ‘De toon is bij Malamud 
ferventer, radikaler. Het jodendom is niet alleen een gegeven, maar ook 
een opgave. Het schrijven wordt een poging tot verheldering, juist met 
het oog op de joodse existentie, die iets met lijden en plaatsvervanging, 
met geloof en verwachting te maken heeft.’ (I,11)
 In Malamuds romans en verhalen - Van Gennep adstrueert dat - fun-
geert het Jood-zijn als een stoorzender in de levens van de armzalige 
hoofdpersonen. ‘Zijn boeken worden bevolkt met joden, die geen jood 
willen zijn en het ondanks zichzelf toch zijn. (...) Het zijn mensen, die 
zich met moeite staande houden en in die poging worden gestoord door 
wat we nu maar voor het gemak ,,hun jood-zijn’ zullen noemen.’ 

9 Bijvoorbeeld de relatie tussen Malamuds De bediende en Misdaad en straf. Vgl. 
Adelman, Retelling Dostoyevsky, vooral hoofdstuk 3 ‘Crime and Punishment 
Continued’, 109-19.
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 Dat is aan de enerzijds iets wat hun overkomt en tegelijk een zaak 
waarin zij participeren. Maar wat maakt dat zij zich ondanks hun eigen 
wankele bestaan inzetten om het lijden van anderen te verlichten? Van 
Gennep houdt het op ‘de geniepige stem van het geweten, die de kans op 
geluk verstoort en hen een bijna vergeten gerechtigheid in herinnering 
brengt.’ (I,12) 
 Samenvattend: het Jood-zijn dringt zich aan de hoofdpersonen op; ze 
blokkeert de assimilatie en roept de herinnering wakker aan een gerech-
tigheid die zichzelf vergeet en zich inzet voor een ander. ‘De ene schle-
miel neemt het voor de andere op.’ 

8.3.2 Profiel van Malamuds helden
Het tweede thema dat ik onderscheid betreft het profiel van Malamuds 
helden. Bij Van Gennep valt deze groep uiteen in twee delen. Er zijn 
personen die ‘lijden aan de mensen, maar je kunt ook lijden aan jezelf, 
aan het onbereikbare doel dat je jezelf gesteld hebt.’ (III,7) 
 Een van de personages die lijden vanwege de mensen is Jakow Bok, 
uit De fikser. Hij is slachtoffer van antisemitisme en wordt beschuldigd 
van een misdaad die hij ondanks gruwelijke martelingen weigert te 
bekennen. Hierdoor redt hij de levens van vijand en vriend. ‘Het lijden 
van de jood groeit uit tot plaatsvervangend lijden, zowel voor de vervol-
ger als voor de vervolgde, zowel voor de antisemiet als zijn joodse broe-
ders en zusters. Door zijn vasthoudendheid redt hij zijn vervolgers van 
nog uitzinniger misdaden en zijn joodse lotgenoten van de volvoering 
daarvan.’ (II,5)
 Van de andere categorie is de schrijver Harry Lesser een voorbeeld, 
uit De huurders. Hij behoort tot de personages van Malamud die een 
absoluut doel nastreven, hier de voltooiIng van een boek. Lesser woont 
in een bijna verlaten huurkazerne die hij weigert te verlaten zolang 
zijn boek niet gereed is. De zwarte schrijver Willie Spearmint werkt 
ook aan een boek en woont in een gekraakt deel van hetzelfde com-
plex. Hoewel beiden tot een vervolgde minderheidsgroep behoren, 
ontbreekt de solidariteit. Lesser legt het aan met de vriendin van Spe-
armint, uit wraak vernietigt deze het manuscript van Lesser. (III,8) 
Overigens is het motief van het vernietigde kunstwerk belangrijk 
bij Malamud, zoals bijvoorbeeld in de verhalencyclus Portretten van 
Fidelman (1969), het symboliseert iemands leven. Van Gennep zegt 
zelfs: ‘Het manuskrypt is meer dan je leven. Het is je eeuwige leven, dat 
je wordt ontvreemd.’ (IV,3)
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In 1986 verwoordt Van Gennep het onderscheid tussen Malamuds hel-
den op vergelijkbare wijze: enerzijds is er de Jood die Jood is tegen wil 
en dank en de herinnering aan die afkomst zet hem aan tot daden. ‘Er is 
en blijft een ethisch appèl dat als een zeurende pijn altijd aanwezig is.’ En 
er zijn de kunstenaars die hun grote doel nastreven, koste wat het kost. 
‘Daarnaast is er de kunstenaar, die door zijn drang naar expressie wordt 
geobsedeerd. Daarvoor zet hij alles opzij. Zijn hele leven gaat op in dit 
levensdoel.’ (‘Malamud’, 149)
 Van Gennep ziet het werk van Malamud als een ellips met twee 
brandpunten die samenvallen met het onderscheid tussen de hoofdper-
sonen. Er zijn de kleine gesjochten Joodse ambachtslieden met hun ‘ster-
vende winkeltjes’. ‘In het andere brandpunt gaat het om de problematiek 
van de kunstenaar, die zich probeert te bevrijden en ,,the promised end” 
poogt te bereiken.’ (IV,3) Al deze anti-helden10 maken een tocht door de 
woestijn, al is die voor de Joodse middenstanders vooral in New York te 
vinden en voor de kunstenaars vaak in Italië, en in hun eigen hart, zoals 
geldt van Fidelman. 
 In zijn Malamud-serie werkt Van Gennep het beeld van de ellips 
verder uit met twee typeringen, die van Franciscus en van Prometheus. 
Franciscus - een figuur uit De bediende - belichaamt de solidariteit en de 
ethiek, Prometheus staat voor ‘de zelfverlossing van de mens in de her-
schepping van de werkelijkheid’. Het gaat daarin om ‘het metaphysische 
verlangen, de vereeuwiging van het ik’. (IV,6)
 Toch staan deze beide brandpunten niet absoluut tegenover elkaar, 
stelt Van Gennep. Er is geen sprake van dat ‘het vertikale tegen het hori-
zontale zal worden uitgespeeld’. Volgens Van Gennep wordt de ellips tot 
een cirkel, de brandpunten schuiven over elkaar heen. Als het erop aan 
komt biedt Malamud het hoofd tegen ‘de verleiding van de eros, het ver-
langen naar het absolute’. (IV,6) De echte helden van Malamud ‘zijn de 
gesjochten mensen, die tegen de strukturen in daden van hoop blijven 
stellen. In hen is de Thora blijven leven.’ (III,8) Dat stempelt Malamuds 
opvatting van kunst en biedt volgens Van Gennep uitzicht op de ontfer-
mende aanwezigheid van God die daarin oplicht. ‘Er is voor hem geen 
andere kunst dan die, welke met zoekende, falende mensen verbonden 
blijft en juist in die verbondenheid kunnen wij ,,zien, soms even” (Oos-
terhuis) in het ,,menselijk gelaat” het gelaat van God, ,,die woont bij de 
verbrijzelde en nederige van geest.” (Jes. 57,15) (IV,6)

10 Van Gennep spreekt van ‘anti-heldendom’ bij Malamud en Bellow. Van Gennep, 
Terugkeer, 516, noot 37.
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 In de laatste bijdrage aan zijn serie vraagt Van Gennep aandacht voor 
de humor die Malamuds Joden kenmerkt en voor het perspectief van 
verandering. De barre omstandigheden van de New Yorkse leefwereld 
zijn niet allesbepalend; ‘en dat zal wel de reden zijn waarom zijn werk 
mij zo getroffen heeft. (...) De grijsheid van een minimum-bestaan heeft 
Malamud’s mensen niet indifferent gemaakt. Zij blijven kleine daden 
van menselijkheid stellen, waardoor zij revolteren tegen de omstandig-
heden. Zij geloven ook in de verandering van zichzelf.’ (VII,13)
 In zijn nalezing op de betekenis van Malamud legt Van Gennep een 
nieuw accent. Nu relativeert hij sterk de tegenstelling tussen enerzijds 
de Jood die zich laat leiden door het appèl van de Thora en de naar zelf-
verwerkelijking strevende kunstenaar, Franciscus versus Prometheus. 
Van zowel ‘de kunstenaar als de gesjochten Jood’ geldt nu dat ze worden 
‘geteisterd door een streven om te breken met de berusting en zich bij de 
aanvaarding van het gegevene niet neer te leggen. (...) Beiden zijn zij bin-
nen de correlatie van een nooit tot zwijgen gebracht Verbond tot schep-
pen geroepen, tot opstand, tot de realisering van een nieuwe levenskans 
voor zichzelf en anderen.’11 (‘Malamud’, 149) Malamuds hoofdpersonen 
zijn anti-helden en het verbond motiveert hen om geen vrede te hebben 
met het bestaande. 

8.3.3 De afwezigheid van God
Naar mijn inzicht vormt de afwezigheid van God het derde belangrijke 
thema in Van Genneps lezing van Malamud. Vanuit de dominante vraag 
wat een Jood tot Jood maakt, stuit Van Gennep bij Malamud op ‘een her-
innering aan de gerechtigheid’. (II,4) Dat betreft de gerechtigheid van de 
Thora die God aan zijn volk heeft toevertrouwd en die op een verborgen 
manier op mensen inwerkt.  
 Van Gennep laat dat zien aan de hand van twee romans, De fikser 
(1966) en De bediende (1957). De fikser vertelt het verhaal van Jakob 
Bow die met God breekt en vrijdenker wordt. Hij trekt weg uit het getto 
van Kiev en vestigt zich tussen de gojim. Het klimaat waarin hij leeft is 
uitgesproken antisemitisch en wanneer Bow in de sneeuw een aanhan-
ger van een nationalistische knokploeg ziet liggen, rent hij weg om zich 
vervolgens toch om zijn vijand te bekommeren. ‘Je kunt God wel hebben 
afgezworen, maar dan is er nog altijd de Thora, die op de bodem van je 
ziel waakzaam klaarstaat om je in dat ,,onbewaakte” ogenblik te doen 

11 Hier komt Van Gennep in de buurt van de positie die hij een klein jaar later inneemt 
in Van Gennep, ‘Geloof en esthetiek’, 49.
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terughollen naar je doodsvijand.’ (II,5) ‘Jakob is vrijdenker geworden, 
maar de Thora leeft in hem.’ 
 Morris Bober de eigenaar van de kruidenierswinkel in De bediende iden-
tificeert zichzelf als een Jood ‘omdat hij de wet niet kan vergeten.’ Ook in die 
roman wordt er een relatie gelegd tussen de Thora en het (plaatsvervan-
gend) lijden waarin Malamuds personages worden betrokken. En zo geldt 
het ook van de schilder Fidelman in Van Genneps vijfde artikel: ‘Fidelman 
kent God niet in het geweld der vervoering, maar in het suizen van een 
zachte stilte, waarin de Stem hem de weg wijst naar de mensen.’ (V,14)
 Het brengt Van Gennep tot de observatie dat God in het leven van de 
Joden in Malamuds romans op een directe manier afwezig is maar toch 
present is in de Thora. ‘God heeft zijn gelaat bedekt. Voor de fikser is er 
geen directe, intieme relatie met God meer mogelijk. Hij is absent, maar 
Hij heeft ons zijn Thora nagelaten.’ (II,5)
 Van Gennep citeert in dit verband Exodus 33 waarin God aan Mozes 
voorbij gaat en slechts ‘op de rug’ wordt gezien. ‘Je ziet God vanuit de navol-
ging, vanuit de wet.’ Van God geldt: ‘Hij was er en Hij zal er zijn, maar nu (...) 
is Hij er niet.’ Van een onmiddellijke toegang, een presentia realis van God, 
zoals door het heidendom verkondigd en ook in de christelijke traditie, - 
Van Gennep citeert het lied ‘God is tegenwoordig, God is in ons midden’ 
(gezang 323) - is geen sprake; ‘in het jodendom van Malamud, het joodse 
geloof na Auschwitz, staat de ervaring van God’s afwezigheid centraal.’ (II,6) 
 Gods afwezigheid is echter niet synoniem met zijn dood. Hij heeft 
zijn Thora gegeven ten leven en waar die doorwerkt gloort de menselijk-
heid. ‘Deze God, met wie er geen rechtstreeks kontakt mogelijk is en die 
zijn mensen niet kan beschermen tegen onschuldig lijden, is present in 
zijn wet, in de oproep tot humaniteit. Joden zijn mensen, die zich dwars 
tegen hun belangen in, niet aan die oproep kunnen onttrekken.’ (II,6) 
 Van Gennep verwijst ook naar Jesaja 8,16-17; waar volgens hem 
sprake is van een ‘onsentimenteel besef van Gods absentie in het heden’. 
‘Met die belijdenis is ook Malamud verbonden.’ Deze Jesajatekst is voor 
Van Gennep van groot belang. Ze komt terug in de paragraaf over de 
afwezigheid van God in De terugkeer12 en Van Gennep heeft er de jaren 
door over gepreekt.13 

12 Van Gennep, Terugkeer, 332-5.
13 Van Gennep hield een preek meerdere keren. De preek over Jesaja 8,16-17 

(Oegstgeest, 2 mei 1971) twaalf keer, in 1971, 1982 en in 1987-8 toen het thema 
Godsverduistering op de kerkelijke agenda stond. Zijn preekschets ‘Wij hopen op de 
God die zich verbergt’ kreeg een plaats in E.L. Smelik, Achterstallige Postille, Nijkerk: 
Callenbach 1972, 90-3. De tekst correspondeert grotendeels met de preek.
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 In zijn preek gaat Van Gennep enerzijds in op de afstand tussen 
het christelijke geloof en de cultuur: ‘wat moeten we doen, als we een 
taal spreken, die niemand spreekt en als we iets geloven, wat niemand 
gelooft?’14 Het grootste vraagstuk schuilt echter in vers 17 waar God 
zijn aangezicht verbergt voor het huis van Jakob. Voor Van Gennep is 
dat in zijn preek een ervaring die gedeeld wordt met de Psalmen, Job en 
Golgotha en de strijd van Luther, Pascal en Kierkegaard. Auschwitz blijft 
in zijn preek uit 1971 nog ongenoemd. Als uitweg voor de gemeente 
die zichzelf als wezen beschouwt roept de tekst op te hopen op de Heer 
die zich verbergt. Die hoop komt tot uiting in ‘het handelen in daad en 
woord’, het gaan tot ‘de wet en de getuigenis’.15

 God is volgens Van Gennep dus afwezig, maar tevens aanwezig in de 
Thora. Zo wordt het ook door de helden van Malamud ervaren. In deze 
gedachtengang is Van Gennep geïnspireerd door de Frans-joodse filosoof 
Emmanuel Levinas (1906-1995). Daaraan is het vierde thema gewijd.

8.3.4 De invloed van Levinas 
In deel 2 uit zijn serie brengt Van Gennep Malamud nadrukkelijk in ver-
band met Levinas, die hij verschillende keren citeert en aan wie hij een 
studieverlof heeft gewijd.16 In feite doet Bow wat Levinas beschrijft in 
zijn artikel ‘De Thora meer liefhebben dan God’. ‘God is niet concreet 
door incarnatie, maar door de Wet’ citeert Van Gennep instemmend. 
En ook de verwijzing naar Exodus 33 die vaker bij Van Gennep terug-
keert,17 is ontleend aan Levinas. 
 Van Gennep heeft Levinas eind jaren zestig ontdekt; over de bundel 
Het menselijk gelaat18 schrijft hij in een terugblik: ‘Het werd een ver-
nieuwing van ons geloof en ik zou werkelijk niet kunnen zeggen, hoeveel 
preken ik vanaf ‘69 aan Levinas te danken heb.’19 In De terugkeer noemt 
Van Gennep Levinas iemand die ‘ons een weg wijst hoe we na Auschwitz 
handelend en denken verder kunnen leven.’ (318)20

 Wat zich aftekent in de lezing van Malamud wordt daar meer mani-
fest: de concentratie op Gods afwezigheid (332-6 en 352-3) en daarmee 

14 Van Gennep, ‘God die zich verbergt’, 91.
15 Van Gennep, ‘God die zich verbergt’, 93.
16 F.O. van Gennep, ‘De totaliteit en het oneindige’, IdW 18/2 (1989), 58.
17 Zie in dit hoofdstuk de passage over Proust en Van Gennep, Terugkeer, 334.
18 E. Levinas, Het menselijk gelaat, gekozen, (vertaald en ingeleid door A. Peperzak), 

Amsterdam: Ambo 2005.
19 Van Gennep, ‘De totaliteit’, en het oneindige’, 58. 
20 Verwijzingen in de tekst.
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samenhangend de nadruk op de roeping door de Vader. ‘Hij spreekt 
mij aan in de taal der vrijheid, door zijn woord dat als gebod en belofte 
tot ons komt.’ (356) En Hij doet een appèl op ons in de naaste die Van 
Gennep ‘Gods handelsreiziger’ noemt. ‘Hij ziet mij aan namens de grote 
Afwezige. (...) Wij leven met de Vader niet anders dan in herinnering en 
verwachting en in het heden van zijn terugkeer treedt Hij ons tegemoet 
in het weerloze gelaat van de Ander, die Hem representeert.’ 
 Ook Van Genneps nadruk op de gelijkenis als de grondvorm van de 
bijbelse verkondiging (360) heeft met Levinas van doen. Ze vloeit voort 
uit de kritiek op het ontologisch spreken over God waardoor de aan-
spraak van de ander wordt ontkend. ‘Het ontologisch denken en spreken 
gaat voorbij aan de ethiek, aan de absolute transcendentie van de ander, 
over wie ik niet kennend de baas kan spelen. (...) In de ontologie vergeten 
we, dat de relatie met de ander asymmetrisch is. Hij spreekt me aan en 
stelt me onder kritiek.’ (359) Het zijn zinnen die één-op-één naar Levi-
nas verwijzen.21 
 Toegepast op de mens die naar Gods ‘beeld en gelijkenis’ is gescha-
pen moeten deze woorden vooral als gelijkenis en ethische aanspraak 
worden opgevat; ‘zij luiden de roeping van ‘gene zijde’ in, waaraan de 
mens gehoor moet geven.’ Zo keert de verloren Vader terug en dat is 
zijn ‘geborgenheid’: zijn gebod en belofte. (360) Van Gennep noemt dat, 
in navolging van Levinas ‘een godsdienst voor volwassenen’. Zo vormt 
de afwezigheid van God - in de woorden van Renée van Riessen - ‘een 
onmisbaar stadium naar religieuze volwassenheid.’22

  Over die volwassenheid gaat het ook in Van Genneps reactie op H. 
Bartels die In de Waagschaal mild-kritisch op hem ingaat,23 onder meer 
op het punt van Gods presentie. Evenmin als Van Gennep kan Bartels 
uit de voeten met het geciteerde gezang 323 over Gods tegenwoordig-
heid. Die kunnen wij niet organiseren als mensen en Bartels verwijst 
naar Noordmans’ bekende woord over de onvanzelfsprekendheid van 
Gods presentie in de kerkdienst. Hij vervolgt: ‘(…) misschien kun je deze 
aanwezigheid inderdaad wel omschrijven met ‘afwezigheid’.’ Maar dat 
geldt dan niet pas na de verschrikkingen van Auschwitz, maar al vanaf 
het aangekondigde heengaan van Jezus in Johannes 16,7.

21 R. van Riessen, Van zichzelf bevrijd. Levinas over transcendentie & nabijheid, 
Amsterdam: Sjibbolet, 23.

22 Van Riessen, Van zichzelf bevrijd, 90.
23 H. Bartels, ‘Gods aanwezigheid’, IdW 7/13 (1978), 17-8.
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 Van Gennep reageert24 welwillend op Bartels. Zelf preekte hij op 
Pinksteren juist over Joh. 16,7. Wat Levinas over het jodendom heeft 
gezegd, dat het een ‘godsdienst voor volwassenen’ is, is na Pinksteren 
niet meer aan het jodendom voorbehouden. ‘Dankzij Joh. 16:7 kunnen 
we dat nu ook van het christendom zeggen.’ 
 In de woorden van de preek die later in druk25 verschijnt citeert Van 
Gennep de woorden van Jezus: ‘Het is beter voor u, dat Ik heenga’ Van 
Gennep vervolgt: ‘Dat is onze joodse erfenis als christenen: die pure vol-
wassenheid, waarin wij rechtop hebben te gaan, rentmeesters hebben te 
zijn, terwijl de Heer in het buitenland is.’

8.3.5 Malamuds schrijverschap
Het vijfde thema dat ik onderscheid betreft Malamuds schrijverschap. 
Van Gennep beschouwt Malamud onder verwijzing naar Camus als een 
klassiek schrijver wiens werk iets eenzijdigs heeft. ‘Er is in Malamud’s 
werk een zekere monotonie, die het kenmerk is van grote kunst. Het is 
de eenzijdigheid van de profeet.’ (V,14)
 Zijn schrijverschap wordt onder meer bepaald door Malamuds effec-
tieve verteltrant. ‘Juist door dit rake, spannende vertellen ,,geschiedt” 
het verhaal in de lezer.’ Malamud verstaat de kunst mensen nauwkeurig 
te observeren. ‘Het is of de schrijver uren heeft zitten wachten om ze in 
de voor hen karakteristieke houding te kunnen fotograferen, maar over 
dat wachten en over het geduld dat daarvoor nodig was, krijgen we niets 
te horen. We zien alleen de gave resultaten.’ (VI,19)  
 Voor Van Gennep is die concreetheid van belang, ze voorkomt 
symbolisme en abstractheid. In zijn stuk over een van de verhalen uit 
Portretten van Fidelman waarin een auteur wegens een teveel aan sym-
boolgebruik zijn manuscript van de uitgever retour krijgt, schrijft Van 
Gennep: ‘In het symbolisme verdringt de boodschap de waarneming en 
als dat gebeurt, dreigt het verhaal ,,voer voor theologen” te worden. De 
abstraktie dekt de concrete observatie toe en in plaats van de liefde te 
bedrijven, wordt er over liefde gepraat.’ (V,13)
 In het laatste artikel van zijn serie vraagt Van Gennep bewonderend 
aandacht voor enkele openingszinnen van Malamud, die uitblinken door 
beheerste trefzekerheid. ‘Iedere overbodigheid is er uit weggelaten. Er is 
geen aarzeling, geen poging om hetzelfde nog eens met andere woorden 
uit te leggen. Het moet in één keer getroffen worden.’ Het zijn uitingen 

24 F.O. van Gennep, ‘Antwoord aan H. Bartels’, IdW, 7/13 (1978), 18-20. 
25 Onder de titel ‘Eeuwige onrust’ in Van Gennep, Naam geven wat ik zoek, 82-7.



deel ii  |  gesprekken met literatuur206

van een sobere stijl en van een ‘kracht tot schrijven’ die voortkomt uit 
Malamuds zienerschap. ‘Malamud is een ,ziener’. Hij ziet mensen in hun 
relatie tot elkaar, in hun situatie en dit ,zien’ van de ,ziener’ is scheppend’; 
ook wordt het ‘bepaald door mededogen, de solidariteit.’ (VII,12-13) 

Het schrijverschap van Malamud brengt Van Gennep verder tot een 
beschouwing over de roman in relatie tot het korte verhaal. Malamud 
beheerst beide genres. ‘In mijn ogen is Malamud een minstens even 
meesterlijke korte verhalenschrijver als romancier.’ (VI,19) 
 Van Gennep onderkent dat de roman als vorm aan verandering 
onderhevig is en verwijst naar discussies in Frankrijk en de Verenigde 
Staten waar het belang van ‘de weg naar binnen’ wordt onderstreept 
voor de ‘nieuwe’ roman. Het ‘verhaal’ in zijn klassieke vorm is bezig te 
verdwijnen. Voor Van Gennep is het de vraag of deze ontwikkeling van 
toepassing is op Malamud – en Bellow - . 
 Uit zijn eigen dissertatie over Camus benadrukt Van Gennep dat 
in de roman ons leven ‘ten einde toe’ wordt geleefd, waardoor helder 
wordt wat de zin van het leven van de hoofdpersoon is, ook als die de 
trekken van zinloosheid vertoont. ‘In die zin draagt de roman een ver-
lossend karakter…’26 Vervolgens wordt Camus ook rechtstreeks aan het 
woord gelaten vanuit L’Homme Révolté. Na een passage - die Van Gen-
nep overigens niet citeert - waarin Camus de roman een ‘correctie op 
deze wereld’ noemt, schrijft hij over de specifieke weg die romanfiguren 
- ‘helden’ - gaan. ‘Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. 
(...) Mais eux, du moins, courent jusqu’au bout de leur destin et il n’est 
même jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont jusqu’à l’extré-
mité de leur passion.’(VI,20)27 

Wat voor de romans geldt, geldt echter niet voor Malamuds korte ver-
halen en Van Gennep illustreert dat. ‘Is de roman een herschepping van 
de werkelijkheid, een poging tot zinverlening, het korte verhaal maakt 
veel meer de indruk zelf een snede uit de werkelijkheid te zijn.’ Van Gen-
nep typeert het korte verhaal als een ‘snap shot’; ‘een reproduktie van de 
absurde werkelijkheid’. (VI,20) 

26 Het volledige citaat uit Van Gennep, Ethische denken, 278-9.
27 ‘De helden spreken onze taal en bezitten onze zwakheden en kracht. (...) Maar zij 

doorlopen tenminste hun lotsbestemming wel tot het einde en er zijn zelfs nooit 
aangrijpender helden dan degenen die tot het uiterste van hun hartstocht gaan.’ A. 
Camus, De mens in opstand, Amsterdam: Olympus 2010, 266.
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Doordenkend op Camus spreekt Van Gennep over de ‘ethische dimen-
sie’ die betrekking heeft op de roman en de ‘esthetische’ in het korte 
verhaal. ‘In de roman gaat het om zinverlening, in het korte verhaal om 
waarneming.’
 Van Gennep besluit met de vraag of zijn bijdrage niet door de 19e 
eeuw wordt gekleurd. Daar wordt de schepping door de romanschrijver 
- ‘een god in het diepst van zijn gedachten’ - overgedaan. Auteurs als 
Dostojewski, Tolstoj en Flaubert voegden soms een epiloog toe om hun 
lezers te informeren over de verdere levensweg van hun romanfiguren. 
Dat is aan het veranderen. ‘Wij leven in een tijd, waarin de absurditeit, 
de gebrokenheid, ook de romankunst binnendringt en waarin de schrij-
ver het objekt wordt van de taalmacht, die zich van hem wil bedienen.’ 
Dat betekent tegelijk het einde van ‘de titanenmacht van het subjekt, die 
de gehele wereld in de greep van zijn kategorieën houdt’.
 De teloorgang van de klassieke roman ziet Van Gennep met lede 
ogen aan. Malamud is evenwel ‘een meester op beide wapens, zowel de 
roman als het korte verhaal.’ Dat betekent dat de tijd van de roman nog 
niet ten einde is. ‘De negentiende eeuw is – Goddank – nog niet hele-
maal voorbij.’ (VI,21)
 Als het om Malamuds schrijverschap gaat, ziet Van Gennep dus con-
tinuïteit met de 19e eeuwse ethisch gekleurde romantraditie, naast de 
meer esthetische tekening van de fragmentarische werkelijkheid in het 
korte verhaal. Malamud wordt door Van Gennep een klassieke schrij-
ver genoemd met een eigensoortige thematiek die past bij een profeet. 
Het zienerschap raakt vooral aan Malamuds vermogen tot barmhartig 
observeren en beeldend vertellen.  

8.3.6 Van Gennep over Malamud
Wat maakt het gesprek met Malamud voor Van Gennep als theoloog de 
moeite waard? Aan de oppervlakte herkent Van Gennep in Malamud 
een klassieke schrijver die de ‘ethische dimensie’ in de roman honoreert. 
De ‘zinverlening’ die de 19e eeuwse roman kenmerkt en die Van Gennep 
door Camus heeft ontdekt en waardeert, blijkt in het werk van Mala-
mud tot geluk van Van Gennep springlevend. Malamud verliest zich niet 
in symbolisme en abstracties, waardoor hij ‘voer voor theologen’ zou 
worden, hij is een scherpe observator, iemand die concreet ‘ziet’. Zijn 
krachtige vertelwijze zorgt ervoor dat het verhaal in de lezer ‘geschiedt’. 
 De dieperliggende fascinatie van Van Gennep schuilt in de ‘helden’ 
van Malamud. Het zijn de schlemielen, de antihelden, die het aan grote 
woorden ontbreekt, maar op hun eigen plek ‘kleine daden van mense-
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lijkheid’ verrichten daartoe aangezet door de Thora. Zo zijn ze nolens 
volens dienstbaar aan de hoop. Bij nader inzien zijn de kunstenaars in 
hun verlangen naar het absolute aan hen verwant. Ook al legt van Gen-
nep niet de verbinding tussen Malamud en Dostojewski, in hun weer-
loosheid en in betrokkenheid op hun naaste doen zijn helden niet onder 
voor figuren als Aljosja en Mysjkin.
 Het antwoord op de vraag ‘wat betekent het om Jood te zijn?’ ziet Van 
Gennep bepaald door het ethische appèl dat als stoorzender optreedt in 
het leven van de hoofdpersonen. Zo is de afwezige God met wie geen 
directe relatie mogelijk is, via zijn Thora onder ons present. Malamuds 
helden zijn getuigen van de geloofspraktijk na ‘Auschwitz’ waarin God 
zijn aangezicht heeft verborgen en we Hem net als Mozes alleen ‘op de 
rug’ kunnen zien. 
 Het zijn inzichten die Van Gennep ontleent aan Levinas, die het 
Jodendom karakteriseert als een godsdienst voor volwassenen. Die 
levenshouding geldt evenwel voor ieder mens die als vreemdeling over-
eind zoekt te blijven tegenover de machten die hem willen gelijkschake-
len. 
 Wat betekent het dat juist deze figuren de romans en verhalen van 
Malamud bevolken? Het laat zien dat Malamuds schrijverschap in het 
teken staat van het mededogen en dat in zijn kunstopvatting de relatie 
met gewone mensen onopgeefbaar is. Of verderstrekkend: de God van 
Jakob maakt zich bekend als degene die ervoor kiest te wonen ‘bij de 
verbrijzelde en nederige van geest’. Het maakt de boeken van Malamud 
tot vindplaatsen van God. 

8.4 Milan Kundera en Isabel Allende 

8.4.1 De ondraaglijke lichtheid van het bestaan
‘Ook ik heb aan de mode meegedaan en ben Milan Kundera gaan lezen 
(…)’ schrijft Van Gennep in een bijdrage over De ondraaglijke lichtheid 
van het bestaan. (I,29)28 
 Hij vindt het boek van Kundera mooi maar ook idioot, door de 
vele symbolen die de auteur hanteert en de manier waarop hij met zijn 
hoofdpersonen omgaat. ‘Kundera is een schrijver , die zijn personages 
niet loslaat, die niets overlaat aan zijn lezer en geen hermeneutiek aan-
vaardt. (…) Om het maar eens in domineestaal te zeggen: Kundera is een 

28 F.O. van Gennep, ‘Kundera (I-II), I, 14/18 (1986), 29-30; II, 14/19 (1986), 12-4. 
Verwijzingen in de tekst.
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preker, die voortdurend zijn preek uitlegt, in plaats ervan dat zijn preek 
uitleg is.’ II,14)
 Waar gaat het boek over? ‘Het is het afzweren van het idealisme, van 
de lange zinnen en de grote woorden.’ Anders bezien: ‘(…) is deze roman 
in mijn ogen de beschrijving van HET secularisatieproces. Die seculari-
satie betreft evenzeer het christendom als het communisme, evenzeer 
het idealisme als de Liefde of de Trouw. (…) Secularisatie betekent niet, 
dat er geen liefde is, geen trouw of geloof. Het is, denk ik, dat er geen 
besluit valt over de liefde. Er is geen belijdenis en geen gelofte tot trouw 
of geloof.’ (I,29-30) Er wordt geen keuze gemaakt. ‘Is dat het misschien, 
wat mijn kinderen zeggen, als ik ze toeroep, dat ze allemaal heidenen 
zijn geworden? Ze zeggen: ,,Heus, pa, het is niet weg. Het is er allemaal 
nog en het komt wel terecht. Wees toch niet zo’n autoritaire driftkikker, 
pa! Het komt wel, al komt het ánders!’ Is dat het?’ (I,30) 
 De lezing van Kundera, meldt Van Gennep, is echter overscha-
duwd door Het huis met de geesten van Isabel Allende, dat hij als een 
echte roman beschouwt, in tegenstelling tot de bestseller van Kundera. 
‘Allendes boek is een mythe, die als een bergstroom in razende vaart 
zich uitstort in de realiteit. Kundera’s boek is een gedachte, die tenslotte 
uitmondt in de realiteit. Bij Kundera wordt gefilosofeerd, bij Allende 
geleefd.’ (II,13)

8.4.2 Het huis met de geesten
Van Gennep besteedt later uitgebreider aandacht aan de debuutroman 
van Allende29 en dan neemt hij de aanduiding (familie)mythe weer op. 
‘Het boek heeft de charme van de sterke verhalen, die je zo over je bui-
tenissige familie vertelt, maar de mensen worden met zoveel nuance en 
overtuigingskracht geschilderd, dat het je al vanaf het begin geen moeite 
kost om in al die wonderen te geloven.’ (21) Hij ziet overeenkomsten 
met Marquez’ Honderd jaar eenzaamheid, met name in hoofdpersoon 
Esteban Trueda. In korte trekken schetst hij de hoofdlijn van de roman 
waarin de personages met liefde worden getekend. ‘Ik vind het zo mooi 
in dit boek, dat de schrijfster haar romanfiguren nooit loslaat, maar zich 
steeds van binnenuit blijft afvragen, waarom ze zo handelen als ze han-
delen. Het is daarom een barmhartig boek.’ (22) 
 Trueba’s einde is donker. Na de val van Allende komt Pinochet aan 
de macht. ‘Toch eindigt het boek niet in wanhoop. Daarvoor is de geest-
kracht waarmee het is geschreven te groot.’ (23) Alba, Clara’s kleindoch-

29 F.O. van Gennep, ‘Isabel Allende’, IdW 14/20 (1986), 21-3. Verwijzingen in de tekst.
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ter, zet zich aan het schrijven van het boek. Ze doet dat in de geest van 
Clara en neemt daarmee de woede in het leven van Trueda weg. Van 
Gennep: ‘Alba schrijft: ,,Het zal moeilijk voor me worden al degenen 
te wreken die moeten worden gewroken, want mijn wraak zal alleen 
maar een nieuw deel van hetzelfde onverbiddelijke ritueel vormen. Ik 
wil denken dat mijn taak het leven zelf is en dat het niet mijn opgave is 
te volharden in mijn haat.’ Van Gennep sluit daarna af: ‘Ik ken nauwelijks 
een betere vertaling van het Evangelie, dan dit door een vermoedelijk 
geheel buitenchristelijke en buiten-kerkelijke schrijfster geschreven slot 
van een werkelijk prachtige roman.’ (23)

8.4.3 Van Gennep over Kundera en Allende
Van Gennep heeft Isabel Allende op tv gezien in het boekenprogramma 
van Adriaan van Dis. Wanneer deze haar roman een-op-een aanlegt 
tegen haar leven schrijft Van Gennep: ‘En toen moest mevrouw Allende 
deze babbelboer nog eens uitleggen, wat een roman eigenlijk is en hoe 
dat allemaal zit met je ervaringen en de transpositie ervan.’ (21)
 Van Gennep is door haar boek gegrepen. Anders dan De ondraaglijke 
lichtheid van het bestaan beschouwt hij Het huis met de geesten als een 
echte roman. Overigens laten beide auteurs in de ogen van Van Gennep 
hun personages niet los. Kundera niet als alwetende verteller die elke 
gelegenheid te baat neemt om zijn lezers alles uit te leggen. Allende laat 
haar romanfiguren evenmin gaan, al betekent dat bij haar dat ze hen 
juist volgt en zich bezint op de weg die zij inslaan. 
 Van Genneps overwegingen bij ‘Het huis met de geesten’ lopen uit 
op de constatering dat in deze roman op een authentieke en kernachtige 
manier het Evangelie wordt vertolkt. Tegenover de vicieuze cirkel van 
de haat maakt Alba de keuze om te leven. Dat is tevens een kenmer-
kend onderscheid met de roman van Kundera waarin geen besluit wordt 
genomen; voor Van Gennep de essentie van secularisatie.
  
8.5 Max Frisch

8.5.1 Homo faber
Homo faber en Stiller, romans van de Zwitserse auteur Max Frisch leest 
en bespreekt Van Gennep eind jaren tachtig. Hij vertelt30 hoe tijdens 
een KPV-training in 1971 een Duitse deelnemer hem ‘dweperig en 
gebiedend’ toespreekt over Frisch. Van Gennep neemt zich daarna voor 

30 Citaten uit F.O. van Gennep, ‘Max Frisch I’, IdW 15/11 (1986), 20-2.
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Frisch voor altijd ongelezen te laten. Dit verandert in 1986 als hij in de 
plaatselijke boekhandel aan het bladeren slaat. ‘Ik las hier en daar een 
regel en dacht: ,,Waarom niet?”.’ Na Montauk leest Van Gennep Homo 
faber; over beide boeken is hij echter ambivalent. Hij wordt geboeid 
maar irriteert zich aan ‘dat pathetische gewicht, dat op de zinnen drukt’. 
Is Homo faber een roman met echte, levende mensen of vooral een boek 
vol ideeën? 
 Van Gennep karakteriseert Homo faber als volgt: ‘Het heeft alle trek-
ken van een griekse tragedie, een omgekeerde Oedipous (…). Het ,,alles 
gaat zoals het gaat” ontpopt zich als ,,alles gaat zoals het gaan moest”. De 
willekeur en het anarchisme van de technicus leggen het af tegen de orde 
van de oude goden.’
 Max Frisch noemt zijn boek een ‘bericht’ en Van Gennep valt hem 
bij. ‘Het boek is primair een analytische informatie omtrent de absurdi-
teit van onze beschaving.’ Toch is het ook een roman. Frisch vertelt een 
spannend verhaal. ‘Het gaat van meet af aan ergens naar toe en als het uit 
is, is het uit. Dan zijn er – althans op dat moment – geen vragen meer.’ 
Van Gennep heeft verder oog voor de stijl van Frisch – ‘de vervlechting 
van verleden en heden’- die hij bewondert; al is hij beducht voor wat hij 
het ‘Peyton-Place-effect’ noemt. Opvallend is dat Van Gennep zich niet 
uitlaat over de incestueuze relatie tussen vader en dochter.31

 Na het verhaal in korte trekken te hebben verteld, zoomt hij in op 
het gelijkeniskarakter: ‘Het [boek] is (...) bovenal een cultuurkritiek in 
de vorm van een parabel, een griekse tragedie (…). Het boek is in mijn 
ogen de parabel van onze tijd: de terugkeer van de verloren vader.’ Vol-
gens Van Gennep wordt in de roman de ‘natuurlijke orde der dingen’ 
verstoord, zowel door technicus Walter Faber als zijn ex-vrouw, de femi-
niste Hanna. ‘Zij hebben beiden (…) geloofd in de onbeperkte plastici-
teit van de mens, alsof men maar naar eigen goeddunken kan ingrijpen 
in de orde, die met het menselijke leven en sterven gegeven is. Op dat 
inzicht loopt het boek uit. Het is de tragedie, die deze katharsis brengt.’     
 Homo faber heeft een plaats in De terugkeer.32 Daar komt Frisch aan 
de orde na Gide, Kafka, Martin du Gard en Camus. Dat lijkt vreemd, 
schrijft Van Gennep, want Frisch kent niet de ‘preoccupatie met de 
vadermoord (of de vaderloze wereld)’. De tendens van Homo faber is 
niettemin terzake. Het betreft ‘de gevolgen van de kapitalistische en 

31 Reeling Brouwer vraagt hier terecht aandacht voor. R.H. Reeling Brouwer, 
‘Voortzetting van een discussie met een afwezige’, Leidse Lezingen, Gelijkenis, 89-90.

32 Van Gennep, Terugkeer, 44-7.
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technologische revolutie, die door verlichting en romantiek werden ont-
ketend (…)’. Homo faber tekent de door de techniek vervreemde mens. 
Een ‘technische manipulator van de natuur’ die ‘zichzelf daarmee ver-
oordeelt tot een zwerversbestaan’. Van Gennep ziet het ‘vaderloos’ zijn 
van deze mens hierin dat hij niet uitgaat van een bepaalde ethiek, ‘zijn 
normen melden zich noodgedwongen achteraf ’; oog in oog met de door 
de techniek gecreëerde gevolgen. 
 De samenvatting die Van Gennep van de roman geeft wijkt op een 
enkel punt af van de versie in In de Waagschaal. ‘Voorzover men in het 
boek een parabel mag zien, is het de parabel van ‘de terugkeer van de 
verdrongen vader’.’ – en uitgebreider: ‘Het noodlot, (…), gedraagt zich 
als een wrekende rechter, een dodende vader. Het presenteert de beide 
hoofdpersonen de rekening van hun individualisme, hun onbekommerd 
geloof in constructie, kosmetica of natuurbeheersing. Het kind (…) 
sterft aan hun greep naar de macht.’ (…) ‘Ook de industriële revolutie 
vreet haar eigen kinderen op. De vadermoord eindigt bij toeval in ‘kin-
dermoord’.’ 
 De roman gaat over de consequenties van de opstand van het schep-
sel ‘tegen de Schepper en zijn schepping’. Nieuw is het gegeven dat de 
hoofdpersonen ‘geen weet meer hebben van de metafysische wortels 
van hun opstand’. Zo past Van Gennep het boek dus in in zijn vertoog 
over de opstand tegen de Schepper en de moord op de vader vanaf de 
Verlichting en de Romantiek. 

8.5.2 Stiller
Ruim een half jaar later, besteedt Van Gennep in twee afleveringen33 
aandacht aan Stiller, waarvan hij eerder schreef: ‘Het gaat daar om niets 
meer of minder dan de rechtvaardiging van de goddeloze en daar vliegt 
een theoloog op af.’
 Van Gennep stelt vast dat distantie nodig is om over Stiller te kunnen 
schrijven, want het is een overvol boek. ‘Je wordt door de veelheid van 
motieven en vooral door de veelheid van mogelijke interpretaties volko-
men overdonderd.’ 
 De hoofdpersoon van het boek is een zeker Mr. White, die bij een 
grenscontrole wordt herkend als de beeldhouwer Stiller. Vijf jaar gele-
den, toen zijn vrouw ernstig ziek was, verdween Stiller van het ene op 
het andere moment. White ontkent echter hardnekkig Stiller te zijn. ‘Ich 

33 Verwijzingen naar F.O. van Gennep, ‘Max Frisch II’, IdW 15/19 (1987), 29-31; ‘Fout’ 
en III, IdW 15/20 (1987), 29-32.



2138  |  andere gesprekken

bin nicht Stiller’ luidt de openingszin van de roman. ‘Deze ontkenning, 
dit spreken van White over Stiller in de vierde naamval, in de accusatief 
– zou Levinas zeggen – in de zondeval van de naam, is zo consequent 
volgehouden, dat de lezer aanvankelijk in het geheel niet weet, wat hij 
ervan denken moet.’
 Van Gennep ziet overeenkomsten met Homo faber, een boek waarin 
ook alle woorden geladen zijn. Er is veel wat als een hermeneutische 
sleutel zou kunnen dienen. De talrijke en heel diverse verhalen die 
White vertelt ‘(…) zijn steeds verhulde bekentenissen en toch bevat geen 
van die zelfopenbaringen genoeg waarheid om ons White-Stiller te doen 
kennen. Ieder van die verhalen is (…) de symbolische archètypische 
spiegel van Stiller op zoek naar zijn waarheid, zijn identiteit.’

Er blijven na lezing veel vragen over maar er is bij Van Gennep ook grote 
herkenning. ‘Het enige wat ik begrijp in Stiller is, dat zijn advocaat zijn 
vijand en zijn aanklager zijn vriend is. Au fond begrijp ik eigenlijk heel 
veel van Stiller, al weet ik niet of ik het onder woorden kan brengen. 
Wat ik vooral in hem herken, is dat hij zichzelf niet kent en zichzelf niet 
aanvaardt, dat hij een ander wil zijn dan hij is en dat hij niet met de oude 
Stiller geïdentificeerd wil worden.’ Daarin is hij een soort ‘Jedermann’ 
voor Van Gennep. 
 Met enkele Duitse citaten adstrueert Van Gennep deze positie. ‘Das 
unstillbare Verlangen, wahrhaftig zu sein, kommt auch bei ihm aus einer 
besonderer Art von Verlogenheit; (…).’ Daarover gaat dit boek, zegt Van 
Gennep aan het slot van zijn eerste artikel – onder verwijzing naar Jere-
mia 17,9: ‘Wij liegen de waarheid om aan de waarheid te ontsnappen. 
Wij gaan rakelings aan de waarheid voorbij, omdat wij niet tot die zelf-
kennis willen komen, die in de diepste grond Godskennis is.’

Voordat hij in het februarinummer verder gaat met Stiller komt Van Gen-
nep correctief terug op zijn slotzinnen. Hij wekte ten onrechte de indruk 
dat zelfkennis tot Godskennis leidt en dat zou hem een Tillich-adept 
doen lijken. ‘Het is juist omgekeerd. Naarmate ik dieper in mezelf afdaal, 
raak ik verder bij God vandaan. Ik zit immers in een doolhof verstrikt 
en aan het einde daarvan staat niet God, de barmhartige Vader, maar die 
misselijke stiergod, de Minotaurus. Dat is ook wel een vader, maar zo’n 
kreng van een vader, die je opvreet met huid en haar.’
 Daarom opnieuw: ‘Er bestaat wel Godskennis, een oplichten van 
zijn openbaring, een ,,zien, soms even” en het kan je overkomen, 
dat dat tot zelfkennis leidt. Je ziet, dat je een kind bent, een bemind 
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kind van een barmhartige Vader. Dat is het geloof van je kinderjaren, 
waarnaar je na al je uitstapjes door de ,,Verlichting’’ altijd weer terug-
keert.’ 
 Van Gennep vervolgt zijn tekening van Stiller als de man die ach-
ter zijn verleden terug wil. Indertijd verliet hij zijn vrouw, zijn vriendin, 
zijn jeugd, zijn moeder en nog veel meer. ‘Zijn ideologie liet hij achter 
en hij was nog wel communist, een idealist die zichzelf zou redden.’ En 
dan duikt hij jaren later ineens op bij de Zwitserse grens. Op de vraag 
naar het waarom zijn zeer diverse antwoorden te geven, en dat hoort 
voor Van Gennep ‘tot het thema van de roman’. Hij vraagt aandacht voor 
een passage waarin Stiller als republikeins vrijwilliger tijdens de Spaanse 
burgeroorlog uitgebreid de kans krijgt om vier Franco-soldaten te doden. 
Hij laat deze kans echter voorbijgaan en wordt zelf gevangengenomen. 
Een gebeurtenis die zeer verschillend wordt beoordeeld; variërend van 
‘lafheid’ en ‘dwaze onhandigheid’ tot ‘de overwinning van de humaniteit 
op de ideologie en nederlaag’. 
 Dan is er de relatie met Sibylle, wier man de officier van justitie blijkt 
te zijn. ‘Zijn aanklager wordt zijn vriend.’ En in Stillers verhouding met 
Julika merkt Van Gennep op dat zij ‘alleen vanuit haar ziekte met hem 
communiceren kan’. ‘(…) Zal hij haar niet redden, door haar aan haar lot 
over te laten? Het zijn die verschrikkelijke rollen, waarin zij tegenover 
elkaar staan.’ Wanneer er afstand blijft tussen Julika en Stiller, herstelt zij 
van haar ziekte. Wordt die afstand opgeheven dan volgt de dood. ‘Dan is 
alles verloren. Deze liefde is ,,Krankheit zum Tod” (…)’.
 Afzonderlijk staat Van Gennep stil bij de vraag of er echt liefde in het 
spel is tussen Julika en Stiller. Het leven van Julika wordt gekenmerkt 
door offers, maar liefde is van een andere orde. ‘Het is nog niet de over-
gave, waarvan wij leven. Zolang er geen overgave is, komt het niet tot 
identiteit, ,,want wie zijn leven zal willen behouden, die zal het verlie-
zen…“ Daarover gaat het in deze roman.’ 
 Omgekeerd geldt het volgens Van Gennep ook: ‘Omdat er geen 
identiteit is, is er geen overgave en daarom wacht ons de dood (…).’ 
 Tenslotte trekt Van Gennep deze lijn door in een passage met een 
meditatief, bijna kerugmatisch karakter, waarin het je toevertrouwen 
aan Christus de essentie vormt.
‘Hoe zal een mens ooit tot zichzelf [komen], dan alléen omdat Hij voor 
ons uitgaat en omdat je aan Hem je vertrouwen geeft:’ En dan citeert 
hij uit het Het schip van Martinus Nijhoff de laatste strofe die klinkt uit 
de mond van de schippersvrouw, waarin het gaat over de ‘witte vreem-
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deling’.34 In het laatste gesprek dat Stiller voert met aanklager Rolf, aan 
de vooravond van Julika’s dood, benadrukt hij niet te kunnen bidden 
en evenmin over het water te kunnen wandelen. In de ogen van Rolf 
heeft Stiller steeds getracht zichzelf te aanvaarden zonder God. ‘Und 
nun erweist sich das als Unmöglichkeit. Er ist die Kraft, die dir helfen 
kann, dich wirklich anzunehmen.’ Stillers onvermogen is in feite verzet. 
‘Du klammerst dich an deine Ohnmacht, die du für deine Persönlichkeit 
hältst…’. 
 Van Gennep weet niet of Frisch christen is; hij bespeurt bij hem 
wel invloeden van Jung en Kierkegaard en stelt vast dat dit slotgesprek 
laat zien wat het woord zonde wil zeggen ‘(…) en een mens, die door 
Christus is aangeraakt, weet waar Rolf over spreekt. ,,Wilt gij genezen 
worden?’” vroeg Jezus aan de verlamde (Joh.5:6). We moeten het Hem 
bekennen. De meesten van ons gaan liever aan hoogmoed en onmacht 
ten onder, dan dat we Hem ons leven toevertrouwen.’   

8.5.3 Van Gennep over Frisch
Een serieuze kennismaking met het werk van Frisch vindt bij Van Gen-
nep pas laat en tamelijk toevallig plaats. Zijn eerste leeservaringen lei-
den tot een ambivalente waardering van Frisch en en passant biedt Van 
Gennep inzicht in zijn eigen lezerspoëtica. Een roman die alleen ideeën 
bevat en waarin geen echte mensen voorkomen en niet geleefd wordt, 
kan dat wel een roman worden genoemd? Van Gennep irriteert zich ver-
der aan de pathetische zwaarte van woorden en zinnen maar prijst de 
vervlechting van heden en verleden. Ook heeft hij bedenkingen bij de 
soapachtige ontwikkeling van het verhaal, maar een ‘draak’ is het toch 
ook weer niet. 
 Vooral Homo faber beschouwt Van Gennep als een cultuurkritisch 
boek in de vorm van een parabel. De ‘verloren’ en later de ‘verdrongen’ 
vader is van het vaderschap vervreemd en zijn terugkeer brengt ver-
woesting met zich mee. Daarachter schuilt de verstoring van de ‘natuur-
lijke orde’, het loslaten van ‘traditie en levensorde’35 waaraan zowel de 
vader – technocratisch – als de moeder – feministisch – schuld hebben. 
In De terugkeer past Van Gennep Homo faber in in zijn betoog over de 
gevolgen van de door Verlichting en Romantiek geïnitieerde opstand en 

34 Ik weet dat ik niet veilig reis/Als niet de witte vreemdeling/ Voor de boot uit naar ’t 
paradijs/ Over het water ging. M. Nijhoff, Verzamelde gedichten, Amsterdam: Bert 
Bakker 2001, 137.

35 Van Gennep, Terugkeer, 46-7.
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vadermoord. Zonder het begrip te noemen gaat het hier mijns inziens 
opnieuw om neo-Marcionitisme, dat de kans krijgt waar de principiële 
vraag naar de moraal niet langer wordt gesteld.    
 In zijn bespreking van Stiller legt Van Gennep een geheel ander 
accent. Nog voordat hij uitgebreid op het boek ingaat stelt hij dat het 
daarin om de rechtvaardiging van de goddeloze gaat. In zijn bespreking 
komt die zienswijze impliciet terug. Van Gennep benadrukt dat Stiller 
de waarheid over zijn vorige, schuldige (?) leven niet onder ogen wil 
zien en dat zijn aanklager Rolf – die ook zijn vriend is geworden - hem 
zijn zonde aanwijst; de zonde van de hoogmoed, van het onvermogen 
je leven toe te vertrouwen aan Jezus ‘de witte vreemdeling’. Van Gennep 
herkent hierin een werkelijkheid die ieder mens iets te zeggen heeft en 
die hem zelf ook persoonlijk raakt. 
 Het zijn deze door Van Gennep geaccentueerde romanelementen 
die geïnterpreteerd kunnen worden als verwijzingen naar de forensische 
vrijspraak. De bespreking krijgt tot slot de trekken van een meditatie, 
zelfs van een preek die de lezer in beweging wil brengen. Van Genneps 
opmerkingen over de Godskennis die op een gegeven moment tot zelf-
kennis kan leiden, sluiten hier bij aan.

8.6 Gabriël Garcia Marquez
In 1986 verschijnt van Gabriël Garcia Marquez Liefde in tijden van cho-
lera en Van Gennep besteedt er aandacht aan in twee bijdragen. In zijn 
eerste artikel36 staat de vergankelijkheid centraal. Hoe die te overleven? 
Van Gennep typeert de roman ‘als een statige, brede rivier, als een Ama-
zone, die tijd en ruimte overspoelt.’37 
 Dan volgt een passage waarin Van Gennep de aard van Marquez’ 
schrijverschap belicht: ‘In Garcia Marquez herleeft de grootsheid van de 
19de eeuwse roman. Een wereld, geurend, stinkend, rottend wordt her-
schapen.’38 Is het mogelijk de aardse vergankelijkheid te boven te komen? 
Of lukt dat niet, dan alleen in de vorm van een roman die de vergankelijk-
heid – ‘wat er gebeurde, hoe het klonk en hoe het stonk’ - vastlegt?
 Van Gennep ziet Marquez als ‘godschrijver’, een auteur die zich gede-
tailleerd een werkelijkheid heeft verbeeld waarin hij zelf niet aanwezig 

36 Citaten ontleend aan F.O. van Gennep, ‘Garcia Marquez I’, IdW 15/16 (1986), 28-30. 
37 De teloorgang van de rivier de Magdalena is ook een van de thema’s in het boek, 

merkt Van Gennep op.
38 Van Gennep herkent het thema van de vergankelijkheid uit Marquez’ eerdere werk 

Honderd jaar eenzaamheid.
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is. ‘Vanuit oneindige distantie ziet hij in mededogen, glimlachend en 
wenend op zijn schepping neer. (…) Hij kent ons nog voor wij onszelf 
kennen.’ Maar juist zo is hij ‘oneindig veel dieper en kenmerkender 
present (…) dan in welke roman ook, volgens het recept van Kundera, 
Frisch of onze eigen Maarten ’t Hart. Wij zien Garcia Marquez zelf op 
het beeldscherm der vervreemding.’
 De opdracht van de roman ‘Voor Mercedes, natuurlijk’, is voor Van 
Gennep het bewijs dat Marquez zelf aanwezig is, net als Flaubert in 
Madame Bovary.39 ‘Het is als een vluchtige incarnatie van deze god-
schrijver, die zijn wereld niet in de steek laat, die als Rembrandt op de 
Nachtwacht een hoekje, een portretje voor zichzelf heeft gereserveerd. 
Met zijn pink beroert hij zijn schepping en zegt ons: Had je dat niet 
begrepen? Ik ben er van meet af aan zelf in te vinden geweest. (…) Zo 
verinnerlijkt, zo vervreemd, dat is de grootheid van dit boek.’ 
 Het antwoord op de vraag hoe we de vergankelijkheid overleven 
wordt volgens Van Gennep door de hoofdpersoon gegeven. De liefde 
die Florentino Ariza heeft opgevat voor Fermina Daza verduurt alles. 
Van Gennep schetst kort de verhaallijn en neemt de slotpagina van de 
roman integraal over.

In zijn tweede artikel40 staat een andere vraag centraal. Niet langer: 
hoe overleven we de vergankelijkheid? Maar: ‘Wat betalen we voor die 
overleving?’41 Aan die vraag komt hij pas aan het slot van zijn bijdrage 
toe. Van Gennep begint met een andere vraag: ‘Wat is er nu zo mooi in 
Liefde in tijden van cholera?’ en hij weet daar minimaal vier antwoor-
den op:
 De taal – Van Gennep roemt de bijzondere schrijfstijl van Marquez; 
enerzijds ‘ongewoon en opvallend’, ‘maar onmiddellijk daarna ook diep 
vertrouwd en herkenbaar.’ Van Gennep duidt het talent van de auteur 
als ‘meer receptief dan creatief ’. Het is ‘het vermogen tot verwondering 
en dan de geduldige indaling in jezelf, om daar luisterend naar die ver-
baasde stem het juiste woord te vinden.’
 Het detail – Aan de hand van enkele passages laat Van Gennep zien 
wat hij bedoelt met ‘het oog voor het detail en de daarmee samenhan-
gende geestigheid, het humoreske’ waarvan het boek is doortrokken. 

39 ‘,Madame Bovary, c’est moi’, zei Flaubert toen ze hem vroegen, wie er voor zijn roman 
model had gestaan.’

40 Verwijzingen naar F.O. van Gennep, ‘Garcia Marquez II’, IdW 15/17 (1986), 28-31.
41 Zo verwoordt Van Gennep het in zijn eerste bijdrage.
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 Het geduld – ‘Het is voorts het geduld, de zorg en de liefde, waar-
mee deze schrijver ieder van zijn personages omgeeft.’ Van Gennep illu-
streert deze kwaliteit van het boek met het ‘verslag van de vrijage’ tussen 
de beide hoofdpersonen en met de ‘permanente strijd tegen de dood, 
tegen het verval.’
 Het motief – Het vierde antwoord brengt Van Gennep tevens bij zijn 
vraag naar de kosten van het overleven van de vergankelijkheid. ‘Tot 
zover is de roman mooi, roerend en zelfs meer dan dat: aangrijpend. 
Uiteindelijk blijkt de liefde toch de enige waarachtige zinverlening te 
zijn. De vraag is alleen of de prijs die ervoor wordt betaald niet te hoog 
is? Met die vraag laat de roman ons zitten.’

Liefde in tijden van cholera is naar Van Genneps smaak een echte roman; 
er wordt niet in gemoraliseerd. Evenwel gaat het om ‘hartverscheurend 
motief ’ van de roman ‘dat zich ,,jenseits vom Guten und Bösen” ontvouwt. 
Het is letterlijk hartverscheurend in de dubbele betekenis van het woord: 
ontroerend en verbijsterend, zinverlenend en verwoestend.’ Volgens Van 
Gennep wordt de liefde van Florentino en Fermina bekostigd met de 
dood van een kind. ‘Wij betalen ons paradijs met de aanvaarding van een 
wereld, waarin kinderen onschuldig lijden en sterven.’ Nadat Van Gennep 
het verhaal van de relatie tussen de zeventiger Florentino en de minderja-
rige America, dat eindigt met haar zelfgekozen dood, heeft verteld, besluit 
hij: ‘Het is die dood, die ons het leven vergalt. Het paradijs wordt gekocht 
met kindermoord. ‘’Die prijs is mij te hoog’, zegt Iwan Karamazow.’ 
 In een volgend nummer staat Van Gennep stil bij een van de hoofd-
motieven van Marquez’ roman onder het kopje ‘Onvergankelijke lief-
de’.42 Daarin vergelijkt hij de (onmogelijke) liefdesrelatie uit Liefde in 
tijden van cholera met Scott Spencers Endless love en twee 19e eeuwse 
Franse romans.43 Anders dan bij de 20e eeuwse romans, zo stelt hij vast, 
‘belijden de beide minnaars aan het slot een zwaar beschadigde liefde.’ 
Als hij moet kiezen acht Van Gennep de liefdesverklaring in de roman 
van Flaubert geloofwaardiger dan in die van Marquez. ‘Is de 19e eeuw 
met al haar romantische foezelarij dan toch oprechter?’
 
8.6.1 Van Gennep over Marquez 
In zijn bijdragen over Liefde in tijden van cholera is Van Genneps lees-
plezier tastbaar. Hij laat zich meevoeren op de golven van verwondering 

42 F.O. van Gennep, ‘Onvergankelijke liefde’, IdW 15/18 (1987), 28.
43 H. de Balzac, Le lys dans la vallée en G. Flauberts L’éducation sentimentale.
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over de grootheid van het boek dat hem herinnert aan de 19e eeuwse 
roman. De alwetende schepper verbeeldt zich een werkelijkheid waarin 
hij afwezig lijkt maar het toch niet is. Er is sprake van een ‘vluchtige 
incarnatie’. Van Gennep hanteert theologische taal om de rol van de cre-
atieve mens te duiden die op zijn schepping neerziet en toch niet in haar 
ontbreekt.
 Hoe kan de vergankelijkheid worden overleefd en wat betalen we 
daarvoor? Later meer toegespitst geformuleerd: is de prijs daarvoor niet 
te hoog? Dat zijn de beide vragen die Van Gennep aan de orde stelt in 
de weergave van zijn leeservaring. In het licht van het verhaal dat in 
de roman wordt verteld is de eerste vraag plausibel. Het boek verhaalt 
van de gepassioneerde liefde van Florentino, die tientallen jaren op zijn 
jeugdliefde wacht. Van Gennep verdiept dit thema door de roman als 
zodanig te beschouwen als ‘de betoverde, de door de dichter geschapen 
glanzende vereeuwiging van ons vergankelijke aardse leven’.44 Daar-
naast ziet hij als het ‘hartverscheurende motief ’ van het boek de dood 
van America Vicuna, waarmee het paradijs wordt betaald. Daarmee 
staat Marquez op een lijn met Camus en Dostojewski. Het valt op dat 
Van Gennep niet de asymmetrische relatie van Florentino en America 
bevraagt, het is America’s dood, hier ‘kindermoord’ genoemd, die hij 
verwerpt met de woorden van Iwan. 
 In zijn nabeschouwing over de onvergankelijke liefde klinkt Van 
Genneps sympathie en voorkeur voor de 19e eeuwse roman door. Als het 
om de liefde gaat staan de auteurs van toen dichterbij de werkelijkheid 
van het leven dan Marquez.

8.7 Marcel Proust en Sören Kierkegaard

8.7.1 Combray
Van een boekenbon koopt Van Gennep Combray van Proust.45 Dat 
is een opvallende keuze aangezien Van Gennep de boeken van Mann, 
Joyce, Woolf, Musil én Proust ‘stront-vervelend’ noemt. 
 In vertaling gaat Combray ‘als een geheime tuin’ voor hem open. ‘En 
nu, alsof een nachtelijke magiër de scharnieren had geolied, zwaaide het 
hek zonder veel weerstand open en de geuren en kleuren, de gedempte 
stemmen en beelden van vroeger waaiden op me toe en roerden me. Ik 

44 Van Gennep, ‘Marquez I’, 28. 
45 F.O. van Gennep, ‘De wellust der herinnering’, IdW 16/4 (1987), 125-8. Verwijzingen 

tussen haakjes in de tekst.
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zag het voor me en herkende het, of het mijn eigen jeugd was, die open-
ging.’ (126) 
 De stijl van Proust doet Van Gennep denken aan Nijhoff - ‘Het is 
in eerste instantie zo eenvoudig, dat je niet ziet hoe geraffineerd het is’ 
– en heeft verschillende effecten: ‘Het verleidt je tot zelfoverschatting, 
maar het doet meer: het verleidt je tot imitatie. Het roept de kunst der 
herinnering in je wakker en plotseling – nu al weken lang – wordt met 
deze toverstaf mijn eigen slapend verleden46 gewekt.’ (126) Van Gen-
nep concludeert: ‘Proust is meer dan een roman. Hij is een therapie.’ 
(126)

8.7.2 Filosofische brokken
In het tweede gedeelte van zijn leeservaring brengt Van Gennep Kierke-
gaard ter sprake waarover hij schreef terwijl hij Proust las. Eerder heeft 
Van Gennep uitvoerig stilgestaan47 bij diens Philosophische Brocken als 
baanbrekend werk, niet alleen waar het de absolute ongelijkheid, de ‘vol-
strekte asymmetrie’ (72) van God en mens betreft, maar ook inzake de 
kennis van de waarheid.
 In zijn boekje tekent Kierkegaard Socrates als een denker die het zoe-
ken naar waarheid ten diepste als ‘herinnering’ ziet, een anamnestische 
positie die Van Gennep nog steeds ontwaart. ‘Steeds weer wordt het 
kentheoretisch proces getekend door de herinnering en het is de kunst 
van de verloskundige, Carl Rogers bijvoorbeeld, dat men de ander in 
staat stelt (…) zich te herinneren wat hij al wist.’ (71) Het is het verhaal 
van Odysseus, ‘een terugtocht (…) naar zichzelf, naar Ithaca en Pene-
lope, zijn geboortegrond, zijn huis en haard. Daar tegenover staat de 
kennis-overdracht van de openbaring, waarin een mens uit de onwaar-
heid wordt bevrijd tot waarheid en hem iets totaal nieuws wordt gezegd. 
Hier is geen sprake van ,,Existenz-erhellung’, maar hij krijgt iets te horen 
wat in geen mensenhart is opgekomen. Het gaat om een fundamentele 
verandering: een ,,sprong’ van het niet-zijn naar het zijn.’ (71) Bij Kier-
kegaard is het absolute verschil tussen herinnering en openbaring in het 
geding.48

46 Daarin komt ook ‘de onderkant aan het licht’ in herinneringen aan zijn ouders.
47 F.O. van Gennep, ‘Sören Kierkegaard: De absolute ongelijkheid’, IdW 16/2, (1987), 

69-77. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst. 
48 Van Gennep, Ethische denken, 126-8. 
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8.7.3 Opnieuw Combray
Maar, vraagt Van Gennep zich met het oog op Proust af: ‘Klopt het wel, 
wat ik schrijf? Is deze Odyssee naar het huis van je jeugd werkelijk alleen 
maar ,,de wellust der herinnering’? Wie zal je zeggen of het paradijs 
achter je ligt of vóór je? Is het verschil tussen Abraham, die uittrekt en 
Odysseus, die terugkeert, zo groot?’ (126) Van Gennep heeft weet van 
de positie van ‘die heidense Fransen’ en van Proust. ‘Zij geloven in de 
,,éternel retour”. (…) Alles wat is, is er geweest. De werkelijkheid is de 
ontvouwde mogelijkheid. Het is als met dat japanse propje papier in een 
porseleinen kom met water, dat zodra het is ondergedompeld zich uit-
rekt en vormen en kleuren krijgt als bloemen, dieren, huizen.’ (127)
 Van Gennep begrijpt Proust. ‘Hij zwelgt in ,,de wellust der herinne-
ring” en ik zwelg met hem mee. (…) Schematisch is dat dus heel anders 
dan wat ons in Exodus 33 en bij Levinas wordt geleerd: Daar is God 
voor je uit gegaan en wij zien Hem op de rug. Er is dan een definitief en 
kwalitatief onderscheid tussen herinnering en openbaring, tussen terug-
gaan en vooruitgaan, tussen de burger en de bohémien, tussen vroeger 
en straks, tussen heimwee en verwachting, tussen Jung en Bloch.’ (127) 
Maar tegenover Proust stelt Van Gennep dat ook het verleden alleen 
door middel van een ‘sprong’ te bereiken is. Daarmee staan Proust en 
Kierkegaard dichter bij elkaar dan op het eerste gezicht lijkt. ‘Het herin-
nerde verleden van Proust is zijn verleden niet. Hij kan het niet zonder 
sprong, zonder geloof (in zijn verleden) bereiken. (…) Of het paradijs der 
waarheid nu achter of vóór ons ligt, het is nooit zonder een wonder te 
bereiken.’ (127-8)

8.7.4 Van Gennep over Proust en Kierkegaard
Combray, het eerste deel van de grote romancyclus A la Recherche du 
Temps Perdu opent voor Van Gennep de weg naar het verleden. Al 
lezend laat hij zich door Proust meenemen naar zijn eigen verloren 
tijd. Hij is verrast door de betoverende werking van de roman die hij 
duidt als therapie. Tegelijkertijd brengt Van Gennep Proust in een 
essentieel gesprek met Kierkegaard over de betekenis van de herinne-
ring ten opzichte van de openbaring. Kierkegaard is voor Van Gennep 
sinds zijn studietijd van grote betekenis. Voor veel jonge theologen, zo 
schrijft hij en hij sluit zichzelf daarbij in, werd het werk van Kierkegaard 
‘de ,,eye-opener”, die hen toegang gaf tot de Barthiaanse theologie, die 
hen het existentialisme deed verstaan en die hen begrip deed krijgen 
voor het verschil tussen een theologische en een psychologisch-ideo-
logische zienswijze.’ (69) 
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 Aan die waardering doet hij geen afbreuk, evenmin aan Kierkegaards 
fundamentele opvatting over de noodzaak van het geloof, als een ‘sprong’. 
Het spitst zich toe wanneer Abraham en Odysseus tegenover elkaar wor-
den gesteld.49 In zijn opstel ‘De mens op zoek naar zichzelf ’ (1970) stelt 
Van Gennep Abraham ten voorbeeld als getuige van de openbaring, een 
mens die Gods stem heeft gehoord en uitgaat ‘zonder te weten waar hij 
komen zal.’50 Door de kennismaking met Proust nuanceert Van Gennep 
Kierkegaards kritiek op de ‘wellust der herinnering’. Door de herinnering 
alleen wordt de waarheid niet gevonden. Het absolute verschil tussen 
herinnering en openbaring is echter kleiner dan Kierkegaard beweert, al 
blijft voor beide posities een sprong van overgave noodzakelijk. 
 Het lezen van Combray brengt Van Gennep ertoe zijn houding te 
bepalen tegenover een voor hem belangrijk theologisch thema. Daarin 
probeert hij twee elkaar uitsluitende posities recht te doen en met elkaar 
te verbinden.
 
8.8 Roger Martin du Gard
Van Gennep schrijft: ‘Het is al een heel oud spelletje, dat ik van jaar op 
jaar een lijstje maak van mijn tien mooiste boeken.’51 Hoewel hij over 
een aantal titels onzeker is, ontbreekt Les Thibault van Roger Martin du 
Gard daar nooit.
 Het accentueert Van Genneps Franse oriëntatie want Martin du Gard 
is eind jaren tachtig tamelijk onbekend in Nederland.52 Van de winnaar 
van de Nobelprijs voor de literatuur in 1937 is ook nauwelijks iets ver-
taald. Van Gennep is evenwel door Les Thibault gegrepen en geroerd, 
zo blijkt uit drie artikelen53 die hij aan de roman fleuve wijdt en aan de 
wijze waarop hij het boek aan de orde stelt in De terugkeer. 
 Toen Van Gennep aan zijn dissertatie over Camus schreef, leerde hij 
het boek kennen en ontdekte hij sterke verwantschap in levenshouding 
tussen beide auteurs. Het betreft ‘(…) een fascinatie door de revolutie 
en de revolutionaire theorie en tegelijkertijd een overwinning van die 

49 Levinas doet dat al in De totaliteit en het oneindige (1961) en zijn naam valt zijdelings 
in het stuk over Proust. Odysseus speelt ook een belangrijke rol in M. Horkheimer en 
Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt: Fischer 2007. 

50 Van Gennep, ‘De mens op zoek’, 47-52.
51 Van Gennep, ‘Steinbeck’, 28.
52 ’t Hart stelt dat hij in 1963 niemand kende die de roman had gelezen. M. ‘t Hart, 

‘Voorwoord’, in R. Martin du Gard, De Thibaults Deel 1, Amsterdam: Meulenhoff 
2014, 9-10.

53 F.O. van Gennep, ‘Martin du Gard (I-III)’, I, 16/9, 30-2; II, 16/10, 26-8; III, 16/12, 30-2 
(1987).
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fascinatie in een gematigdheid, een redelijkheid en een onvermogen de 
ogen te sluiten in een roes, die ons van het concrete menselijke bestaan 
verwijdert.’54  
 Het hele voorjaar van 1987 herleest Van Gennep Les Thibault inte-
graal, in de Franse uitgave zo’n 2300 pagina’s; twee keer omvangrijker 
dan Oorlog en vrede. Camus legt in een groot essay een nauw verband 
tussen Tolstoj en Martin du Gard. ‘Meer nog dan Tolstoj’s Oorlog en 
vrede is Les Thibault het verslag van de neergang van een tijdperk. Het is 
in feite de afrekening met alle ideologie van de 19de eeuw.’ 
 Voor Van Gennep is Tolstoj uiteindelijk groter dan Martin du Gard, 
vanwege zijn ‘lichtvoetigheid, zijn liefdevolle humor’ waarmee hij 
schrijft. ‘Eigenlijk hoef ik bij Tolstoj niet te wenen, niet bij de ontrouw 
van Natasja en zelfs niet bij de dood van prins Andrej en misschien is 
daarom Tolstojs grote werk nog ,,groter” dan dat van Martin du Gard.’ 
 Martin du Gard schreef anders dan Tolstoj ‘een politiek en levensbe-
schouwelijk boek, terwijl bij Tolstoj de romaneske werkelijkheid van de 
mens over de politiek blijft heersen.‘ Daarbij valt het inlevingsvermogen 
op waarmee hij het einde van het protestantisme beschrijft, naast het 
rooms-katholicisme en socialisme.
 Antoine Thibault, belichaamt voor Van Gennep het gedachtengoed 
van de auteur en hij beschouwt hem als de held van de roman. ‘Voor 
Antoine is het duidelijk: wij kunnen noch door revolutie noch door 
reformatie de wereld bewoonbaar maken, maar we kunnen tenmin-
ste proberen zo lucide mogelijk stand te houden. We moeten met zo 
min mogelijk zelfbedrog trachten onze plicht te doen.’ Op zijn sterfbed 
omschrijft Antoine zichzelf als een ‘homme moyen’ die een middelmatig 
leven heeft geleid ‘Et tous le reste, camouflage.’ Van Gennep citeert uit 
deze passage, die hem ontroert.  

In zijn tweede bijdrage55 zoomt Van Gennep in op de laatste, meest 
politieke delen van de romancyclus. Jacques Thibault, de jongste broer 
verkeert in Genéve, in ‘het internationale centrum, de oecumene van de 
revolutie’. Van Gennep laat zien hoe in de door Martin du Gard beschre-
ven discussies tussen de revolutionairen posities worden verwoord die 
na de Tweede Wereldoorlog terugkeren. Aan de ene kant: ‘In de grote 
apokalyptische oorlog, die een einde aan alle oorlog zal maken, is ieder 
middel geoorloofd.’ Daar tegenover de positie van Jacques: ‘Wie tot zulke 

54 Citaten uit Van Gennep, ‘Martin du Gard I’, 30-2.
55 Citaten uit Van Gennep, ‘Martin du Gard II’, 26-8.
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bloeddorst in staat is, zal nooit meer zijn zuiverheid, zijn waardigheid, 
zijn respect voor de mens, zijn morele evenwicht terug vinden.’ Het is – 
zegt Van Gennep – de latere tegenstelling Sartre - Camus. 
 Van Gennep schetst in het kort de tendens van de slotpartijen van 
Les Thibault. Er is de onmacht bij de revolutionairen om de Eerste 
Wereldoorlog te voorkomen; gematigde stemmen als die van Jean Jaurés 
worden door nationalisme in bloed gesmoord en het bourgeoismilieu 
van Antoine is een ‘totaal ongeschokte, bewusteloze wereld’, waar men 
geen besef heeft van wat er voor de deur staat. De twee broers komen 
beiden aan hun einde. Jacques de man van de ‘révolte’, Antoine die het 
‘consentement’ belichaamt. ‘De oudste en de jongste zoon, de gewone en 
de uitzonderlijke mens, de man van de plicht en de held, de bourgeois en 
de revolutionaire gelovige, zij zijn in deze roman met elkaar verbonden 
als de representanten van een eeuw, die in die eerste apokalyptische oor-
log van onze tijd ten onder gaat.’
 In Van Gennep´s slotartikel56 vertelt hij in grote lijnen het verhaal 
van de eerste delen van Les Thibault. De vriendschap tussen Jacques en 
Daniël de Fontanin, hun poging naar Afrika te vluchten en de terug-
keer in het huis van de vader waar abbé Vécard uit de bijbel voorleest: 
‘Iemand had twee zonen…’ ‘Dan smelt Jacques in tranen, maar wat de 
priester aanziet voor berouw, is in werkelijkheid een gevoel van totale 
verlatenheid.’
 Het eerste hoofddeel van de romancyclus eindigt met de dood van 
vader Oscar Thibault. ‘Wat de ,,vaderwereld” van de burger typeert, is 
dat de burger vóór alles wil overleven, dat hij zijn vereeuwiging nastreeft.’ 
Zo zullen de beide zonen voortaan ook Oscar in hun achternaam kun-
nen voeren en verzet de vader zich hevig tegen de dood. Van Gennep 
schetst het pastorale gevecht dat de abbé met hem voert. Sluitstuk van 
het boek is het gesprek tussen Vécard en Antoine na de begrafenis van 
vader. Antoine kan niet in God geloven. ‘Wat Katholieken zonde noe-
men, dat is voor hem alles wat sterk en levend is. (…) Nooit zou hij de 
gedachte van een persoonlijke God kunnen aanvaarden en tenslotte: ,,Je 
n’ai jamais vu Dieu, hélas! Qu`’a travers mon père’.’
 Van Gennep voelt mee met Antoine in diens verzet tegen ‘dociele 
gelovigheid’ en tegen ‘die ,,persoonlijke God” met zijn patriarchale 
gelaat’. In plaats daarvan, stelt hij: ‘De bijbel spreekt van ,, de levende 
God’. ‘Ook na de dood van de vader is het geloof in de levende God de 
bron van moed en troost. Als de geloofsvoorstellingen van de burgerlijke 

56 Citaten uit Van Gennep, Martin du Gard III’, 30-2.
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wereld zijn gestorven, komt van achter de puinhopen en de crematoria 
van de 19de en 20ste eeuw de gestalte tevoorschijn van de God ‘die onze 
broeder is’; de gekruisigde God, die ons voorgaat in de pelgrimstocht 
naar zijn Koninkrijk.’   

In De terugkeer komt Roger Martin du Gard aan de orde als 20e eeuwse 
getuige van de ‘vadermoord’.57 Van Gennep laat zien hoe het verloren 
zoon-motief voorkomt in het eerste deel van de romancyclus, met de 
voorlezing van Lukas 15. Voor de lezer die Les Thibault niet kent, vertelt 
Van Gennep in grote lijnen het verhaal dat uitloopt op de Eerste Wereld-
oorlog. ‘Les Thibault is het grootse afscheid van de psychische, politieke 
en religieuze ‘vaderwereld’, zoals die ons vanuit het feodalisme en het 
burgerlijk kapitalisme was overgeleverd.’
 Jacques en Antoine zijn in de roman elkaars tegenpolen. Jacques 
‘heeft zijn leven gewijd aan de opstand. Het was een consequent ‘neen’, 
niet tegen het leven, maar tegen de wereld, de schepping. Hij is een 
waardige erfgenaam van de marcionitische revolutie van verlichting en 
romantiek.’ 
 De ‘middelmatige’ Antoine is de drager van de roman – daarin valt 
Van Gennep Camus bij. In Antoine ‘presenteert Martin du Gard ‘ons de 
mens van de 20ste eeuw, zoals hij die wilde zien: atheïstisch, bescheiden, 
sensueel, broederlijk.’
 Van Gennep vindt het opmerkelijk dat in de boeken die hij tot dan 
toe heeft besproken – Die Raüber, De gebroeders Karamazow, Les Thi-
bault – de moeder ontbreekt. Ondanks het opkomende feminisme is ‘de 
19e eeuw de tijd geweest van de ‘moederloze maatschappij.’
 In zijn bespreking van Camus wijst Van Gennep op de onderlinge 
verwantschap van Martin du Gard, Gide en Camus. ‘Met Martin du 
Gard had Camus de problematiek van de opstand gemeen én beider 
voorkeur voor de bescheidenheid van Antoine, de afwijzing van de pro-
metheïsche gestalte van Jacques.’ Het raakt aan de onoplosbare vraag 
die Schiller in Die Räuber heeft geagendeerd. ‘Zonder de bereidheid om 
geweld te gebruiken kan er niets veranderen, en wie geweld gebruikt, 
vergooit de waarden, die het motief tot zijn revolutie vormden.’ Daarin 
hebben beide posities valide argumenten tot hun beschikking.
 Van Gennep ziet twee parallellen met de theologie. Dat is aller-
eerst rond de theodicee: ‘Gods goedheid en almacht sluiten elkaar uit. 
Ook voor de revolutionair gaat het om de keuze tussen ‘goedheid’ en 

57 Citaten uit Van Gennep, Terugkeer, 36-42.
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‘almacht’, om het ethische principe of het geweld.’ Daarnaast signaleert 
Van Gennep dat zowel bij theologie als revolutie iemands achtergrond 
een belangrijke rol speelt. ‘Een bourgeois-opvoeding, een klassieke 
scholing, brengt een neiging tot nuancering met zich mee.’ Dat brengt 
aversie van radicalisme met zich mee. Theologisch gezien bestaat dat 
radicalisme uit ‘een offer van het intellect (keuze voor een predestinatie-
theologie of wondergeloof )’. In de revolutie-ideologie wordt ‘het geweld 
verheerlijkt als het bloedige en onherroepelijke offer van eigen onschuld 
en integriteit.’
 Aan het einde van zijn boek58 accentueert Van Gennep nogmaals 
dat het neo-marcionitische, prometheïsche ideaal niet door Martin du 
Gard en Camus wordt gedeeld. ‘Het antwoord (…) lag in hun anthro-
pologie: De bescheiden mens.’ Van Gennep acht deze positie ‘groots en 
imponerend’ maar ze schiet uiteindelijk te kort: ‘het handelen van deze 
romanhelden is uitsluitend defensief ’. De (wereld)problemen zijn echter 
van dien aard dat er meer nodig is dan ‘een afwachtende houding.’

8.8.1 Van Gennep over Martin du Gard
In zijn bespreking van Les Thibault slaat Van Gennep een persoonlijke 
toon aan. Hij leert de romancyclus kennen in de jaren vijftig als hij zich 
toelegt op Camus. Het persoonlijke element blijft bij Van Gennep echter 
niet steken in het anekdotische. De verwantschap die hij signaleert tus-
sen de levenshouding van Roger Martin du Gard en Camus wordt voor 
de lezer inzichtelijk gemaakt en Van Gennep beoordeelt Les Thibault 
daarnaast in het licht van Tolstoj. Zijn herlezing van het boek na meer 
dan dertig jaar levert Van Gennep vooral een verdiepte visie op van de 
risicovolle aantrekkingskracht van de revolutie en de noodzakelijkheid 
van de menselijke gematigdheid. In De terugkeer benadrukt Van Gen-
nep evenwel dat er meer nodig is dan defensieve bescheidenheid. Een 
ander accent dat de aandacht trekt in zijn bespreking van Les Thibault is 
het einde van alle 19e eeuwse ideologieën in het boek. De ‘vaderwereld’ 
komt tot een einde en daarmee ook de burgerlijke, patriarchale geloofs-
voorstellingen. Het zijn stuk voor stuk thema’s die Van Gennep intens 
bezighouden. Het persoonlijke element klinkt ook door in zijn opmer-
king over de neiging tot nuance wanneer men een ‘bourgeois-opvoe-
ding’ heeft genoten. 
 Om de lezing van Les Thibault door Van Gennep reliëf te verlenen 
vergelijk ik deze met de recente receptie van de roman na de integrale 

58 Citaten uit Van Gennep, Terugkeer, 482-4.
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Nederlandse vertaling.59 In Liter60 wijdt Harold van Dijk een essay aan 
de roman. Hij beseft dat de auteur de balans opmaakt van de bourgeois-
samenleving maar hij beschouwt het boek uitdrukkelijk niet als politieke 
roman. ‘Persoonlijke lotgevallen en zelfreflectie vormen de kern – maar 
de persoonlijkheid is verweven met het maatschappelijk leven.’61 Dat is 
waar het om draait: het doorgronden van de eigen persoonlijkheid.62 
Het is die ‘zelfreflectie op het snijvlak van individu en gemeenschap’ die 
leidt tot werkelijk menselijke vrijheid. Daarin schuilt ook de ‘hernieuwde 
actualiteit’ van het boek. In de bespreking die Van Dijk aan Les Thibault 
wijdt, lijkt de idealistische romanticus Jacques de figuur die de stem van 
de schrijver vertolkt.63

 De grootse verbanden van opstand en ideologie die Van Gennep 
schildert zijn hier teruggebracht tot een vooral individueel verlangen 
naar morele rechtschapenheid. De relatie tot Martin du Gards tijdge-
noten en zijn verwantschap met existentialistische standpunten spelen 
geen rol.
 Van Gennep staat in zijn benadering van de roman dichter bij de 
interpretatie van Denis Boak die een monografie aan Martin du Gard 
wijdde en Les Thibault beschouwt als een ‘minor classic’.64 Boak onder-
streept de inspiratie van Martin du Gard door Tolstoj (202) en ziet lijnen 
lopen naar auteurs als Malraux, Camus en Sartre. (211) Ook de invloed 
van Gide op de schrijver komt aan bod en zijn humanistische Anliegen 
(207). Uit de roman blijkt volgens Boak dat een levenshouding van ide-
alisme en heroïsme, belichaamd door Jacques, tekortschiet. Boak ziet 
ook parallellen tussen Antoine en Rieux in hun strijd om de redding van 
een doodziek kind. Net als Van Gennep heeft Boak oog voor het morele 
karakter van zijn werk. Martin du Gard ‘portrays the world from a defi-
nite moral viewpoint’ (213). 

59 R. Martin du Gard, De Thibaults 1, Amsterdam: Meulenhoff, 2014 en 2, 2015. 
60 H. van Dijk, ‘Een actueel pleidooi voor menselijke vrijheid. Over De Thibaults van 

Roger Martin du Gard’, Liter, 19/82 (2016), 37-44. 
61 Van Dijk, ‘Menselijke vrijheid’, 38.
62 Van Dijk, ‘Menselijke vrijheid’, 43-4.
63 ‘Zijn drijfveer, evenals die van de verteller, spreekt uit zijn laatste antioorlogspamflet.’ 

Van Dijk, ‘Menselijke vrijheid’, 44.
64 D. Boak, Roger Martin du Gard, Oxford: Clarendon Press 1963, 212. Verwijzingen 

tussen haakjes in de tekst.
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8.9 Mary Shelley
In drie artikelen65 vraagt Van Gennep in 1988 aandacht voor de roman 
Frankenstein van Mary Shelley. Aanleiding vormt een krantenbericht 
over ‘de zoveelste herdruk’66 van dit boek. Van Gennep beseft dat de 
auteur dochter is van Mary Wollencraft ‘de eerste politieke feministe 
ter wereld’ en ‘de eerste anarchistische filosoof ’ William Godwin en 
tevens echtgenote van dichter Percy Shelley; ‘buitengewoon spannende 
mensen’. Mary Shelley schreef haar roman als adolescent in 1816-17. 
Van Gennep vertelt kort iets over de wordingsgeschiedenis van Fran-
kenstein, een tot roman uitgegroeid spookverhaal, met wat hem betreft, 
profetische trekken. ‘Wat me (…) verbijstert is, dat de mensen van de 
verlichting zo goed hebben voorzien in welke richting onze wereld 
zich zou ontwikkelen, nu de metafysische en religieuze remmen op de 
wetenschappelijke vooruitgang waren losgetrokken.’ Van Gennep is nog 
sterker geboeid door het feit dat Mary als kind van atheïstische ouders 
‘zo goed de theologische implicaties zag van de wetenschappelijke razer-
nij, die over de mensheid zou losbreken.’
 In zijn weergave van de inhoud van de roman beperkt Van Gennep 
zich in zijn eerste bijdrage tot het schepper-zijn van Frankenstein. In 
plaats van een mens schept Frankenstein een monster. Van Gennep kiest 
voor bewoordingen die herinneren aan Genesis en andere Schriftge-
deelten. Frankenstein ziet ‘dat het niet goed is’ (…). Hij schrikt zo van het 
werk van zijn handen, dat hij het laat varen.’ Doordat Frankenstein zich 
zo opstelt, komt zijn schepsel in diepe eenzaamheid terecht, met alle 
schrikbarende gevolgen van dien. ‘De schepper kan wel met zijn werk 
beginnen, hij kan het niet onderhouden, niet voleinden.’ Het is naar het 
oordeel van Van Gennep deïsme op het niveau van de antropologie. Hij 
concludeert: ‘,,De mens volvoert niet, wat zijn hand begon’. Dat is heel in 
het kort de geniale theologie van een 18-jarig, vermoedelijk atheïstisch 
meisje: Mary Shelley.’
 De tweede bijdrage over Mary Shelley en Frankenstein staat in het 
teken van de menselijke ‘grensoverschrijding’, een woord dat vaker bij 
Van Gennep terugkeert. Van Gennep haakt in op de jaarlijkse predi-
kantendag in de Dom waar H.W. de Knijff Faust ter sprake brengt bij 
het thema ‘Schepper naast God’. Diens amanuensis Wagner legt zich toe 

65 F.O. van Gennep, ‘Mary Shelley I, II en III’, I, IdW 17/4 (1988), 31-2; II, 17/5 (1988), 
28-30; III, 17/6 (1988), 28-30.

66 Citaten uit Van Gennep, ‘Mary Shelley I’, 31-2.
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op het ‘mensen maken’67. Het treft Van Gennep dat onder auteurs van 
verlichting en romantiek van meet af aan brede overeenstemming heerst 
inzake de risico’s van de menselijke hoogmoed en ‘de grensoverschrij-
ding van wetenschap en techniek’. ‘Het heeft ons dus van het begin af aan 
niet aan profetische ethiek ontbroken.’
 Van Gennep constateert dat ondanks de enorme ontwikkelingen 
rondom het menselijk leven, de mensen nog altijd ‘worden geplaagd 
door dezelfde zonde, door dezelfde gevoelens van rivaliteit, angst en 
eenzaamheid.’ Een ‘kwalitatieve verandering’ van het menselijke bestaan 
die zich onttrekt aan ‘la condition humaine’ (Malraux) en ‘het menselijk 
tekort’ (E. du Perron), ligt buiten ons bereik. ‘Daarom blijft alles bij het 
oude en blijft Genesis 3 ons de wacht aanzeggen. Daarom is er geen 
sprake van, dat wetenschap en techniek het Evangelie uit deze wereld 
kunnen verdringen, omdat de weg naar de bevrijding vóór en ná de ver-
lichting precies dezelfde blijft.’
 Het is Frankenstein er om te doen een einde te maken aan het lijden. 
Mary Shelley schildert in haar boek dat deze weg alleen maar groter 
lijden met zich mee brengt. ‘Wie lijden en dood zó als creator wil verja-
gen, buiten de beperkingen om van de menselijke solidariteit, stoot op 
nieuwe gestalten van het lijden en de dood, afzichtelijker en demoni-
scher, dan het ooit voordien is geweest. Op de aardbeving van Lissabon 
volgt twee eeuwen later: Auschwitz.’
 De roman heeft als ondertitel The Modern Prometheus. Van Gen-
nep stelt dat Mary Shelley zich anders dan haar echtgenoot Percy ori-
enteerde op de romeinse versie van de mythe, waarin Prometheus een 
mens schept. Zij tekent in haar roman wat dat met zich meebrengt: ‘de 
hybris en het lijden van de ontketende mens’. Voor Van Gennep gaat 
zij daarmee uit boven het Kantiaanse verlichtingsideaal. ‘Zij laat zien 
wat er gebeurt, als de mens zonder enige leiding van een ander van zijn 
verstand gebruik maakt.’68

 In zijn sluitstuk over Mary Shelley karakteriseert Van Gennep haar 
roman als ‘een theologisch commentaar op Genesis 2 en (…) een tref-
fende demonstratie van I Cor. 13,2 (…).’69 Volgens Van Gennep is het 
thema van haar boek eenzaamheid. De verteller Walton is eenzaam, 

67 Citaten uit Van Gennep, ‘Mary Shelley II’, 28-30.
68 Van Gennep besluit met een bekend citaat van Frankenstein aan het einde van diens 

leven: ‘Learn from me (…) how dangerous is the acquirement of knowledge and how 
much happier that man is who believes his native town to be the world, than he who 
aspires to become greater than his nature will allow.’

69 Citaten uit Van Gennep, ‘Mary Shelley III’, 28-30. 
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Frankenstein is eenzaam en hetzelfde geldt van zijn creatuur. Onder dit 
gezichtspunt schetst Van Gennep in korte trekken het verhaal dat Shel-
ley vertelt. Walton, de verteller wil de Noordpool bereiken en voor Van 
Gennep staat dat gelijk aan ‘de overwinning van de vrees voor het gevaar 
en de dood’. Tegelijk is hij op zoek naar vriendschap, maar die twee lijken 
volgens Van Gennep niet te combineren. ‘Wie de dood overwint, ver-
speelt zijn kans op een vriend, op solidariteit. Je kunt niet supermens én 
medemens zijn.’ Walton lijkt in Frankenstein een vriend te vinden maar 
voor laatstgenoemde is alle vriendschap uitgesloten zolang zijn mon-
sterlijke schepping voortleeft. 
 ‘Het grootste deel van het boek is gewijd aan de menswording van het 
monster.’ Hij leert zichzelf o.a. spreken en lezen. Dan wordt het monster 
zich bewust van zijn verlangen naar liefde én van de onmogelijkheid om 
dat verlangen te vervullen. Het monster wreekt zich op zijn schepper en 
prest Frankenstein om voor hem ‘een hulpe tegenover’ te maken en zo 
zijn eenzaamheid te doorbreken. Ondanks zijn aanvankelijke toezegging 
doet Frankenstein dit niet. De ‘apokalyptische oorlog tussen de schep-
per en zijn schepsel (…) eindigt met hun beider ondergang.’
 Frankenstein is voor Van Gennep ‘evenals alle science fiction, een ver-
kapte theologie of theologische anthropologie’ en verwijst naar Genesis 
2 ‘Het is niet goed dat de mens alleen zij’. Maar ‘juist dat is het lot van de 
mens, die voor God wil spelen’ (Genesis 3). Als de liefde ontbreekt, zegt 
Van Gennep, ‘is het leven een hel’. 
 ‘In een tijd van de prometheïsche, metaphysische opstand van Sade, 
Schiller, Byron en Shelley gaat een 18-jarig meisje die opstand te boven 
met een boodschap, die verdacht veel op die van het evangelie lijkt.’ 

8.9.1 Van Gennep over Shelley
De aanleiding voor Van Gennep om Frankenstein te lezen vormt een 
nieuwe herdruk. Toch klinkt er in zijn leesverslag meer door. Franken-
stein heeft voor Van Gennep een ander soortelijk gewicht dan een nieuw 
boek van bijvoorbeeld Tessa de Loo.70 Mary’s ouders zijn vooraanstaand 
feminist en anarchist en representeren avant la lettre ideologieën. 
 Frankenstein wordt door de thematiek van het wetenschappelijke 
experiment wel gezien als een van de eerste sciencefiction romans. 
Daarnaast geldt het boek als klassiek voorbeeld van een  horrorstory. 
Van Gennep leest het boek als het verhaal van de mens die zelf aan het 

70 Vgl. over haar roman Meander (1986) F.O. van Gennep, ‘Het geloof van een ander’, 
IdW 16/5 (1987),25-8.
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scheppen slaat en zo voor God speelt. Dit initiatief geschiedt met de 
beste, idealistische bedoelingen, maar brengt lijden en diepe eenzaam-
heid teweeg, zowel bij schepper als schepsel. De mens baart een weer-
zinwekkend monster en is niet in staat het werk van zijn handen te vol-
voeren. Daarom keert de schepper zich van zijn schepping af en keert de 
creatuur zich uiteindelijk tegen zijn maker. Wat bedoeld was als zegen 
wordt tot vloek. De droom verandert in een nachtmerrie. 
 Frankenstein geldt daarom als een cultuurkritiek. Mary Shelley is in 
Van Genneps optiek een van de stemmen uit de sfeer van de Verlich-
ting die al vroeg waarschuwt voor een blind geloof in de instrumentele 
rede. Verder duidt hij de verhaallijn theologisch, in bewoordingen die 
refereren aan het verhaal van schepping en val uit Genesis en aan I 
Korinthe 13. Wat Frankenstein doet staat gelijk aan ongeoorloofde 
grensoverschrijding. De prometheïsche mens waagt zich op een ter-
rein dat God toekomt. Zijn inspanning leidt echter niet tot een kwali-
tatieve verandering van de menselijke conditie en vormt derhalve geen 
alternatief voor het bevrijdende Evangelie. In plaats daarvan ziet Van 
Gennep achter Lissabon (1755) Auschwitz opdoemen. Want zonder de 
liefde, zonder menselijke solidariteit, loopt idealistisch altruïsme uit 
op demonie. 
 Zo is deze roman voor Van Gennep een voorbeeld van ‘profetische 
ethiek’, Mary Shelley biedt een ‘theologisch commentaar’ op Genesis 2, 
zij laat zien wat het eenzame lot is van een prometheïsche mens die voor 
God wil spelen. Het doet verlangen naar een leven waarin de liefde (I 
Kor. 13,2) de menselijke vrijheid doortrekt. Van Gennep hoort in Fran-
kenstein een authentieke en belangwekkende stem van een ‘jong meisje’, 
die als een soort ‘negatief ’ van het Evangelie een appèl op ons doet. In de 
actualisering van het boek sluit Van Gennep aan bij de gedachtegang die 
hij in De terugkeer uiteenzet.

8.10 A.F. Th. van der Heijden 
Van Gennep besteedt in de jaren tachtig meer dan eens aandacht aan 
recent verschenen boeken die hem worden aangeraden door anderen 
of die in de krant goede recensies hebben. Dit laatste geldt ook van Het 
leven uit een dag van A.F. Th. van der Heijden dat hij in In de Waagschaal 
bespreekt71. In het boek wordt het leven van Benny en Gini getekend, 
dat slechts één dag duurt. In hun verlangen de liefdesdaad ‘het ondeel-

71 F.O. van Gennep, ‘A.F. Th. van der Heijden’, IdW 17/17 (1988), 28-30. Verwijzingen 
tussen haakjes in de tekst.
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bare ogenblik der verrukking’ (28) te herhalen, plegen ze een moord, in 
de hoop in de hel terecht te komen. Een priester heeft Benny namelijk 
voorgehouden dat de hel de plek is van de eeuwige herhaling. Benny slijt 
in die hel als gigolo zijn dagen maar zijn geliefde Gini vindt hij daar niet. 
Het paradijs is voor hem gesloten.

8.10.1 Van Gennep over Van der Heijden
Het leven uit een dag is niet het eerste boek dat Van Gennep van Van der 
Heijden leest en evenmin de enige titel van contemporaine schrijvers.72 
Voor Van Gennep vloeit de lezing van moderne auteurs voort uit zijn 
opvatting over praktische theologie: ‘Omdat het mijn vak is de prakti-
sche theologie te bedrijven, mag ik niet alleen maar zwaarlijvige negen-
tiende eeuwse romans lezen (...), maar moet ik me ook bezighouden met 
wat er vandaag verschijnt.’ 
 Daar zit tegelijkertijd voor Van Gennep het probleem. Hij vertelt dat 
hij geprobeerd heeft Het leven uit een dag ‘te verstaan’. Intellectueel kan 
hij het boek begrijpen maar het appelleert niet aan zijn emoties en dat 
ervaart hij als een persoonlijk falen. ‘Ik heb het gevoel te kort te schieten, 
als ik een boek, dat zo uitbundig wordt geprezen, alleen maar begrijp.’ 
Technisch is het boek meer dan in orde maar Van Gennep wordt er niet 
door geraakt en voelt zich een buitenstaander uit een voorbije tijd. ‘Plot-
seling voel ik me een oude heer uit een ideo-theologisch tijdperk, die 
groot gebracht is met romans waarin hij kon wonen en die zich nu bij 
een generatiekloof moet neerleggen.’ (28)
 In mijn optiek geeft Van Gennep hier twee aanwijzingen met 
betrekking tot zijn eigen literatuuropvatting. Allereerst wat betreft de 
roman: voor Van Gennep is dat een verhaal waar men in kan wonen. In 
zijn bespreking van Het leven uit een dag maakt hij duidelijk waarom 
dit boek voor hem geen roman is. Als tijdsbeeld is het geslaagd, Van 
Gennep spreekt van een ‘negatieve metaphysica’ (29) en van ‘een soort 
filosofie’ (30), maar de hoofdpersonen Benny en Gini leven niet echt. 
‘Zij zijn typen, etalagepoppen. Ze zijn modellen, met wie ik me niet kan 
identificeren. Daarom lees ik dat alles in het besef, dat het knap is, maar 
op enkele momenten na ben ik er met mijn hart niet bij.’ (30)

72 Hij noemt De Jong en Kellendonk. Voorbeelden van andere recente titels die hij 
bespreekt: M. van Paemel, De vermaledijde vaders, IdW 14/15 (1985), 29-31; J. 
Brouwers, De zondvloed, in ‘Beleeft hij, wat gij leest?’, IdW 17/19, 21-4 en 17/20, 30-2 
(1989); H. de Graaf, IdW 18/3 (1989), 23-5; G. Vanderhaeghe, Het volmaakte einde 
van een volmaakte dag, IdW 18/5 (1989), 158-9. 
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 Van Gennep is in een roman op zoek naar een verhaal waardoor je 
wordt meegenomen en die overtuiging heeft voor hem diepe wortels. Ik 
wijs in dat verband op zijn bespreking van Monika van Paemels De ver-
maledijde vaders. Daarvan geldt ook, tot Van Genneps teleurstelling, dat 
het aan een verhaal ontbreekt. ‘Op zo’n verhaal reken je eigenlijk wel, als 
er op de omslag zo nadrukkelijk staat: roman.’ Echter, ondanks het feit 
dat het boek ‘vermoeiend’ leest en geen eenheid vormt, is er toch veel 
dat Van Gennep aanspreekt en dat hem ertoe brengt zichzelf tot de orde 
te roepen: ‘Wat zit ik dan nog te zeuren om mijn verhaaltje? Waarom 
lees ik nog altijd twintigste eeuwse romans alsof het negentiende eeu-
wers waren?’73 
 Dat brengt me bij het tweede kenmerk van Van Genneps poëtica, hij 
verwijst naar een ‘ideo-theologisch tijdperk’; dat klinkt als een aandui-
ding voor een periode waarin een door ideologie of theologie gestem-
peld moreel kader ook voor de literatuur bepalend was. Voor Het leven 
uit een dag zijn die kaders niet langer bepalend. Het kost Van Gennep 
niet alleen grote moeite om zich in de gedachtenwereld van deze roman 
te verplaatsen, hij ervaart het ook als verlies. De bezorgde slotzin van 
zijn bespreking luidt: ‘Ik vraag me af: Die leegte, zou dat nu modern 
zijn?’
 Ter vergelijking: eenzelfde geluid, maar scherper, laat Van Gennep 
horen in zijn bespreking van Jeroen Brouwers’ De zondvloed. Hij conclu-
deert: ‘Het [boek] toont ons de van zichzelf vervreemde mens, die zijn 
leegte wil bedekken met overdreven emoties, die zich even gemakke-
lijk in radikaal destructieve als in erotomane passies kan ontladen, even 
gemakkelijk in vandalisme als in pornografie.’ Ook hier klinkt evenwel 
bekommernis met de moderne mens door: ‘Het lastige van die passies 
is, dat zij niet meer zijn dan een afleiding uit de verveling en nooit dat-
gene wat zij bedoelden te zijn: uitingen van een gekwelde maar in wezen 
edele, zoekende geest.’74 

73 Van Gennep, ‘De vermaledijde vaders’, IdW 14/15, 30.
74 Van Gennep, ‘Beleeft hij, wat gij leest?’, 31-2.
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hoofdstuk 9 

Van Gennep en de literatuur - 
een plaatsbepaling 

9.1 Inleiding
In dit hoofdstuk bepaal ik op twee manieren de positie van Van Gen-
neps omgang met literatuur. Na een kleine recapitulatie (9.2) breng ik als 
opbrengst van de door mij geanalyseerde gesprekken in kaart op welke 
manier Van Gennep het gesprek met literaire kunstwerken voert (9.3). 
Vervolgens laat ik aan de hand van vijf zijn leespraktijk bepalende ele-
menten, zien hoe het gesprek met de literatuur Van Genneps theologie 
beïnvloedt (9.4). Hierdoor ontstaat er zicht op de contouren van Van 
Genneps cultuurtheologische benadering. 
 Een tweede plaatsbepaling heeft betrekking op het veld van theologie 
en literatuur. Van Gennep is niet de enige theoloog die met literatuur in 
gesprek is. Om zijn positie scherper in beeld te krijgen schets ik eerst 
(9.5) enkele benaderingen om dit veld te ordenen. Daarna (9.6 en 9.7) 
geef ik een overzicht van de twee dominante grondposities die ik zie 
in de verhouding van theologie en literatuur, met aandacht voor enkele 
praktijkvoorbeelden uit de 20e en 21e eeuw. Afsluitend (9.9) verwoord 
ik het eigene van de positie van Van Gennep en haar betekenis voor het 
gesprek van theologie en literatuur. 

9.2 Kleine recapitulatie
Om de draad van Van Genneps omgang met literatuur weer op te nemen, 
een kleine recapitulatie.
 Uit de biografische schets is duidelijk geworden dat Van Gennep in 
een burgerlijk-liberaal klimaat is opgegroeid. Het door hem genoten 
onderwijs, op school, ten huize van het echtpaar Cramer en in de kerk 
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maakten hem vertrouwd met klassieke literatuur van de 18e en vooral 
19e eeuw. De lezing van de romans van Tolstoj en met name Dosto-
jewski hebben beslissend in zijn leven doorgewerkt, zoals ik heb aan-
getoond. Al is de waardering van Dostojewski door de discussie over 
zijn vermeende antisemitisme voor Van Gennep wel problematischer 
geworden. 
 Met literatuur is Van Gennep dus van jongs af aan vertrouwd en van-
uit de analyse van zijn gesprekken met literatuur is gebleken dat zijn 
leeservaringen hem ook hebben beïnvloed en veranderd. 
 Lezing van Dostojewski bijvoorbeeld heeft hem aangezet tot de 
theologische studie en zijn theologiseren mede bepaald. De omgang 
met Camus heeft gevolgen gehad voor zijn godsbeeld en hem de ogen 
geopend voor de gevaren van het radicalisme.
 Bij zijn overstap naar Hydepark verwoordt Van Gennep zijn verlan-
gen om van tijd tot tijd voor In de Waagschaal te schrijven ‘over iets wat 
ik gehoord, gezien of gelezen heb.’ Het is een actie die ingegeven wordt 
door liefhebberij, in de zin van ‘amateurisme’.1 Het lezen van literatuur 
hangt voor Van Gennep namelijk nauw samen met zijn opvatting van 
het vak praktische theologie: zich buiten de muren van de kerk begeven 
in de werkelijkheid van het gewone leven; slenteren in de stad van de 
mens en wat daar gezien wordt en gehoord theologisch verwerken. 
 Wat maakt het lezen van literatuur voor Van Gennep zo belangrijk? 
Volgens Haarsma, die Van Gennep citeert, dient zich in de literatuur 
‘de komende mens’ aan. In een roman wordt iets gearticuleerd van wat 
er in de onderstromen van de samenleving aan de orde is en waar kerk 
en theologie baat bij hebben. Bruikbaar in dit verband acht ik het beeld 
van Paulus dat Van Gennep in een preek gebruikt over de schat die ons 
is toevertrouwd ‘in aarden vaten.’ (2 Korinthe 4,7) Van Gennep betrekt 
de aarden kruik op de kerk en hij merkt op: ‘Door de poreusheid kan de 
wind er bij, staat het in verbinding met de tijd.’2 Daaruit concludeer ik 
dat het voor de schat van het evangelie, voor het bewaren van die schat, 
essentieel is dat de kruik de wind doorlaat en er zo verbinding blijft met 
de omgeving waarin het goede nieuws van Gods liefde wordt vertolkt. 
Het maakt ‘exegese van de cultuur’3 noodzakelijk.

1 Zie hoofdstuk 1.
2 Preek over 2 Korinthe 4,7 (Amsterdam, 24 februari 1985).
3 De Roest, ‘De geloofsgemeenschap als een “tegencultuur van verbinding”’, 

Handelingen 2013/1, 50.
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9.3 De roman als ethische werkelijkheid
Op welke wijze voert Van Gennep het gesprek met literaire kunstwer-
ken? Voor een antwoord op die vraag neem ik mijn uitgangspunt in zijn 
lezing over geloof en esthetiek (1987). Van Gennep maakt daar duidelijk 
dat hij niets moet hebben van een theologie van de kunst, - van bijvoor-
beeld een pneumatologische duiding van de schilderijen van Anselm 
Kiefer -, uit vrees voor theologisch imperialisme en annexatie. ‘Ik zou 
iedere theologie van de kunst willen afwijzen. Die bewaren we maar 
voor het eschaton en dan is zo’n theologie niet meer nodig.’4 Substan-
tiële theorievorming over de relatie theologie en literatuur ontbreekt 
derhalve bij Van Gennep, wel vraag ik aandacht voor enkele fragmenten 
die voor dit thema relevant zijn. 
 Een belangrijk fragment acht ik de passage uit genoemde lezing 
waarin Van Gennep aangeeft wat kunst precies ‘doet’. Dat betreft twee 
dingen: ‘Kunst is (...) descriptieve interpretatie van de werkelijkheid. (...) 
Tegelijkertijd is alle kunst ook overstijging van de werkelijkheid.’ Dat 
betekent dat ware kunst ons ‘op de meest radikale wijze met de verbor-
gen intenties van onze wereld’ confronteert en dus niet voor de wer-
kelijkheid op de vlucht slaat. ‘De weg naar de schoonheid loopt door 
de waarheid heen.’ Van Gennep duidt de confronterende descriptie 
van onze werkelijkheid als ‘in de grond liefde, ‘consentement’, solidari-
teit’, een ‘ja’ tot de mens en de aarde; de transcendering als een ‘nee’, als 
‘’révolte’, de opstand tegen de gevangenissen van de wereld, waarin de 
waarheid, de goedheid en de schoonheid in leugen, onrecht en kitsch ten 
onder worden gehouden.’5 Hij voegt er aan toe dat kunst die kunst mag 
heten nooit preekt, dat wil zeggen geen verbale uitleg geeft. ‘Alle kunst, 
waarbij gepraat moet worden, is geen kunst. Dat geldt met name ook 
van de roman.’
 Op twee punten legt Van Gennep hier de nadruk: in de kunst gaat het 
om solidariteit en opstand, ‘consentement’ en ‘révolte’; er wordt in ont-
huld waar het in onze wereld om te doen is, wat waarheid is en daarmee 
ook leugen. Verder heeft de kunst een doel, ze wil veranderen ten goede, 
bevrijden, vernieuwen; maar zonder te vervallen in prekerigheid.
 Deze sterk door Camus geïnspireerde positiebepaling sluit mijns 
inziens grotendeels aan bij wat Van Gennep in de jaren zestig over de 
roman schrijft in zijn bespreking van Boons Abel Gholaerts; de roman 
is ergens op uit en de auteur bedrijft ethiek. ‘Een roman is een ethi-

4 Van Gennep, Het christelijk geloof, 47.
5 Van Gennep, Het christelijk geloof, 47-8.
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sche werkelijkheid. Hij schept een nieuw ethos, ,jenseits vom Guten und 
Bösen’.6 Elders, in relatie tot het werk van James Baldwin die over en 
tegen het racisme in de Verenigde Staten schrijft, merkt Van Gennep 
op dat ‘vrijwel steeds de romancier een ethicus is en voor alle dingen in 
ethisch opzicht een nieuwe werkelijkheid schept, doordat hij ons binnen-
leidt in een werkelijkheid, waarin nieuwe normen gelden.’7 Hier wekt 
Van Gennep de indruk dat de roman ook iets weg heeft van een ethisch 
laboratorium waarin nieuwe wegen in de praktijk worden beproefd en 
verkend en waarin - zoals bij Dostojewski - heel verschillende stemmen 
klinken. Want: ‘In de roman leeft het ethos in zijn tegenstrijdigheden.’8 
 Waar die ethische diffusie op de een of andere manier wordt door-
broken gaat dat ten koste van de roman. Voor Van Gennep geldt, dat 
kunst die zegt wat we moeten doen geen kunst is. Daarom is hij in de 
gesprekken die hij voert heel kritisch op Tolstoj en Dostojewski die in 
hun andere geschriften in moralisme dreigen te vervallen. ‘In mijn ogen 
staat (...) de romancier ook als ethicus sterker dan de moralist, omdat in 
de roman de schema’s doorkruist en de principes getoetst worden. (...) 
In de roman komt een konkrete, geleefde, ethiek aan het licht.’9 Van 
Gennep hekelt de overdaad aan symboliek bij Kundera en prijst tege-
lijkertijd de aandacht voor de realiteit bij Allende: ‘Bij Kundera wordt 
gefilosofeerd10, bij Allende wordt geleefd.’11 Het is het leven in haar vele 
gestalten dat juist in romans kan worden onderzocht. 

9.3.1 Een ethische lezing
Uit het bovenstaande wordt duidelijk dat Van Gennep literatuur, in lijn 
met wat hij in het al eerder aangehaalde interview met De Kruijf opmerkt, 
ethisch leest en gelooft in een verband tussen kunst en ethiek. Maar hoe 
moet zo’n ‘ethische’ lezing worden opgevat? In het licht van wat ik maar 
aanduid als zijn definitie van kunst lijkt Van Gennep uitsluitend waarde 
toe te kennen aan literatuur die een ethisch effect sorteert en bijdraagt 
aan ‘de opstand tegen de gevangenissen van de wereld’. Het brengt hem 
op het eerste gezicht in de buurt van iemand als Richard Rorty die voor 
het maatschappelijk belang van literatuur het tegengaan van de wreed-

6 Van Gennep, Abel Gholaerts, 2. 
7 Van Gennep, De norm van het menselijk handelen, 4. 
8 Van Gennep, Abel Gholaerts, 2.
9 Van Gennep, ‘Oorlog en vrede VI’,7.
10 Ik verschil daarom van mening met Van der Velden die schreef dat Van Gennep 

literatuur las ‘als filosofie’. Van der Velden, ’In memoriam’, NTT 44/2,148
11 Van Gennep, ‘Kundera II’, 13. 
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heid (cruelty) als toetssteen hanteert en daarmee de roman terugbrengt 
tot een al of niet acceptabele boodschap.12 Bossart spreekt in dit verband 
over ‘die Bündnisfähigkeit des Textes’ en van een theo logische lezing die 
gekwalificeerd wordt door het verbond, gestalte van ‘jener Macht, die 
Leben schafft und erhält’.13 Naar mijn inzicht articuleert Van Genneps 
proefschrift over Camus zijn overtuiging op dit punt. De niet-gelovige 
Camus wordt door Van Gennep als bondgenoot beschouwd, in zijn 
beaming van het menselijke bestaan en in zijn révolte tegen onderdruk-
king. Op bepaalde punten mag die révolte wat Van Gennep betreft zelfs 
nog wel meer uit de verf komen. 
 Hoe verhoudt deze vorm van ethische lezing zich tot het geheel van 
de gesprekken met literatuur die de revue zijn gepasseerd? Wat opvalt 
in de keuze voor auteurs en boeken van Van Gennep is zijn duidelijke 
voorliefde voor de 19e eeuw en voor werken die in hun opzet en stijl 
met die periode verwantschap tonen. Het gaat dan om boeken waarin 
niet wordt gefilosofeerd of gemoraliseerd of die bol staan van symboliek, 
maar waarin echte mensen centraal staan en een verhaal wordt verteld 
waar de lezer door geraakt en meegenomen kan worden; een verhaal om 
in te wonen.
 Ik geef daarvan enkele voorbeelden. Sowieso is Van Gennep grootge-
bracht in een traditie waarin de grote Europese romans in aanzien staan. 
Hij is kenner van het werk van Dostojewski en Tolstoj maar ook ver-
trouwd met Franse literatoren als Balzac, Flaubert en Stendhal, Hugo en 
de Duitse schrijver Fontane. Zij schrijven klassieke, realistische romans 
die een bepaalde (profetische) eenzijdigheid en monotonie vertonen, 
die Van Gennep in het spoor van Camus, kenmerkend acht voor grote 
kunst. Tekenend voor de 19e eeuwse literatuur is ook hoe romanciers 
met hun hoofdpersonen omgaan, zij worden vaak tot het einde van hun 
levensweg gevolgd, al of niet via een epiloog. Het verraadt de aanpak van 
een ‘godschrijver’ zoals Marquez die - in de beste 19e eeuwse traditie, 
weer naar een inzicht van Camus - de schepping overdoet en daarmee 
een poging tot zinverlening en verlossing onderneemt. 
 Voor Van Gennep is de 19e eeuw geen tijdperk om op neer te zien, 
zeker niet waar het om erotiek gaat. Juist op dat punt bekritiseert hij zijn 

12 Voorbeeld ontleend aan A. van Rooden, Literatuur, autonomie en engagement. 
Pleidooi voor een nieuw paradigma, AUP 2015, 92-6.

13 Bossart, Die theologische Lesbarkeit, 19.
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literaire tijdgenoten zoals Jeroen Brouwers14 die buitensporig veel15 
aandacht besteden aan seksualiteit maar aan erotiek niet toekomen. In 
Mensen hebben mensen nodig schrijft hij: ‘Vergeleken bij Heathcliffe, 
Julian Sorel of Natascha Filippowna zijn wij erotische tuinkabouters.’16 
 Hoewel er ook in oudere romans sprake is van beaming van het leven 
en er in het tot aanschijn roepen van een nieuwe wereld opstandigheid in 
de stijl van Marcion kan worden beluisterd, worden er gematigder tonen 
aangeslagen dan in bijvoorbeeld het werk van Camus en Sartre en ligt 
het ethische potentieel minder aan de oppervlakte. Het weerhoudt Van 
Gennep er niet van om ook deze romans ethisch te lezen: Tolstoj als de 
vertolker van het gewone leven, Dostojewski’s verbinding tussen mystiek 
en ethiek en zijn focus op het gevaar van de mensgod, Martin du Gards 
aandacht voor het belang van gematigdheid en het einde van de ‘vaderwe-
reld’, Malamud en het ethisch appèl dat uitgaat van het Jood-zijn.
 In mijn optiek brengt Van Gennep hier in praktijk wat George Steiner 
de werkwijze van de ‘oude kritiek’ noemt, een leeswijze die gestempeld is 
door de humanistische traditie: 

‘De oude kritiek vindt haar oorsprong in bewondering. Zij neemt soms 
enige afstand van de tekst om de morele boodschap te analyseren. Zij 
beziet de literatuur niet als iets dat een geïsoleerd bestaan leidt, maar 
als een belangrijke factor in het historische en politieke krachtenspel.’17

Het is een vorm van omgang met literatuur die weliswaar niet voorbij-
gaat aan de esthetische kenmerken van romans maar gericht is op een 
‘boodschap’, op het ontvangen van ‘een intelligent hart’ zoals de filosoof 
Finkielkraut stelt;18 of, in de woorden van Bas Heijne, literatuur als ‘een 
sublieme uiting van (...) morele betrokkenheid’.19 
 Van Gennep is al lezend niet krampachtig op zoek naar ethische of 
theologische perspectieven in de romans die hij tot zich neemt. Het zijn 

14 Over Brouwers, Van Gennep, ‘Beleeft hij, wat gij leest?’, IdW 17/20, 32.
15 Van Gennep, Terugkeer, 230 ‘Opvallend in de moderne literatuur is de haast 

maniakale beklemtoning van de sexualiteit, terwijl ook de aandacht voor het eten 
sterk is toegenomen.’ Van Gennep verwijst naar A. Meulenbelt, De schaamte voorbij. 

16 Van Gennep, Mensen,13
17 Steiner, Tolstoj of Dostojevski, 13-4.
18 A. Finkielkraut, Een intelligent hart. Hoe romans je helpen in het leven, Amsterdam/

Antwerpen: Contact 2010. Volgens Finkielkraut wordt Salomo’s gebed om een wijs 
hart niet door God maar door de literatuur beantwoord. 

19 B. Heijne, Echt zien. Literatuur in het mediatijdperk, Amsterdam: Athenaeum - Polak 
& Van Gennep 2011,95.
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veeleer gezichtspunten die zich aandienen, die verband houden met het 
deelhebben als theologisch gevormde lezer aan deze concrete werkelijk-
heid. 
 Evident voor Van Gennep is de noodzakelijkheid van de omgang met 
de cultuur voor kerk en theologie. Evenzeer is het voor hem een uitge-
maakte zaak dat er in die omgang een rechter nodig is. ‘Zonder de kunst 
zullen we te gronde gaan, maar zonder kritische instantie zullen wij aan 
de kunst te gronde gaan en ook dat is niet de bedoeling.’ Die instan-
tie noemt hij enerzijds het Woord en daarnaast met een aan Bohren 
ontleend beeld de ‘liefhebbende, kritische en proevende Geest, die van 
Christus uitgaat’ en die zich mengt met de ‘Geistern der Zeit’.20 
 Wordt die cultuurkritische instantie ook zichtbaar in Van Genneps 
leeservaringen? Naar mijn inzicht gebeurt dat op twee manieren: daar 
waar het in literatuur komt tot ontmoeting met de a/Ander (Dostojew-
ski), waar mededogen aan het licht komt met de schlemielen van deze 
wereld (Malamud) of zonde (Frisch), of wanneer in een roman het Evan-
gelie van de vergeving (Allende) of een bijbelse cultuurkritiek (Shelley) 
wordt vertolkt én daar waar het bijbels getuigenis kritisch-corrigerend 
wordt ingebracht tegen onmenselijk moralisme (Tolstoj), doffe berus-
ting in het lijden; zelfvergoddelijking (Dostojewski) en versmelting met 
het Absolute (Camus).

In hoeverre is er een einde aan een ethische lezing van literatuur? Van 
Gennep lijkt op die vraag te zinspelen in zijn artikelenserie over Mala-
mud, die naast romans ook korte verhalen schrijft. Voor Van Gennep het 
bewijs van de teloorgang van de klassieke roman en de ‘titanenmacht’ 
van de auteur. ‘Wij leven in een tijd, waarin de absurditeit, de gebro-
kenheid, ook de romankunst binnendringt en waarin de schrijver het 
objekt wordt van de taalmacht, die zich van hem wil bedienen.’21 Van 
Gennep ziet in dat opzicht een verschuiving van de ‘ethische dimensie’ 
van de roman naar de ‘esthetische’ in het korte verhaal. Daarmee laat hij 
evenwel zien dat ook in een kort verhaal de intenties van de werkelijk-
heid worden blootgelegd en daarmee de ethische dimensie niet hoeft te 
ontbreken.
 Op die manier interpreteer ik ook Van Genneps moeite met de door 
hem besproken romans van Van der Heijden en Brouwers. Het ontbre-
ken van een duidelijk moreel perspectief dat het gebinte van een roman 

20 Van Gennep, Het christelijk geloof, 46-7.
21 Van Gennep, ‘Malamud, VI’, 20.
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uitmaakt ervaart Van Gennep als verlies. Wat dat betreft is de vervreem-
ding die Van Gennep bij Brouwers waarneemt voor hem kennelijk van 
een andere orde dan bij Camus. Het neemt niet weg dat de leegte en 
het achterliggende verlangen zoals die in de (post)moderne roman tot 
uitdrukking komen, door zijn ethische lezing van literatuur aan het licht 
komt.   

9.3.2 Het wonder van de roman 
Van Genneps inzicht dat alle kunst een boodschap heeft kan de indruk 
wekken dat het om de moraal gaat en niet om het verhaal. Hierboven 
heb ik al laten zien dat het perspectief op de roman als ethische werke-
lijkheid niet een eenduidige ‘boodschap’ impliceert. Het gaat veel meer - 
met Hans Goedkoop - om ‘een verhaal dat het leven moet veranderen’.22 
Dat een roman meer is dan een voertuig voor een morele boodschap laat 
Van Gennep nog op twee andere manieren zien.
 Wanneer hij beschrijft hoe kunst de werkelijkheid overstijgt, spreekt 
hij van de kunstenaar als schepper van ‘de gelijkenis van de waarheid’. 
Naar het woord van Nijhoff ‘Kijk maar, er staat niet, wat er staat...’ is 
er sprake van een paradox: ‘Het licht op. Ik zie het, maar ik begrijp of 
omvat het niet. (...) De kunstenaar ziet de waarheid altijd op de rug. Hij 
wéét niets.’ In zijn bespreking van Abel Gholaerts duidt Van Gennep dat 
aan als het ‘onzegbare’ dat in de roman oplicht, waarom het gaat en dat 
ons verandert. Van dat laatste getuigen Van Genneps eigen leeservarin-
gen, bijvoorbeeld die van De idioot, een boek en een hoofdpersoon, die 
hem diep hebben geraakt.
 Daarnaast wijs ik op de metafoor van de rivier die Van Gennep 
meermaals voor de roman gebruikt. Oorlog en vrede is voor hem als de 
Wolga, Liefde in tijden van cholera de Amazone, Allendes roman een 
bergstroom en Abel Gholaerts een boek ‘waarin het leven als een brede 
Tolstoiaanse stroom zich beweegt naar een willekeurig einde’. Dat is 
het grote verschil volgens Van Gennep, tussen wat een roman doet - ze 
neemt je al lezend mee, ze ‘verwerkelijkt’ de nooit uitgesproken bood-
schap - en de ethiek die voorschrijft. ‘Het is de roman, die niets van 
iemand wil, die alleen maar zo vertelt dat het ons overkomt: het verhaal 
van God en de mensen.’23 In zijn bespreking van Abel Gholaerts betrekt 
Van Gennep het ‘wonder van de roman’ op de vertelkracht van de preek 

22 H. Goedkoop, Een verhaal dat het leven moet veranderen, Amsterdam: Augustus 
2004.

23 Van Gennep, Abel Gholaerts, 2. 
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die ervoor zorgt dat ‘het verhaal van God en de mensen’ ons overkomt. 
Dat ik existentieel aangesproken word door een tekst die - om in het 
beeld van de rivier te blijven -mij vervoert en me op een nieuwe plek 
brengt. ‘Het verandert ons zonder ons ooit te zeggen, dat dat moet.’
 Op dit punt zie ik een verband met Van Genneps latere nadruk op de 
gelijkenis en haar belang voor de verkondiging. Nadenkend - bij de ver-
jaardag van omroep IKON - over de vraag of televisie kan verkondigen, 
benadrukt hij de impact van de gelijkenis. Met Bertolt Brecht gelooft 
Van Gennep in de zeggingskracht van de gelijkenis, die ons in het ver-
haal betrekt en verandert.24 Hier tekent zich mijns inziens een parallel 
af tussen de roman en de bijbelse verkondiging. In de roman, zegt Van 
Gennep gaat het om een niet-uitgesproken boodschap, iets onzegbaars 
dat de lezer overkomt. Op die manier krijg je er deel aan. Parallel daar-
aan word ik als hoorder ook door de gelijkenis in het verhaal betrokken 
en ingewijd in het Messiasgeheim. Van Gennep beschouwt de gelijkenis 
als een icoon, ‘een beeld van de verbeelde, waarin de verbeelde zelf dus 
present is.’25 
 De keerzijde hiervan is dat het onzegbare zich niet buiten de roman 
om laat ‘pakken’. Naar mijn inzicht geldt dat bij Van Gennep ook voor 
het geloofsgeheim. Of het nu gaat om het verstaan van de bijbelse grond-
woorden, de opstanding van Jezus of om toegang te verkrijgen tot het 
geheel van het bijbelse getuigenis dat Van Gennep als gelijkenis opvat:26 
‘Want iedereen blijven Gods woorden vreemd, Behalve hem die ze van 
God zelf verneemt.‘27

9.4 Contouren van Van Genneps omgang met literatuur
Op grond van de gesprekken die Van Gennep voert met literatuur is 
duidelijk geworden dat in zijn lezing het ethische karakter van de roman 
centraal staat. Daarnaast tekenen zich vanuit zijn omgang met de lite-
ratuur vijf, zijn leespraktijk bepalende, aspecten af die ik hier samenvat. 
Ik vermijd het woord methode omdat een vaste, weldoordachte aanpak 
zich in het geval van Van Gennep niet laat verenigen met slenteren - een 
doorgaans doelloze wandeling - door de cultuur. 

24 H.P. de Roest, ‘Schermutselingen rondom het Woord. De theologische hermeneutiek 
van F.O. van Gennep I’, IdW 20/6 (1991), 15,17.

25 Van Gennep, ‘Kan televisie verkondigen?’, 25-6.
26 Van Gennep, Terugkeer, 361.
27 M. Nijhoff geciteerd in Van Gennep, Mensen, 47. Zie ook hoofdstuk 3.
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a. de werkelijkheid is één
Zoals ik heb laten zien aan de hand van zijn uitleg van I Samuël legt 
Van Gennep in lijn met Miskotte sterke nadruk op de incarnatie. Omdat 
Gods Woord volkomen mensenwoord is geworden laat de gehele wer-
kelijkheid zich voortaan theologisch lezen. Een scherpe scheiding tussen 
gewijde en profane literatuur vervalt daarmee want de Naam kan op 
allerlei plaatsen oplichten. Zo wordt Abel Gholaerts voor Van Gennep 
tot een vindplaats van ‘het verhaal van God en mensen’ en staat I Samuël 
in een rijtje met andere lievelingsboeken zoals Oorlog en vrede. 
 Indien de werkelijkheid een is, impliceert dat ook dat de lezer bij-
belse thema’s en motieven tegen kan komen in die werkelijkheid. Van 
Gennep herkent Gods ontferming in de ‘gesjochten’ protagonisten uit de 
werken van Malamud, de atheïstische Mary Shelley levert in haar roman 
een commentaar op Genesis 2 en Het huis met de geesten is een boek 
waarin het evangelie wordt vertolkt omdat er afstand wordt genomen 
van het mechanisme van de haat. 

b. katholiciteit als gespreksmodel
In het verlengde van de ene werkelijkheid ligt de overtuiging van sobor-
nost, de eenheid in verscheidenheid, door Van Gennep vertaald met 
katholiciteit. Dit thema heb ik uitgewerkt in hoofdstuk 5. Het is het 
verlangen naar de mogelijkheid tot communicatie tussen mensen die in 
allerlei opzichten van elkaar verschillen èn van elkaar blijven verschillen. 
Dit beginsel, dat Van Gennep zich aan de hand van Zernov en Dosto-
jewski via zijn catecheet Fetter heeft eigen gemaakt, weet principieel van 
het ‘wij vallen alleen maar worden samen gered’ en van het ‘allen zijn 
voor allen schuldig.’ 
 Het impliceert dat er niet alleen binnen de kerk echt zal moeten 
worden geluisterd naar en gesproken met de Christenen voor het Soci-
alisme, Gereformeerde Bonders, feministen en midden-orthodoxen 
uit Van Genneps dagen, katholiciteit heeft eveneens betrekking op de 
wereld van de kunstenaars, de kritische dichters en denkers buiten de 
kerk. Van Gennep beschouwt hen als bondgenoten in de strijd om een 
leefbare wereld, die elkaar serieus hebben te nemen. 
 Vanuit de grondtoon van de sobornost blijft Van Gennep zich lite-
rair breed oriënteren, zowel op 19e eeuwse als contemporaine romans. 
Want: ‘wie antwoord geeft voordat hij hoort, die is het tot dwaasheid en 
smaad…’ (Spreuken 18,13)



2479  |  van gennep en de de literatuur - een plaatsbepaling

c. ontmoeting met de ander
Ik zie in de ontmoeting met de ander een derde bepalend element van 
Van Genneps omgang met de literatuur. Als mens, betoogt Van Gennep 
op grond van zijn verstaan van Dostojewski, hebben we een tegenover 
nodig, een ander, waarachter de Ander oprijst. Als God niet bestaat, 
wordt zijn aanspraak niet meer in die medemens gehoord, zodat zelf-
vergoddelijking dreigt. Door Levinas wordt de grote betekenis van de 
ander voor het menszijn voor Van Gennep nog verdiept. Het maakt de 
ontmoeting, de dialoog met de ander noodzakelijk. 
 Ik spits deze gedachtegang op twee punten toe op de literatuur: 
In zijn verdediging van de betekenis van Dostojewski’s romans tegen-
over Hijmans schrijft Van Gennep: ‘Romanciers zijn geboren voor de 
dialoog, niet voor de monoloog.’ Mijns inziens wil dat ook zeggen dat 
romans op de dialoog zijn aangelegd. Zij zoeken het gesprek, nodigen 
daartoe uit. Het brengt Van Gennep in mijn optiek in de buurt van wat 
de literatuurwetenschapper Aukje van Rooden noemt de ‘relationele 
bestaanswijze’ van literatuur, waardoor zij ‘eerst en vooral een werking’ 
is, ‘een vorm van in de wereld zijn.’28 
 Als praktisch theoloog die zich slenterend door de cultuur voortbe-
weegt, stelt Van Gennep zich aan die werking van de literatuur bloot. 
Hij bekommert zich minder om allerlei literaire eigenschappen van 
de romans die hij leest, hij zoekt door zijn gesprekspartner te worden 
geraakt en gaat met haar in gesprek.
 Wat Van Gennep over de naaste zegt, heeft ook nog op een andere 
manier betrekking op de literatuur. In het laatste interview dat hij 
geeft, kort voor zijn dood, vraagt de interviewer naar de plaats van het 
liefdesgebod jegens de (joodse) naaste in de oorlogstijd. Van Gennep 
antwoordt: ‘Ik denk dat wij van de naaste altijd een soort duplicaat van 
onszelf hebben gemaakt.’29 Het is een benadering die haaks staat op wat 
hij elders30 ‘de asymmetrie van het verbond’ noemt, waarin juist ‘het 
vreemdelingschap van de ander’ wordt geëerbiedigd. 
 Claudia Bouteligier heeft dit mechanisme uitgewerkt in haar studie 
over de dialoog in recht en literatuur. In sommige stromingen binnen 
de rechtsfilosofie wordt aan de literatuur een moreel vormende functie 
toegedicht doordat je je via een roman inleeft in een onbekende ander. 
Daarvoor is empathie geboden. Echter, een empathische benadering, zo 

28 Van Rooden, Literatuur, 82.
29 De Haan en Rijpert, ‘Het blijft altijd pijn doen’, 14.
30 Van Gennep, Mensen (1979), 174.
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laat Bouteligier zien, maakt ‘het vreemde’ eigen. Empathie functioneert 
op basis van herkenning en identificatie. Om het met Van Gennep te 
zeggen: ik dreig al snel een duplicaat van de ander te maken. Bouteligier 
concludeert: ‘Het gaat om het er-kennen van de andersheid van de ander 
en de noodzaak tot een werkelijke ontmoeting; niet om het her-kennen 
van het zelf in de ander.’31

 Ook dit vormt naar mijn oordeel een wezenlijk onderdeel van Van 
Genneps omgang met de literatuur, zoals hij bijvoorbeeld laat zien in 
het existentiële gesprek dat hij met Camus voert en dat ik als ontmoeting 
heb getypeerd. 

d. het appèl van de literatuur
Van Gennep leest romans ethisch, zo heb ik laten zien. Daarin vertoont 
hij verwantschap met onder andere H.J. Heering die de ethiek het liefst 
beoefend zag worden ‘door middel van (...) romans, gesprekken, kran-
ten, biografieën, toneelstukken.’32 Het is het ideaal van de door Steiner 
aangeduide ‘oude’ kritiek: literatuur als ‘sublieme uiting (...) van morele 
betrokkenheid’ (Heijne). Het is lezen om te leven. Zo is het Van Gennep 
bijgebracht in de Bildung van zijn jeugd en zo is hij blijven luisteren naar 
Dostojewski en Tolstoj en naar de verhalen van I Samuël die als een roe-
ping, als een mantel over de lezer worden heengeworpen. Het maakt de 
omgang van Van Gennep met literaire romans specifiek, want gericht op 
een ‘verhaal dat het leven moet veranderen.’ (Goedkoop)
 De ‘boodschap’ van een roman komt evenwel niet in mindering op 
het geheim van een goede roman, ze verandert de lezer zonder daarop 
aan te dringen en zonder prekerig te worden. Al lezend word je door 
het verhaal, als was het een rivier, meegevoerd en veranderd, hoopt Van 
Gennep. De kunstenaar schept alleen de ‘gelijkenis van de waarheid’ en 
die kan je niet omvatten, die licht op en overkomt de lezer. Daarin zie ik 
een verband tussen de roman en de bijbelse verkondiging. 
 Met zijn ethische lezing is Van Gennep naar mijn inzicht op zoek 
naar het gesprek over het goede leven. Als het waar is dat kunst de ‘ver-
borgen intenties van onze wereld’ blootlegt en nieuwe ethische idealen 

31 Bouteligier, Dialoog, 271.
32 H.J. Heering, Ethiek der voorlopigheid, Nijkerk: Callenbach 1972, 124. Heering 

verwijst voor deze praktijk naar een bundel ethische radio-overdenkingen over 
moderne literatuur. J. de Graaf, Te waar om mooi te zijn, Amsterdam: Ten Have 1964. 
Ook Kuiper verbindt de ‘werelden’ van de literatuur met morele oordeelsvorming. 
E.J. Kuiper, Banden van aandachtig leven. Selectie van bijdragen in adRem van 1993 
tot 1999, Utrecht: Remonstrantse Broederschap 1999, 11-2. 
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ontwerpt, dan vormt zij een belangrijke gesprekspartner voor de theo-
logie, zo laat Van Gennep bijvoorbeeld zien aan de hand van de literaire 
partijen in De terugkeer. 
 
e. het tegenover van de openbaring 
Als vijfde voor het gesprek met de literatuur bepalende element, noem 
ik het tegenover van de openbaring, toegespitst in de bijbelse grond-
woorden. Van Genneps rondgang door de cultuur staat in belangrijke 
mate ten dienste van de vertolking van het evangelie. Die schat wordt 
bewaard in een aarden kruik die in verbinding blijft met de tijd. Als dat 
laatste niet gebeurt wordt de boodschap onverstaanbaar en verandert de 
kerk in een ‘taalkundig getto’. In De terugkeer zet Van Gennep daarom 
in - drie delen lang - met het opsporen van culturele trends. 
 Betekent dat dat het culturele referentiekader zoals dat voor een 
belangrijk deel door romanliteratuur wordt verbeeld, bepalend voor 
hem is? Van Gennep geeft daar twee antwoorden op. In de eerste plaats 
moet niet worden uitgesloten dat de cultuur mede door de bijbelse ver-
kondiging is gekleurd en daarnaast wil hij na de cultuur aan het woord 
te hebben gelaten goed naar de stem van de bijbelse theologie luisteren. 
Wat zegt die over de macht en het vaderschap van God? 
 Van Gennep kiest hier een benadering die doet denken aan zijn stu-
die over seksualiteit en nieuwe moraal begin jaren ‘70. In Mensen hebben 
mensen nodig begint hij met een situatieschets en daarna accentueert 
Van Gennep de bijbelse grondwoorden waardoor Gods vreemde wer-
kelijkheid richtinggevend aan het licht komt in ons leven. De grond-
woorden vertolken in hun eigenheid Gods bedoeling met de mens en ze 
fungeren als kritische begrippen. ‘Het ontdekken van de grondwoorden 
(...) kan ons redden van romantiek, provincialisme of moralisme.’33 
 In hoeverre spelen de grondwoorden een rol in het gesprek met de 
literatuur zoals hij die voert in In de Waagschaal? Het is duidelijk dat 
ze minder prominent benoemd worden dan in de zeventiger jaren. 
Hun zeggingskracht is afgenomen, door het wegvallen van de traditie 
en door dreigende vervlakking.34 Evenwel is er nog steeds sprake van 
een confrontatie met verschillende betekenispotenties van het bij-
bels getuigenis zoals Van Gennep dat verstaat. Ik zie dat bijvoorbeeld 
gebeuren in zijn artikelenserie over Tolstoj. Daarin hekelt Van Gennep 
de nadruk op de imperatief door Tolstojs zeer eenzijdige uitleg van de 

33 Van Gennep, Mensen, 46.
34 Van Gennep, Terugkeer, 286-7.
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Bergrede, die het leven dreigt te vernietigen. Met Camus beaamt Van 
Gennep onder verwijzing naar het boek Job dat ‘berusting de ware 
blasfemie’ is35. Tegenover de ‘wellust der herinnering’ bij Proust wijst 
Van Gennep op de toekomstgerichte weg van Abraham en - in het 
spoor van Levinas - op Exodus 33. In zijn hoofdwerk bestrijdt Van 
Gennep het neo-marcionitisme waarvan sommige romans sporen 
vertonen, met een theologisch exposé over Gods Vaderschap. Ook 
katholiciteit beschouw ik als zo’n door het bijbels getuigenis gekleurd 
grondwoord. 
 Ik stel vast dat Van Gennep enerzijds vanuit de cultuur en haar vra-
gen probeert te denken en tegelijkertijd en vandaaruit grote waarde 
hecht aan bijbelse theologie en de openbarende kracht en corrigerende 
werking van de bijbelse grondwoorden. Weliswaar kan de Naam ook 
oplichten in romanliteratuur, voor Van Gennep is de kritische stem van 
de openbaring noodzakelijk en heeft zij het primaat. ‘Zonder de kunst 
zullen we te gronde gaan, maar zonder kritische instantie zullen wij aan 
de kunst te gronde gaan en ook dat is niet de bedoeling.’36 

9.5 Theologie en literatuur - Pogingen tot ordening
In het tweede deel van dit hoofdstuk kom ik tot een plaatsbepaling van 
Van Gennep in het veld van theologie en literatuur. Daarvoor maak ik 
eerst een rondgang langs andere visies en praktijken. 
 Ondanks de secularisatie is religie niet verdwenen uit de samenleving 
en evenmin uit de literatuur, zo laat onder andere Jaap Goedegebuure37 
zien. Vanuit de theologie is er omgekeerd voortdurende interesse voor 
de stem van dichters en romanciers, die op verschillende wijze gestalte 
krijgt. In deze paragraaf vraag ik aandacht voor drie pogingen om de 
verhouding theologie en literatuur te ordenen.

In haar proefschrift38 onderscheidt Annelies van Heijst binnen de the-
ologische leestraditie in ieder geval drie leeshoudingen. Er is de afwe-
rend-selecterende leeshouding die literaire teksten beschouwt als bedrei-
gend voor theologische leer en zedelijk leven. Daarnaast signaleert zij 
een instrumenteel-onderwerpende leeshouding, die literaire teksten 

35 Van Gennep, Camus, 311.
36 Van Gennep, ‘Het christelijk geloof en de seculiere kunst’, 46.
37 J. Goedegebuure, Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010, Nijmegen: Vantilt 

2010 en L. Eugelink, ‘Niets in mij gelooft dat’ Over religie in de moderne Nederlandse 
literatuur, Baarn: Ten Have, 2007.

38 Van Heijst, Verlangen, 247.
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gebruikt om een theologisch en vaak moralistisch verhaal te vertellen.’ 
De moraal is belangrijker dan het verhaal. 
 Kenmerkend in haar ogen voor de (post)moderne theoloog is de lees-
houding van verlegenheid. De taal van Schrift en traditie is voor velen 
onverstaanbaar geworden, daarom neemt de theoloog zijn toevlucht tot 
de (moderne) literatuur. Overigens valt het met die verlegenheid volgens 
Van Heijst nogal mee (of tegen). De literaire tekst wordt gewaardeerd 
maar blijft de tweede viool spelen ten opzichte van de theologie.39 
 In aanvulling op Van Heijst doordenkt Ria van den Brandt40 de wat 
zij noemt ‘theologische functionalisering van literatuur’. Om de intern- 
theologische vicieuze cirkel te doorbreken die Van Heijst waarneemt en 
waarin moderne literatuur wordt opgenomen - ‘leer zoekt bevestiging in 
de literaire expressie van menselijk leven en leven bevestigt leer’ – pleit 
Van den Brandt voor een interdisciplinaire benadering. 
 Zij ziet drie vormen van theologische functionalisering van moderne 
literatuur. In de eerste plaats wordt een literaire tekst illustratief en 
niet-systematisch ingezet om bijvoorbeeld een preek mee te versterken. 
Bij de tweede vorm wordt een literaire tekst complementair gehanteerd, 
‘als een eigentijdse uitdrukking van de christelijke boodschap.’ Hier 
gaat het om teksten die door de theoloog worden gezien ‘als eigentijdse 
expressies en verwoordingen van de christelijke traditie’ en waarbij de 
inhoud geldt als ‘variant op het Grote Verhaal’. 
 Literaire teksten kunnen echter ook nog op een derde manier worden 
gefunctionaliseerd door de theologie, als nieuwe bron. Dit is een vorm 
‘waarbij het theologisch discours op de rand van zijn cirkel gaat zitten 
en zichzelf op het spel zet.’41 In deze derde benadering heeft de literaire 
tekst het meeste gewicht en kan zij ‘de status krijgen van ‘geloofstekst’ of 
‘culturele vindplaats’.42 In plaats van functionalisering van de literatuur 
door de theologie ontstaat er een omgekeerde beweging waarbij de lite-
raire tekst primaire bron wordt van theologiseren die zelfs kan leiden tot 
‘herdefiniëring van de theologische discipline’43, aldus Van den Brandt.

39 Van Heijst, Verlangen, 261: ‘De theologische taal blijft de bestemming waarnaar de 
theoloog streeft. Onrustig is zijn of haar hart tot het rust in de theologie.’

40 R. van den Brandt, ‘Twintigste-eeuwse literatuur: een uitdaging voor theologen. 
Verkenningen voor een interdisciplinair gesprek’, in id. en R. Plum (red.) De theologie 
uitgedaagd. Spreken over God in het wetenschapsbedrijf, Zoetermeer: Meinema 1999 
35-60.

41 Van den Brandt, ‘Twintigste-eeuwse literatuur’, 41. ‘Cirkel’ heeft betrekking op de 
eerder genoemde vicieuze cirkel. 

42 Van den Brandt, ‘Twintigste-eeuwse literatuur’, 47.
43 Van den Brandt, ‘Twintigste-eeuwse literatuur’, 48.
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 Martien Brinkman44 onderscheidt tenminste vier manieren van 
theologische omgang met de westerse kunst. Deze vier grondposities 
kunnen mijns inziens ook als bruikbaar frame worden verstaan om de 
verhouding tussen theologie en literatuur te duiden. 
 In Brinkmans optiek acteert de theologie als scheidsrechter waar ze 
vooral waardeoordelen over de kunst uitspreekt. ‘Alleen de kunst staat 
dan ter discussie, niet de theologie.´ Als toeschouwer geeft de theologie 
blijk van fascinatie, zonder zelf betrokkene te worden. ´De bondgenoot 
herkent geestverwanten, maar loopt het risico verschillen te misken-
nen.´ Brinkman opteert zelf voor een benadering waarin de theologie 
gesprekspartner is, die de kunst bevraagt en ook zelf bevraagd wordt. 
 Zoals gezegd gaat het hier om pogingen tot ordening die elkaar deels 
overlappen. Wat opvalt is de scherpe toon waarop gesproken wordt over 
instrumentalisering en functionalisering van de literatuur door de theo-
logie. Daarop kom ik aan het einde van dit hoofdstuk terug.
 In het vervolg sta ik stil bij twee uitgesproken grondposities: de anti-
thetische en de dialogische houding ten opzichte van de literatuur. Over 
de laatste is met name in Duitsland veel gepubliceerd. 

9.6 Theologie en literatuur als antithese
Dat theologen zich met literatuur bezighouden is niet vanzelfsprekend. 
Maike Schult schrijft dat er al sinds de Vroege Kerk kritisch naar dich-
ters en hun creaties wordt gekeken. Deels gaat dat terug op de dubbele 
waardering van dichters in de antieke wereld als respectievelijk ‘zieners’ 
en ‘leugenaars’. Die visie werkte door. Daarnaast is de interpretatie van 
de werkelijkheid in het geding. In het christendom wordt het leven en 
de wereld geduid vanuit het Evangelie. Hoe verhoudt zich normatieve 
uitleg tot de meerduidigheid die doorklinkt in culturele uitingen als 
literatuur? ‘Insbesondere der Wahrheitsanspruch christlicher Verkün-
digung war stets schwer in Einklang zu bringen mit der Mehrdeutigkeit 
fiktionaler Werke.’45 
 Vanuit dit perspectief valt ook de index van verboden boeken – de 
Index librorum Prohibitorum – te begrijpen die in 1559 na de opkomst 
van de Reformatie werd opgesteld en pas in 1966 is opgeheven.46 De 

44 M.E. Brinkman, Jezus incognito. De verborgen Christus in de westerse kunst vanaf 
1960, Zoetermeer: Meinema 2012, 15-6.

45 Schult, ‘Grenzgebiet’, 7.
46 P.F. Grendler, ‘Index of Prohibited Books’ in H.J. Hillerband, The Oxford Encyclopedia 

of the Reformation Vol. 2, Oxford: OUP 1996, 313-4; Van den Brandt, ‘Twintigste-
eeuwse literatuur’, 35-6. Op de Index werken van Balzac, Gide, Sartre en De Beauvoir. 
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Index was bedoeld om de eenvoudige gelovige te behoeden voor opvat-
tingen die de leer van de kerk en de moraal zouden kunnen ondergraven. 
 In de titel van het Boekenweekgeschenk uit 196847 wordt verwezen 
naar een legende48 over de verovering van de bibliotheek van Alexan-
drië. Het verhaal vertelt dat de soldaten aan hun bevelhebber Amr ibn 
al-As – ook wel Solimon genoemd – vragen wat zij met de boeken uit de 
befaamde bibliotheek moeten doen. Zijn antwoord luidt: ‘Of de boeken 
zijn strijdig met het boek van God – en dan zijn ze gevaarlijk; of ze zijn 
er mee in overeenstemming – en dan kunnen we ze missen.’ 
 Deze gedachtegang komt gradueel ook in de christelijke traditie voor 
en houdt verband met de waardering van de bijbel als openbaring en 
norm voor het leven. Hans Ester schrijft ‘Wie één boek als Het Boek ziet 
en a priori in dat boek de waarheid over God en mens verwoord ziet, 
moet zich de moeite getroosten de waarde van andere boeken te bepalen 
naast Het Boek.’49 
 Elementen van deze antithetische stellingname zijn tot op de hui-
dige dag te vinden in de kring van bevindelijk-gereformeerden waar alle 
vormen van kunst onder ‘de normen van Gods Woord’ moeten worden 
gebracht. Dit betekent concreet dat afstand wordt genomen van litera-
tuur waarvan vermoed wordt dat ze grof taalgebruik of expliciete sek-
sualiteit bevat of een levensbeschouwing die haaks staat op de bijbelse 
traditie. Literatuur heeft hooguit een ‘apologetische en wereldoriënte-
rende functie’ al is ook dan voorzichtigheid geboden. In bevindelijke 
kring beroept men zich voor deze houding op de visie van Calvijn en 
voor hem van Augustinus maar er lijkt eerder sprake van beïnvloeding 
door zeventiende-eeuwse calvinisten en de subcultuur van achttien-
de-eeuwse piëtisten.50

 Een authentiek en genuanceerd vertolker van deze grondpositie is 
de ethicus W.H. Velema: ‘Bezig zijn met moderne literatuur is voor een 
deel het herkennen van onze wereld. We zijn erin. Wij leven erin. Wij 
worden er door omgeven. Zouden we haar dan niet herkennen? Tegelijk 

47 W.A.C. Whitlau en H. van Praag, Het argument van Solimon. Opstellen over het 
gevaarlijke boek, uitg. CPNB, 1968. 

48 Het verhaal duikt in de 17e eeuw op en kent allerlei versies. B. Lewis ‘The Vanished 
Library’, The New York Review of Books, (27 september 1990).

49 De literatuurwetenschapper Ester wijst op de stellingname van A. van de Beek 
in 2005. H. Ester ‘Het leven als christen in de heersende cultuur’ in F. Dijkstra en 
id. (redactie), Beleven en verbeelden. Het spanningsveld van literatuur en geloof, 
Zoetermeer: Boekencentrum 2006, 15-6. 

50 Vgl. A. van Zanten, ‘De kunst van Calvijn. De literatuurkritische praktijk van het 
Reformatorisch Dagblad’, Vooys, 22/2 (2004), 67-74. 
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mogen we zeggen: we zijn niet van deze wereld, al zijn we er wel in. We 
herkennen haar, maar weten van een andere wereld. Daarom is de pijn 
van de herkenning tegelijk de herinnering aan de vreemdelingschap.’ 51 
Voor Velema is de bijbelse vreemdelingschap de meest geëigende hou-
ding. Verder wijst hij op ‘de norm die Paulus in Filippenzen 4:8 aangeeft 
(..) ’ en citeert hij instemmend Helmut Thielicke: ‘Wat zedelijk volstrekt 
af te wijzen is, kan esthetisch geen bevrediging brengen.’52

 Overigens is er in bevindelijk-gereformeerde kring een ontwikkeling 
naar grotere openheid te bespeuren als het om de waardering van lite-
ratuur en cultuur gaat.53 Volgens sommigen heeft die openheid oude 
papieren. Ik noem hier de naam van de praktisch theoloog H. Jonker 
(1917-1990) die op Karl Jaspers promoveerde en jarenlang in Utrecht 
doceerde.54 In een bijdrage over theologie en literatuur onderstreept 
hij het belang van het lezen van literatuur voor het pastoraat, ook in 
de prediking. Daarvoor beroept hij zich op gereformeerde ‘vaderen’ als 
Gisbertus Voetius die mensenkennis noodzakelijk achten voor de pre-
dikant. ‘Uit de geschriften van theologen van generaties voor ons blijkt 
dat zij zich terdege met de wereldliteratuur hebben bezig gehouden. 
Het is tegenwoordig van uiterst apostolair belang dat theologen, willen 
zij in deze tijd iets te zeggen hebben, naar deze open houding van de 
vaderen terugkeren.’ Omdat God de mens helemaal laat uitspreken, Hij 
is ‘de God van de dialoog’, komen alle vormen van literatuur in beeld, 
ook niet-christelijke. Voor de predikant betekent dat ‘de vragen en het 
verzet van de ongelovige ernstig nemen’ en een ‘uitdaging (...) van zijn 
theologische positiekeuze. De bijbelse mensenkennis contrasteert met 
de literaire mensenkennis.’55

 Een verwant accent vanuit een geheel ander verband - series en films 
- klinkt door bij de invloedrijke neo-calvinistische theoloog Tim Keller 
uit New York. Hij schrijft onder verwijzing naar de brief van Paulus aan 

51 W.H. Velema, ‘De lezer en het literaire kunstwerk. Ethische aspekten van een 
ontmoeting’, in H. van der Ent (red.), Literatuur en ethiek, ’s-Gravenhage 1977, 155-6.

52 Velema, ‘De lezer en het literaire kunstwerk’,159.
53 Vgl. J. de Gier, Provocatie en inspiratie. De plaats van God en de Bijbel in de naoorlogse 

literatuur, Heerenveen 2010. De christelijk gereformeerde systematicus Huijgen stelt 
in een artikel over Houellebecq: ‘Literatuur vervult (...) een seismografische functie 
in onze cultuur (...). Literatuur leent zich voor filosofische en theologische reflectie.’ 
A. Huijgen, ‘Een vrouwelijke religie? Over Michel Houellebecqs Sousmission en het 
christelijk geloof ’, in id., E. Peels en C.-J. Smits (redactie), Schuld & vrijheid. Opstellen 
aangeboden aan prof. dr. G.C. den Hertog, Zoetermeer: Boekencentrum 2017, 135. 

54 Immink, ‘Praktische Theologie in een meerstromenland’, 22-5. 
55 H. Jonker, ‘Theologie en literatuur’, ThRef XXVIII/1 (1985), 14-21.



2559  |  van gennep en de de literatuur - een plaatsbepaling

de Romeinen (1,18 vv), dat de mensheid de kennis over Gods werke-
lijkheid probeert te onderdrukken. Maar wanneer dat gebeurt, komt 
iets van die waarheid toch aan het licht in de cultuuruitingen van deze 
wereld. Het schept volgens Keller de ruimte om serieus kennis te nemen 
van wat hedendaagse verhalenvertellers - ook als zij anti-christelijk zijn 
- te berde brengen in literatuur en films en series. Want: ‘God will not 
leave himself without a witness, and he makes even the wrath of man to 
praise him (Ps. 76:10).’56 Kellers positie is mijns inziens verwant aan die 
van de gereformeerde theoloog K. Schilder57 (1890-1952). Deze zocht 
in zijn werk evenzeer het gesprek én de confrontatie met de cultuur van 
zijn dagen.

9.7 Theologie en literatuur in dialoog
Een tweede grondpositie zie ik in het paradigma van de dialoog tussen 
theologie en literatuur waar ik in deze paragraaf aandacht voor vraag. 
 Anders dan in Nederland is er in het Duitse en Engelse taalgebied 
sprake van een in aanzet interdisciplinair onderzoeksveld waarin theo-
logie en literatuur op elkaar worden betrokken. In Duitsland komt dat 
tot uiting in publicaties die gerekend worden tot de zogenaamde Litera-
turtheologie58. Daarnaast valt te denken aan het in Oxford uitgegeven 
tijdschrift Literature and Theology dat uit is op een interdisciplinaire 
dialoog.59 Dat er sprake is van een onderzoeksveld wil niet zeggen dat 
er eenduidigheid is over de wetenschappelijke grondslagen. David Jasper 
merkt op dat de studie van literatuur en theologie of religie met tegen-
zin haar plaats is gegund binnen het academische curriculum.60 Daarbij 
valt volgens Maike Schult61 op dat er verschillende en steeds wisselende 
benamingen worden gehanteerd: theologie en literatuur, theologie 
en literatuurwetenschap, religie en literatuur. Volgens haar heeft het 

56 T. Keller, ‘Foreword’, in M. Cosper, The Stories we tell. How TV and movies long for an 
echo of the truth, Wheaton: Crossway 2014, 12.

57 K. Schilder, Bij Dichters en Schriftgeleerden (verzamelde opstellen), Amsterdam: 
Uitgeversmij. Holland, 1927.

58 Een begrip dat voor het eerst aan het einde van de zeventiger jaren wordt gehanteerd 
en een verschillende lading kent. Vgl. Schult, ‘Grenzgebiet’, 1 noot 1.

59 Vgl. de website van Oxford University Press: ‘Literature and Theology, a quarterly 
peer-review journal, provides a critical non-confessional forum for both textual 
analysis and theoretical speculation, encouraging explorations of how religion is 
embedded in culture.’ 

60 D. Jasper, ‘The study of literature and theology’, in A. Hass, id. and E. Jay (ed.), The 
Oxford Handbook of English Literature and Theology, Oxford: OUP 2011, 15.

61 Schult, ‘Grenzgebiet’, 1.
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onderzoeksveld een productief maar diffuus karakter en is het moeilijk 
te overzien. Door het ontbreken van een theoretische en methodische 
basis opereren beide disciplines ‘(…) auf eigene Faust, in ein Grenzge-
biet, das zwischen den Disziplinen angesiedelt ist und den gemeinsamen 
Fokus nicht findet.’62 
 Mutatis mutandis geldt dit ook van de ontwikkelingen in het Ver-
enigd Koninkrijk. Er bestaat een levendige belangstelling voor de relatie 
literatuur en theologie maar ze heeft geen systematisch karakter. Dat er 
creatieve gesprekken tussen beide velden ontstaan betekent niet dat er 
fundamenteel iets verandert in hun onderlinge verhouding. In de woor-
den van Jasper: ‘The texts of English literature and the doctrines of theo-
logy continue to enjoy creative conversations, though perhaps not more 
than that, and the fundamental terms of the two fields of study remain 
unchanged.’63 
 Los van deze conclusies die door zowel Jasper als Schult worden 
getrokken, is in de afgelopen decennia aan vooral de zijde van de the-
ologie de belangstelling voor literatuur toegenomen en ontwikkelde de 
literatuur zich van ancilla theologiae tot een voor de theologie noodza-
kelijke gesprekspartner. De dialoog van theologie en literatuur heeft in 
de praktijk nogal verschillende gestalten. In de volgende paragrafen laat 
ik enkele invloedrijke en/of onderscheidende posities uit Duitsland en 
Nederland de revue passeren, aangevuld met recente voorbeelden van 
de theologische omgang met literatuur. 

9.7.1 Karl-Josef Kuschel - Literaturtheologie
De rooms-katholieke theoloog Kuschel is leerling van Walter Jens en 
Hans Küng en weet zich ook geïnspireerd door Dorothee Sölle. In 1977 
verscheen zijn dissertatie over de gestalte van Jezus in de hedendaagse 
Duitse literatuur.64 Daarin onderzoekt hij in aansluiting op een christo-
logie van beneden de zeggingskracht van moderne literaire Jezusbeel-
den voor kerk, theologie en samenleving.
 Voor Kuschel zijn theologie en literatuur zelfstandige en autonome 
gesprekspartners die elkaar kritisch kunnen corrigeren om zo te ontko-
men aan de banaliteit. Als bondgenoten maken zij zich sterk voor een 

62 Schult, ‘Grenzgebiet’, 27. In dezelfde geest oordeelt de Oostenrijkse literatuurcriticus 
Brigitte Schwens-Harrant in id., /J. Seip, Der geplünderte Tempel. Ein Dialog, Wien: 
Klever 2010, 13-5.

63 Jasper, ‘The study of literature and theology’, 24.
64 K.-J. Kuschel, Jesus in der Deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Berlin: Piper 1987.
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taal die kritisch staat tegenover de machthebbers en de controle van de 
maatschappij: ‘(...) im Kampf für eine Sprache, die sich dem Einverständ-
nis der Mächtigen entzieht, die der gelenkten, verkauften und abgerich-
teten Sprache mit Misstrauen begegnet und sich der perfekt funktionie-
rende Gesellschaft verweigert.’65 
 Vanuit deze visie is er bij Kuschel geen ruimte voor wat hij instru-
mentalisering van de literatuur voor theologische doeleinden noemt.66 
Theologische polemiek over de vermeende leegte en hopeloosheid van 
moderne literatuur acht hij onhoudbaar. Verder bekritiseert hij de idee 
van de literatuur als een soort steengroeve waaruit theologen opdelven 
wat van hun gading is. Dan is er ook nog het ‘vraag-antwoordschema’67 
in de theologische omgang met literatuur waar hij bezwaar tegen maakt: 
‘Literatur liefert die Fragen, Theologie die Antworten, Literatur fängt an 
zu erzählen, Theologie liefert den Schluss.’68

 Kuschel geldt als een belangrijke representant van de Literaturtheo-
logie, die op zoek is naar een gelijkwaardige verhouding tussen theologie 
en literatuur waarbij de een - vooral de theologische partner - zich niet 
meester maakt van de ander. Ze zoekt los te komen van het dogmatische 
en binnentheologische perspectief door middel van een dialoog in het 
‘grensgebied’69 van theologie en literatuur waarbij de literatuur door haar 
gesprekspartner volstrekt ernstig wordt genomen. Hoewel het dialoogpa-
radigma van de Literaturtheologie in de jaren 70 en 80 de aandacht trok, 
is er van een werkelijke dialoog weinig terecht gekomen. Langenhorst 
signaleert dat wezenlijke bijdragen van de gesprekspartner literatuurwe-
tenschap ontbreken en dat het aandachtsgebied Theologie & Literatuur 

65 Kuschel, Jesus, 5.
66 Kuschel, Jesus, 4.
67 Kuschel noemt P. Tillich (1886-1965) hier niet maar hij gaf aanzetten voor een 

‘Theologie der Kultur’ waarin het concept van de correlatie een belangrijke rol speelt. 
Volgens Langenhorst worden voor Tillich de existentiële menselijke vragen die de 
theologie formuleert én waarop zij tevens antwoord geeft, mede gegenereerd door 
kunstuitingen. De menselijke zelfinterpretatie bedient zich ook van de literatuur; 
evenwel niet onder een esthetisch gezichtspunt maar als hulpmiddel waarop vanuit 
het christelijke geloof antwoorden worden gegeven. ‘(…) sie hilft, die menschlich 
Situation als existentielle Fragedimension zu beleuchten, auf welche die christliche 
Botschaft die verlässlichen Antworten gibt.’ G. Langenhorst, Theologie und Literatur. 
Ein Handbuch, Darmstadt: WBG 2005, 20-1.

68 Kuschel, Jesus, 4.
69 Schult heeft de aandacht gevestigd op de metaforen die gehanteerd worden in deze 

dialoog. Het zich bewegen in een grensgebied speelt daarin een belangrijke rol. 
Schult, ‘Grenzgebiet’, 1-7.
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allereerst een theologische discipline betreft.70 Deze constatering bevrijdt 
wat hem betreft van de kramp om de eigen wetenschappelijkheid te bewij-
zen tegenover de ‘(…) vermeintliche Standarts des Partners’.

9.7.2 Maike Schult – Een poetologische lezing van literatuur 
Maike Schult is als praktisch theoloog en slavist interdisciplinair bezig 
met de relatie tussen theologie en literatuur, in het bijzonder met Dosto-
jewski. Wat haar voor ogen staat komt aan de orde in haar grote studie 
over de theologische Dostojewskireceptie in het Duitse taalgebied.71 
Daarin beschrijft en analyseert zij de manier waarop circa honderd ver-
schillende auteurs – protestant en rooms-katholiek – Dostojewski heb-
ben gelezen en geduid. In hoeverre, zo vraagt Schult in haar boek, houdt 
de theologische lezing rekening met het autonome literaire karakter van 
Dostojewski’s geschriften? 
 Gelet op het belang van Dostojewski in mijn onderzoek laat ik Schult 
hier uitgebreider aan het woord. Zij onderscheidt vier benaderingen in 
de Dostojewskireceptie. 
 Rond het begin van de 20e eeuw krijgen Dostojewski en zijn geschrif-
ten in hun onderlinge wisselwerking mythische proporties en wordt de 
schrijver onder meer als profeet van de Russische revolutie opgevoerd, 
zoals bij Merezjkovski. (65-75) Thurneysen is het die Dostojewski als 
theoloog van de crisis presenteert tijdens het interbellum. Hierdoor 
wordt Dostojewski salonfähig voor de theologische faculteiten van de 
Duitse Evangelische Kerk. (118) In de dertiger jaren wordt Dostojew-
ski zowel door conservatieve denkers (Spengler) als aanhangers van 
het nationaalsocialisme (Goebbels) een ideologische rol toegedicht. Dit 
gebeurt ook bij hen die zich theologisch richten op de Russisch-ortho-
doxe kerk. Schult noemt onder meer Fritz Lieb die sterk beïnvloed is 
door Russische emigranten zoals Berdjajew. De Rooms-katholieke theo-
loog Guardini die de dialoog met de cultuur zocht, creëert in zijn lezing 
van Dostojewski een ‘ideologievrije ruimte’ (204-12).
 Een vierde categorie ziet Schult in ‘Literatur als Lebenshilfe’. (236-92) 
Tijdens en na de de Tweede Wereldoorlog wordt Dostojewski ontdekt 
als christelijke denker die voor oriëntatie kan zorgen en het verlossende 
woord kan spreken in een door onzekerheid geteisterde samenleving. 
Schult noemt als voorbeelden Walter Nigg en Helmut Gollwitzer en de 
Literaturtheologie. 

70 Langenhorst, Theologie und Literatur, 220.
71 Schult, Im Banne des Poeten; verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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 Maike Schult ziet onder theologen die Dostojewski lezen vanaf de 19e 
eeuw een grote mate van continuïteit. Dostojewski wordt gelezen vanuit 
een existentiële interesse en betrokkenheid op zijn persoon en werken 
waarbij er relatief veel aandacht uitgaat naar thema’s die voor theologen 
relevant zijn zoals schuld. ‘Zugleich reagieren sie [die Theologen] auffal-
lend stark auf die im Text selbst angelegte Appellstruktur, auf Themen 
wie Schuld und Versagen, auf dort verhandelte Entscheidungssituatio-
nen und Selbstanalysen.’ (236) Literatuurwetenschappelijke inzichten 
- zoals de door Bachtin ontdekte polyfone grondstructuur van Dosto-
jewski’s romans - gaan aan de theologen vrijwel zonder onderscheid 
voorbij. Zij concludeert: ‘Die Suche nach existentieller Verwertbarkeit 
literarischer Texte bei gleichzeitiger Marginalisierung ihrer Literarizität 
lässt sich als das entscheidende Proprium theologischer Literaturinter-
pretationen bestimmen.’ (371) 

 Alleen bij de Oost-Duitse theoloog en slavist Konrad Onasch (1916-
2007) komen volgens Schult de theologische en literatuurwetenschap-
pelijke lezing en interpretatie van Dostojewski - kunst en leven - op een 
gelijkwaardige en subtiele manier samen. Theologen zullen zich wat 
Schult betreft moeten openstellen voor een ‘poëtologisch’ verstaan van 
de literatuur waarin de esthetische functies van een tekst ten volle wor-
den gehonoreerd, als de theologie verder wil komen in haar verhouding 
tot de literatuur. (388-9)
 
9.7.3 K.H. Miskotte - Cultuur als vindplaats van de Naam
Van Gennep heeft zich een late leerling van hem genoemd, het vormt 
voor mij een van de redenen waarom K.H. Miskotte hier niet mag 
ontbreken. Een ander motief om stil te staan bij Miskotte betreft de 
grote aandacht die hij heeft voor de kunsten en voor de literatuur in 
het bijzonder. Meer dan een deel van zijn Verzameld werk is gewijd aan 
literatuur- en cultuurkritische opstellen72 en ook zijn preken bevatten 
ruimschoots verwijzingen naar literaire werken. Deze oriëntatie op de 
cultuur is kenmerkend voor Miskottes theologiseren: ‘Het gaat hier niet 
om escapades maar om theologische arbeid.’73 

72 K.H. Miskotte, ‘Messiaans verlangen’, in id., Messiaans verlangen en andere literatuur- 
en cultuurkritische opstellen’, Verzameld Werk deel 12, Kampen: Kok 1999, 13-191. 
Vgl. over Miskotte en de Zauberberg: E.J. de Wijer, De Naam op de Toverberg. De 
denkfiguren uit Thomas Manns ‘Zauberberg’ als transparanten van de cultuurkritiek 
van K.H. Miskotte, Kampen: Kok 1997. 

73 G.G. de Kruijf, Heiden, Jood en Christen Een studie over de theologie van K.H. 
Miskotte, Baarn: Ten Have 1981, 174. 
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 In hun inleiding op het literaire deel van het Verzameld werk wijzen 
Den Besten en De Vlieger op het belang van de voordracht ‘Over de 
tegenwoordigheid Gods’.74 ‘Voor Miskottes omgang met de literatuur 
is dit ongetwijfeld een van de meest centrale en sprekende teksten.’75 
Miskotte brengt daarin verschillende literaire werken ter sprake rond de 
vraag naar Gods afwezigheid. 
 Hij schetst hoe in zijn dagen ‘het demasqué der tekenen van het 
Godsbestaan’ wordt beleefd; ‘de naam die op ons leven geschreven werd, 
luidt: de afwezigheid Gods (…)’76 Meer dan in de filosofie laat die ‘naam’ 
zich in de literatuur vinden. Zij is een belangrijke tolk van dit levensge-
voel: ‘Zelden zal de literatuur zulk een trouwe spiegel van het levensge-
voel van een tijd zijn geweest als nu, omnium consensu, het geval is.’77 
 Nadat Miskotte heeft gevraagd naar het bijbelse spreken over Gods 
aanwezigheid, bespreekt hij achtereenvolgens werken van Sagan, Bec-
kett en Camus. Hij brengt deze auteurs niet in als voorbeelden van verval 
of verwording maar als ‘levensgestalten, die in de spiegel der literatuur 
tegen het fond van de bedoelde Afwezigheid zich aftekenen, om een en 
ander te bevestigen.’78 Miskotte duidt dit besef van de afwezigheid Gods 
als ‘een zeer positief negativum, voorzover de mens de verre herinnering 
van een ondergegane wereld van kennis met een onnoemelijke droef-
geestigheid ondergaat.’ In zijn voordracht spreekt Miskotte nadrukkelijk 
van ‘wij’ en ‘ons’. Hij weet zichzelf innerlijk deelgenoot van dit besef dat 
het gewone leven doortrekt en hij lijdt daaraan.
 Op het eerste gezicht lijkt het erop alsof Miskotte al lezend moderne 
literatoren wil annexeren voor het christelijke verhaal. Hij verstaat hen 
anders dan zij zichzelf verstaan. Zo proeft hij in het werk van Henri-
ette Roland Holst ‘Messiaans verlangen’, een ‘afglans der Openbaring’ 
en leest hij Kafka als een auteur die met God twist en overal naar Hem 
verwijst ook al komt God nergens in zijn boeken voor.79 Dit is even-

74 K.H. Miskotte, ‘Over de tegenwoordigheid Gods’, in id., Geloof en Kennis, theologische 
voordrachten, Haarlem: Uitgeversmij. Holland 1966, 171-99. 

75 A. den Besten en J.F. de Vlieger, ‘Ter inleiding en verantwoording’, in Miskotte, 
Messiaans verlangen, 9.

76 Miskotte, ‘Tegenwoordigheid Gods’, 171.
77 Miskotte, ‘Tegenwoordigheid Gods’, 174.
78 Miskotte, ‘Tegenwoordigheid Gods’, 177.
79 ‘In Kafka’s wereld is niets van God te merken, er is ook geen mens die over Hem 

spreekt tot anderen; (…) Maar via de hele door hem in taal opgeroepen en vastgelegde 
godverlaten wereld voert hij in feite een twistgeding met God. En in zoverre is er geen 
stuk, geen wending, geen regel in Kafka’s werk die niet op God betrokken zou zijn.’ In: 
Miskotte, ‘Franz Kafka’, 290.
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wel een misverstand. De Vlieger80 heeft laten zien dat bij Miskotte het 
onderscheid tussen christelijke en niet-christelijke kunst en cultuur 
ontbreekt door zijn concentratie op de incarnatie. Het maakt dat Mis-
kotte in diepe solidariteit met zijn tijdgenoten ontvankelijk luistert naar 
de stemmen uit de cultuur. Tegen de achtergrond van een verdwijnende 
christelijke wereld proeft Miskotte de hunkering naar Gods aanwezig-
heid. In de leegte van het bestaan is God verborgen aanwezig als ‘de 
grote Afwezige’.81

 Ook in zijn preken, zo concludeert M.J.G. van der Velden, gaat Mis-
kotte te rade bij denkers en dichters omdat zij deel hebben aan de wer-
kelijkheid van het leven. ‘Zij spreken de bevinding van het bestaan uit. 
Zo zeggen zij waarheid, die gehoord moet worden. Op deze wijze wil 
Miskotte naar hen luisteren en hen laten uitspreken.’82 Voor Miskotte 
zijn kunstenaars en filosofen ‘mensen die kennis hadden van de diepte-
dimensies van het bestaan, die met de waarheid uit deze kennis bevinde-
lijk worstelden en leden. Ze zijn medemens, die staan in de nood van het 
menszijn, en die nood pars pro toto uitspreken.’83 In een preek (1 Petrus 
5) verwijst Miskotte naar Beckett. De schrijver is voor hem een broeder 
die geen vrede heeft met het bestaande en daarmee deelt in de beweging 
die door het evangelie op gang is gekomen.84 Daarbij is het humanum in 
het geding.85  
 De dichters en denkers hebben een groot woord bij Miskotte maar 
zij hebben niet het laatste woord. De laatste kennis schenkt het Woord 

80 J.F. de Vlieger, Leven en lezen. Zie hoofdstuk 3. 
81 ‘De uitdrukking ‘positieve negativiteit’ gebruikt Miskotte onder andere wanneer 

hij ontdekt dat God in bijvoorbeeld een roman van Camus of een toneelstuk van 
Beckett aanwezig is als de grote Afwezige.‘ in Tj. de Reus, ‘Er is geen regel die niet 
op God betrokken zou zijn’ Miskotte en de moderne literatuur’, in W. Dekker, G.C. 
den Hertog en id. (red.), Het tegoed van K.H. Miskotte. De actuele betekenis van zijn 
denken voor de gereformeerde theologie, Zoetermeer: Boekencentrum 2006, 149. 
Voor de thematiek van de afwezigheid Gods bij Miskotte: W. Dekker, Afwezigheid 
van God. Een onderzoek naar antwoorden bij W. Pannenberg, K.H. Miskotte en A. 
Houtepen, Zoetermeer: Boekencentrum 2011, 89-137 en Tj. de Reus, ‘,,Er was nu 
slechts één Iemand nog, op Wie wij wachtten.” Ervaringen van Gods afwezigheid in 
de hedendaagse letteren’, Radix 39/1 (2013), 4-15.

82 M.J.G. van der Velden, K.H. Miskotte als prediker een homiletisch onderzoek, ’s-Graven-
hage: Boekencentrum 1984, 195. 

83 Van der Velden, Miskotte als prediker, 197.
84 Van der Velden, Miskotte als prediker, 131, 205. Preek ‘Dapper in de diaspora’ over 1 

Petrus 5,5 en 9 (Amsterdam, 23 november 1969).
85 De Reus, ‘Miskotte en de moderne literatuur’, 144.
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Gods.86 Naast het messiaanse verlangen in de lyriek van Roland Holst 
weet Miskotte ook van de verwachting van het Koninkrijk. ‘Het verlan-
gen zelf (…) verwijst op zijn beurt naar de verwachting. (…) Het maakt 
een groot verschil of men de lyriek van Henriëtte Roland Holst leest 
mèt of zònder deze verwachting en deze bede.’87 In een bespreking van 
de zogenaamde ‘tijdspiegel’ van Als de goden zwijgen laat Borgman zien 
dat voor Miskotte het nihilisme dat de cultuur doortrekt anders erva-
ren wordt wanneer het licht van het bijbels getuigenis daarover valt. De 
leegte wordt ervaren ‘als de aanwezigheid van de verborgenheid Gods’.88 
Dat is wat Miskotte doet: hij brengt de kennis en de waarheid van de 
literatoren in verband met de kennis van de Schrift. 
 De vraag laat zich stellen in hoeverre Van Gennep ook in verband met 
het spreken over Gods aan- en afwezigheid als leerling van Miskotte kan 
worden beschouwd. Onder verwijzing naar Van Genneps sterk metafo-
rische spreken over de Vader in De terugkeer hebben zowel De Kruijf89 
als Reeling Brouwer90 gevraagd naar Gods bevrijdende handelen in de 
geschiedenis, naar zijn subject-zijn. Is bij Van Gennep daar nog sprake 
van? Ik meen van wel. Aan het slot van hoofdstuk 4 heb ik laten zien dat 
Van Gennep tegenover De Kruijf staande houdt dat Gods almacht zich 
aan het einde zal onthullen. Naar mijn inzicht staat die uitspraak niet 
op zichzelf maar wordt ze bij Van Gennep gemotiveerd door het bijbels 
getuigenis aangaande de levende God. De macht van die God is vaak 
verborgen en in zijn strijd voor de mens lijdt God nederlagen, zo maakt 
Van Gennep duidelijk in het gesprek met Van de Beek91 over diens boek 
Waarom?; en de profeten hebben zelfs weet van de ‘zich verbergende 
God’. Evenwel ‘(h)et is de ware gemeente, (...) die blijft hopen en zoeken, 
omdat zij vasthoudt aan de belofte van de levende God. Daaruit leven 
wij als de gemeente van de Messias Jezus, dat Hij die zich op Goede 
Vrijdag heeft verborgen zich op de paasmorgen laat kennen als de God, 
die zijn belofte vervult.’ 92    

86 Van der Velden, Miskotte als prediker, 197.
87 Miskotte, Messiaans verlangen, 189-90.
88 Borgman, ‘Theologie in de postmoderniteit’, 141.
89 De Kruijf, ‘Van Gennep’s cultuurtheologie: schets en kanttekeningen’ Leidse 

Lezingen, Gelijkenis, 21-2.
90 Reeling Brouwer, ‘Voortzetting van een discussie met een afwezige’, Leidse Lezingen, 

Gelijkenis, 98-9.
91 Van Gennep, ‘De verborgen macht van God’, 53-63. 
92 Van Gennep, Preekschets over Jesaja 8,16-17, in Smelik, Achterstallige Postille, 93.
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9.7.4 Kees Bregman – Het gesprek als parallellismus 
 membrorum
Een variant op het dialoogparadigma schetst theoloog Kees Bregman. In 
zijn onderzoek naar de betekenis van de poëzie en poëtica van Martinus 
Nijhoff voor de homiletiek93 spreekt hij van ‘twee overzijden’; een beeld 
dat ontleend is aan het gedicht ‘De moeder de vrouw’. Bregman wil de 
praktische theologie en de literatuurwetenschap met elkaar in gesprek 
brengen vanuit het oogpunt van de homiletiek. Hij beseft dat het in dat 
gesprek om partners op afstand gaat. Maar de ‘twee overzijden’ wor-
den in het gedicht van Nijhoff ‘buren’. Hier geldt van theologie en let-
terkunde: ‘Het blijven overzijden, maar ze kunnen ‘vriendschappelijk’ 
met elkaar omgaan. (…) Ik probeer beide disciplines zelfstandig te laten 
uitspreken, zonder elkaar in de rede te laten vallen of de categorieën te 
vermengen.’ (40) 
 De praktische theologie verhoudt zich tot andere wetenschappen op 
de manier van de Hebreeuwse stijlfiguur parallellismus membrorum:94 
‘nooit vallen de twee regels samen, maar zij worden ná elkaar gezegd. 
Dankzij de taal is er zinsverband tussen beide. Wanneer beide regels 
of disciplines hebben mogen uitspreken, wordt de zin geëvoceerd die 
denken en handelen verder leidt.’ (40) Zo komt er toch een gesprek op 
gang in de vorm van een ‘stroom’ van taal. Essentieel voor Bregmans 
opvatting van praktische theologie is dat het hier om een grensweten-
schap gaat die open staat voor het nieuwe van God en die het uithoudt 
op de grens van contingentie en transcendentie. (41)95 ‘Openheid voor 
de toekomst, voor het nieuwe van God in de alledaagse werkelijkheid 
van mensen, is mijns inziens het springende punt in een praktische the-
ologie als grenswetenschap.’ (41)

9.7.5 Enkele recente praktijkvoorbeelden
Tenslotte volgen hier enkele praktijkvoorbeelden van hedendaagse 
gesprekken met literatuur. Erik Borgman ontbreekt in dit rijtje. In 
hoofdstuk 10 breng ik Van Gennep met hem in gesprek. 

93 K. Bregman, De stem uit de oneindigheid. Over de talige vormgeving van preken in het 
licht van poëzie en poëtica van Martinus Nijhoff, Zoetermeer: Boekencentrum 2007. 
Verwijzingen tussen haakjes in de tekst. 

94 Bregman ontleent dit beeld aan M. den Dulk, Heren van de praxis. Karl Barth en de 
praktische theologie, Zoetermeer: Meinema 1996, 84. 

95 Bregman verwijst naar de pastoraaltheoloog M. van Knippenberg.
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Arjan Plaisier
Met zijn ‘theologische meditaties’ bij toneelstukken van Shakespeare96 
treedt Arjan Plaisier in gesprek met de cultuur. Voor hem oriënteert 
theologie zich op Gods openbaring maar tevens is zij op zoek naar ‘taal 
die geleidt’. Zij stelt belang in de (wereld)literatuur omdat daar ‘het spel 
met de taal in haar vele vormen wordt gespeeld, om daarin en daardoor 
aspecten van de werkelijkheid te ontsluiten en te doen oplichten’. (184) 
Theologen en dichters zijn bondgenoten in hun liefde voor taal en in hun 
verlangen naar ervaringen van werkelijkheid. Maar schrijvers zijn - meer 
dan theologen - ‘gevoelig voor diepere lagen van de werkelijkheid dan 
theologen. Zij hebben ‘het leven’ als hun voorwerp en deze vrijheid geeft 
hun ook een eigen toegang tot de waarheid.’ (178) 
 Aan H. Urs von Balthasar ontleent Plaisier het idee van ‘postfigura-
tie’. Daarvan is sprake als er een verbinding ontstaat tussen bijvoorbeeld 
een drama van Shakespeare met het ‘oerdrama Christus’. Postfiguratie 
‘gebeurt’ door het spel van de Geest die de literatuur in dienst neemt. 
Zonder de binding aan de openbaring van God dreigt theologie een 
‘poetic of belief’ (H.M. Kuitert) te worden. (186)

Martien Brinkman 
In zijn studie naar Christusvoorstellingen in de westerse kunst97 wijdt 
Martien Brinkman een hoofdstuk aan de relatie theologie en proza en 
poëzie. Brinkman ziet tenminste zes plaatsen98 waar overlap is tussen 
theologie en literatuur, variërend van gevoeligheid voor taal - met daar-
achter sensibiliteit voor ervaringen - tot versterking van het empathisch 
vermogen.
 Brinkman stelt dat oriëntatie op de cultuur voor theologie van levens-
belang is. ‘Zolang de theologie wil blijven communiceren met haar con-
text en zolang een cultuur in allerlei kunstuitingen haar eigen wortels 
wenst te blijven blootleggen, zullen ze elkaar blijven ontmoeten. Een van 
de redenen van de crisis in de westerse theologie lijkt me de kloof tussen 
theologie en cultuur.’99

 Met de nieuwtestamenticus Larry Kreitzer pleit Brinkman voor the-
ologie die haar uitgangspunt neemt in de kunst. Kreitzer spreekt van 

96 A.J. Plaisier, Is Shakespeare ook onder de profeten? Theologische meditaties bij zeven 
stukken van Shakespeare, Zoetermeer: Boekencentrum 2008. Verwijzingen tussen 
haakjes in de tekst.

97 Brinkman, Jezus incognito, 106-89.
98 Brinkman, Jezus incognito, 106-7.
99 Brinkman, Jezus incognito, 43.
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‘reversing the hermeneutical flow’.100 Alleen zo kunnen de ‘grote woor-
den van de christelijke theologie’ worden levend gehouden.101 Brinkman 
ziet kunst (literatuur) als ‘(kritisch toe te eigenen) bron van theologie.’102

Johan Goud 
Johan Goud heeft zich uitgebreid begeven in het gesprek met literato-
ren.103 Een belangrijke reden voor een nauwe verbinding tussen religie 
en literatuur schuilt voor hem in de ervaring dat kunstuitingen een func-
tie vervullen binnen nieuwe spiritualiteit. Bij de erepromotie van Wil-
lem Jan Otten: ‘Uitingen van literatuur en kunst blijken een bijzondere 
functie te vervullen binnen de betrekkelijk nieuwe, ongebonden vormen 
van religieus leven in onze tijd.’104 Volgens Goud is het logisch dat de 
theologie aan deze uitingen aandacht besteedt, aangezien zij een prak-
tische wetenschap is die zich ook buiten de academie begeeft, haar licht 
opsteekt en haar taal verrijkt, puttend uit de bronnen van de cultuur. 
Dichters en profeten zijn ‘verwanten’. ‘Ze zijn beide vinders van nieuwe 
woorden, van taaltekens die verwijzen naar wat onbekend was voordat 
hun spreken begon.’ Sommigen noemen dat onbekende ‘God’, anderen 
drukken zich uit in meer filosofische bewoordingen.105 

Evert Jan de Wijer
Met God op het boekenbal106 gaat Evert Jan de Wijer het gesprek aan 
met bestsellers. Zo wil hij een bijdrage leveren aan de zichtbaarheid van 
de kerk in het publieke debat. Hij benadert populaire romans en films 
als exponenten van wat er onder de mensen leeft. In boeken leest de 
moderne mens ‘het raadsel van zijn ongevraagd bestaan.’ (Miskotte). 
Om te ontdekken wat ‘in’ is, schrijft De Wijer, ‘ben ik eerst wat in deze 

100 L.J. Kreitzer, Gospel Images in Fiction and Film. On Reversing the Hermeneutical 
Flow, London: Sheffield Academic Press 2002.

101 M.E. Brinkman, ‘De verborgen Christus in Specht en zoon’, in J.F. Goud (red.) Het 
leven volgens Willem Jan Otten. Redenen van het hart, Zoetermeer: Klement 2013, 
88-9. Brinkman brengt de visie van Kreitzer in de praktijk in M.E. Brinkman, Grote 
woorden. Met dank aan denkers en dichters, Utrecht: KokBoekencentrum 2019. 

102 M.E. Brinkman, Dicht bij het onuitsprekelijke. Veertien dichters over het onzegbare, 
Utrecht: Meinema 2018, 10.

103 Van zijn hand verschenen meerdere bundels waarin wordt ingegaan op werk van 
Grunberg, Kopland, De Jong en Otten. 

104 J.F. Goud en D.M. Grube, ‘Erepromotie Willem Jan Otten’, in Exercitatio mentis: 
religie als denkoefening, uitgave t.g.v. Dies Natalis 2007, Universiteit Utrecht, 27.

105 J.F. Goud (redactie), Een verbeelde God. Dertien literaire ontwerpen, Zoetermeer: 
Meinema 2001, 7.

106 E.J. de Wijer, God op het boekenbal, Bijbel & bestsellers, Vught: Skandalon 2013. 
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denkbeeldige stad van de mens gaan slenteren.’107 (10) Het is onmisken-
baar een verwijzing naar Van Gennep, zij het dat slenteren een grotere 
onbevangenheid impliceert dan De Wijer van plan is.
 In de bespreking van een roman ziet en legt De Wijer dwarsverban-
den met bijbel en theologie, waarvan hij gelooft dat die richtinggevend 
zijn. In de praktijk betekent dat ruimte voor uitgebreide theologische 
reflectie die welhaast een catechetisch karakter draagt.

9.7.6 Resumé
Uit het voorgaande blijkt dat er op verschillende manieren theologische 
interesse bestaat voor de literatuur en de roman in het bijzonder. Dat 
geldt ook van de antithetische leeshouding die voornamelijk gemoti-
veerd wordt door apologetische en apostolaire motieven. Waar theolo-
gie in literatuur een bondgenoot of gesprekspartner ziet, tekenen zich 
verschillende invalshoeken af. Er worden allerlei dwarsverbanden ont-
dekt tussen Bijbel en literatuur (Plaisier, De Wijer, Brinkman); literatuur 
verdiept het zicht op de menselijke werkelijkheid coram Deo (Miskotte, 
De Wijer, Plaisier) en door het gesprek met literatuur aan te gaan stelt 
theologie zich open voor het nieuwe van God (Bregman). Verder kan 
literatuur tot een bron worden: als vindplaats van nieuwe woorden, van 
belang voor nieuwe vormen van religiositeit (Goud) en met het oog op 
de reanimatie van de grote woorden van de christelijke traditie (Brink-
man). Verschillende stemmen in het overzicht zijn kritisch op wat zij 
instrumentalisering en functionalisering van de literatuur door de theo-
logie noemen (Van Heijst, Van den Brandt, Kuschel). Schult biedt voor 
Verzweckung een alternatief en pleit voor een poëtologische leeshouding 
van theologen.
 Wat is in dit veld de eigenheid van de positie van Van Gennep en haar 
actuele betekenis? Die vraag beantwoord ik in de volgende paragraaf.

9.8 Van Genneps omgang met literatuur - eigenheid
Van Genneps omgang met literatuur articuleert in mijn optiek zijn theo-
logische stijl. Deze wordt gekenmerkt door zijn rondgang in de cultuur. 
Hij beweegt zich - al slenterend - midden in de samenleving en open 
en nieuwsgierig laat hij zich raken door wat hij hoort, ziet en leest. Dat 
geeft aan zijn reflecties op wat hij tegenkomt een ongedwongen en frag-
mentarisch karakter. De boeken die hij bespreekt komen vaak toevallig 
op zijn pad. 

107 De Wijer, God op het boekenbal, 10.
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 Ik kan Van Genneps stijl niet los zien van zijn biografie en theolo-
gische inspiratie. Tijdens zijn jeugd wordt Ted van Gennep ten huize 
van de Cramers ondergedompeld in de hoogtepunten van de Europese 
literatuur. Als adolescent ervaart hij door zijn kennismaking met Dosto-
jewski en Tolstoj de kracht van de roman. Deze introductie vormt voor 
hem tevens de ingang tot de wereld van het christelijk geloof. 
 Zoals ik in hoofdstuk 2 laat zien dragen Fetter en vooral Smelik in hun 
praktisch-theologische benadering voor Van Gennep bij aan ‘een sfeer 
van optimale openheid en oplettendheid.’108 Later komt daar de invloed 
van Miskotte met zijn nadruk op de incarnatie bij. Het zijn aspecten van 
een houding die doet denken aan die van Pierre, een van de protagonis-
ten uit Oorlog en vrede met wie Van Gennep zich verwant voelt. Pierre 
blijft niet langer toeschouwer, hij begeeft zich onder de mensen en krijgt 
deel aan het leven.
 De werkwijze van Van Gennep wordt onderweg versterkt door zijn 
omgang met literatuur. Ik noem zijn ontdekking van het begrip sobor-
nost dat voor hem tot bron wordt voor de ontmoeting en het samen-
leven met andersdenkenden. Katholiciteit als een gespreksmodel, niet 
alleen ten behoeve van de tot op het bot verdeelde kerk van zijn dagen, 
maar ook met kunstenaars, schrijvers en ideologieën. Verder denk ik aan 
het inzicht dat auteurs en hun romans op de dialoog zijn aangelegd. Lite-
ratuur kent een ‘relationele bestaanswijze’ (Van Rooden). 
 Van Gennep gaat niet zonder vermoedens en verwachtingen op weg. 
Waar het de literatuur betreft, hoopt hij op een verhaal dat ruimte biedt 
aan levende mensen en waarin niet wordt gefilosofeerd. Als lezer wil Van 
Gennep in een roman wonen en door het verhaal worden meegenomen. 
Hij verlangt naar een boek waarin iets van het ‘onzegbare’ oplicht. Verder 
beschouwt hij de roman als een werkplaats voor ethische experimenten, 
waar het ‘ethos in zijn tegenstrijdigheden’ leeft. Het maakt hem vanuit zijn 
geloof in een ‘heel duidelijk verband tussen kunst en ethiek’, gespitst op 
ethische connotaties van de roman. Ook dit aspect acht ik kenmerkend 
voor Van Genneps positie in de verhouding theologie en literatuur.

9.9 Van Genneps omgang met literatuur - betekenis
Wat zijn van Van Genneps benadering de effecten? Naar de literatuur 
toe zie ik tenminste drie uitkomsten: 
 In de eerste plaats leidt Van Genneps benadering tot een herwaarde-
ring van wat Steiner de oude kritiek noemt. Dat literatuur gelezen wordt 

108 Van Gennep, ‘Professioneel amateurisme’, IdW 18/12, 32.
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met het oog op de receptie van een morele boodschap, vanuit het besef 
van de maatschappelijke relevantie van literatuur was lange tijd usance. 
Naar mijn inzicht brengt Van Gennep de betekenis van deze leeswijze 
opnieuw aan het licht.
 Daarachter gaat een tweede uitkomst schuil: een hernieuwd besef 
dat de roman een ethische werkelijkheid schept, waarin het leven 
wordt onderzocht. Van Gennep heeft daar, op zoek naar het gesprek 
over het goede leven, oog voor. Het brengt hem in de buurt van de lite-
ratuurwetenschapper Bronzwaer die spreekt van het ‘levensbesef ’ dat 
een kunstwerk uitdrukt en dat samenhangt met de ‘ethische impulsen’ 
van de auteurs. ‘De kunstenaar bevordert het zien van de werkelijk-
heid.’109 
 In de derde plaats impliceert de ethische lezing van Van Gennep 
naar mijn oordeel respect voor de roman. Dat respect is tweeledig. Het 
heeft betrekking op de roman als literair kunstwerk, met aandacht en 
soms bewondering voor bepaalde inhoudelijke en stilistische elementen, 
en op de roman als gesprekspartner. Van Gennep probeert zich in de 
gedachtenwereld en het levensbesef van een boek te verplaatsen, ook 
als hij daar afstand toe ervaart. Zo zoekt hij recht te doen aan de eigen, 
andere stem die hij in de roman hoort en die hem bevraagt. Daarbij heeft 
hij oog voor het ambigue en meerstemmige karakter van literatuur. 
 Negatief geformuleerd betekent het dat Van Gennep zijn gespreks-
partner niet annexeert en tot een duplicaat maakt van zijn eigen opvat-
tingen, een roman niet reduceert tot een verhaal met een moraal en 
evenmin een theologisch raster legt over het boek dat hij leest. 

Wat zijn de effecten van de positie van Van Gennep voor de theologie? 
Ik onderscheid vier implicaties: Ten eerste mengt Van Gennep zich met 
zijn ethische lezing van literatuur als theoloog in het gesprek over de 
werkelijkheid en het goede leven zoals dat in romans tot uitdrukking 
komt. Met onder andere zijn studie over Camus en De terugkeer beoe-
fent hij publieke theologie. 
 Van Genneps omgang met literatuur, dat is mijn tweede punt, heeft 
de vorm van een gesprek waarin luisteren voorafgaat aan spreken en 
waarin ruimte is voor instemming en tegenspraak. Dat impliceert voor 
de theologie een houding van openheid en kwetsbaarheid en tevens 
een besef van haar eigen stem en zelfverstaan. Daarin spelen de bijbelse 
grondwoorden en hun betekenispotenties een kritische rol. 

109 W.J.M. Bronzwaer, ‘Literatuur en ethiek’, in Van der Ent, Literatuur en ethiek, 77-9.
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 Ten derde laat Van Gennep in zijn publicaties zien dat door de 
inbreng van de literatuur er theologisch iets op het spel staat. Ik stem 
Thomas Kucharz toe die vaststelt dat ‘dort, wo sich Theologie auf ein 
Gespräch mit Literatur ernsthaft einlässt, spannende und bemerkens-
werte Theologie entsteht.’110 
 In de vierde plaats vraag ik aandacht voor de doorwerking van 
het inzicht van Miskotte dat Gods Woord volkomen mensenwoord is 
geworden en de hele werkelijkheid zich theologisch laat lezen. Voor Van 
Gennep betekent het ruimte om zich slenterend in de stad van de mens 
te begeven en schrijvers en kunstenaars als bondgenoten te beschou-
wen. Voor de theologie betekent het een stimulans om gevoeligheid en 
openheid te ontwikkelen voor plaatsen waar de Naam oplicht. 

9.10 Van Genneps omgang met literatuur - twee conclusies
Tenslotte spits ik de betekenis van Van Genneps omgang met literatuur 
op twee punten toe:
 1 - De Nijmeegse schrijver en onderzoeker Liesbeth Eugelink111 
bepleit een open leeshouding tussen literatuur en religie, die niet ‘zelfge-
noegzaam’112 is. Naar mijn inzicht draagt Van Genneps cultuurtheologie 
daar aan bij. Dat geldt naar twee kanten. Van Gennep waarschuwt voor 
het gevaar dat theologie zich in zichzelf opsluit wanneer ze geen verbin-
ding houdt met de culturele context waar ze zelf deel van uitmaakt. Het 
debat dat hij voert over de theologie van Barth is daarvan een specimen. 
Liever dan ‘onze heiligen te koesteren’ gaat het Van Gennep om theolo-
gische reflectie op de vragen113 waar de multiculturele en multireligieuze 
samenleving van zijn dagen voor staat. 
 De vraag is of dat niet leidt tot Verzweckung van de literatuur en tot 
functionalisering voor theologische doeleinden zoals Maike Schult114 
betoogt. Van Gennep wordt in de ontmoeting met literatuur existen-

110 Th. Kucharz, Theologen und ihre Dichter. Literatur, Kultur und Kunst bei Karl Barth, 
Rudolf Bultmann und Paul Tillich, Mainz: Matthias Grünewald-Verlag 1995, 361. 

111 L. Eugelink, ‘De onzelfgenoegzame lezer. Over literatuur en spiritualiteit’, in 
Tijdschrift voor Geestelijk Leven 69/5 (2013), 27-35; en ‘Spreken over geloof: de 
hermeneutiek van de liefde’, Liter, 17/75 (2014), 53-8. 

112 Eugelink, ‘Spreken over geloof ’, 54.
113 Van Gennep noemt onder andere de secularisatie, fundamentalisme en 

postmodernisme maar ook de zorg om de schepping. ‘Laten we schrijven over de 
zeehonden in de Waddenzee en de theologische betekenis van hun ondergang.’ 
Van Gennep, ‘Barth en de secularisatie VI’, 28-9. In dit verband ook De Roest, 
‘Geloofscommunicatie: controverse en gelijkenis’, 126-51.

114 Schult, ‘Grenzgebiet’, 19.
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tieel en dus ook theologisch aangesproken.115 Naar mijn inzicht is dat 
echter geen functionalisering van literatuur, maar waar literatuur op 
uit is.
 Ook literatuur kan aan zichzelf genoeg hebben. Ik roep de reactie 
van S. Dresden in herinnering die bij de afronding van Van Genneps 
dissertatie hem het recht ontzegde zich als theoloog met literatuur bezig 
te houden. Deze opvatting staat vandaag de dag onder kritiek. De let-
terkundige Thomas Vaessens116 die pleit voor meer literair engagement 
in de huidige laat-postmoderne tijd, signaleert dat ‘het dogma van de 
autonomie van de literaire tekst’ aan kracht inboet. Hetzelfde geldt van 
de overtuiging ‘dat de literatuur in principe niet dienstbaar is aan buiten-
literaire doelen en idealen.’ 

2 - Van Genneps ethische lezing van literatuur is relevant en levert een 
eigen bijdrage aan het gesprek over het goede leven. 
 Zoals ik heb laten zien lijkt Van Gennep met zijn ethische lezing bij 
de romans van Van der Heijden en Brouwers, die voor hem van leegte 
getuigen, aan een grens te komen. Met de postmoderne teloorgang van 
de grote verhalen zou dat het einde kunnen betekenen van ‘wereldvor-
mende en - verbeterende literatuur.’117 Van Gennep maakt echter tevens 
duidelijk dat de roman op de dialoog is aangelegd en een veranderende 
werking heeft. De roman wil niets van de lezer maar doet (toch) op haar 
een ethisch appèl.
 Daarin sluit hij naar mijn oordeel aan bij stemmen als die van Adorno 
die schrijft dat kunstwerken - ook de literaire - uit zijn op verandering en 
op de realisering van echt leven.118 Bovendien, stelt Vaessens, is het ken-
merkend voor literatuur zich niet te beperken tot een eigen wereld. ‘Als 
discursieve kunstvorm is literatuur per definitie betrokken op debatten 

115 In een discussie over de actualiteit van J.H. Gunning jr. vergelijkt J. Muis deze met 
Miskotte en Van Gennep, ‘die helemaal in de literatuur en dus in het evangelie leefden, 
en dat ook op een ongedwongen, niet-methodische wijze met elkaar in verband 
wisten te brengen.’ Hettema, T., ‘Forumdiscussie: de actualiteit van Gunning’, in id. en 
L. Mietus (redactie), Noblesse oblige. Achtergrond en actualiteit van de theologie van 
J.H. Gunning Jr., Gorinchem: Ecclesia 2005, 123.

116 Th. Vaessens, De revanche van de roman. Literatuur, autonomie en engagement, 
Nijmegen: Vantilt 2009, 202-3. 

117 Van Rooden, Literatuur, 116.
118 Th. W. Adorno, ‘Engagement’, Noten zur Literatur III, Frankfurt am Main: Suhrkamp 

1965, 134. ‘Noch im sublimiertesten Kunstwerk birgt sich ein Es soll anders sein;’ (...) 
‘Als rein gemachte, hergestellte, sind Kunstwerke, auch literarische, Anweisungen auf 
die Praxis, deren sie sich enthalten: die Herstellung richtigen Lebens.’
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in de publieke sfeer. Geëngageerde literatuurbeschouwing richt zich op 
die betrokkenheid.’119 
Hieruit concludeer ik dat Van Genneps ethische lezing van literatuur 
relevant is. 
 Intussen lijkt onze samenleving zich te ontwikkelen in een hypermo-
rele richting, waarin ironie plaatsmaakt voor ‘een nieuwe ernst.’120 Van 
Gennep heeft in zijn door het evangelie geïnspireerde omgang met lite-
ratuur oog voor de zwakke, zoekende en falende ander, voor de gesjoch-
ten helden van Malamud en voor de ‘arme van geest’ Mysjkin, waarach-
ter de Ander zich laat vinden. Daarmee - en met zijn aandacht voor de 
risico’s van radicalisme en de menselijke zelfvergoddelijking - levert hij 
in mijn optiek een eigen, waardevolle bijdrage aan het gesprek over wat 
het goede leven behelst. 

119 Vaessens, De revanche van de roman, 226. Van de Haar wijst er terecht op dat 
Vaessens meer interesse heeft voor de werking dan voor de inhoud van de waarden 
die een roman communiceert. G. van de Haar, ‘Op zoek naar engagement’, Liter 13/57 
(2010), 56. 

120 Over Dostojewski schrijft Weststeijn: ‘in het huidige post-postmodernistische 
tijdperk, waarin ironie en ‘alles is geoorloofd’ heeft plaatsgemaakt voor ernst en 
ge- en verboden, [maakt hij] een duidelijke comeback.’ W. Weststeijn, ‘Recensie van 
Pieter Boulogne, Het temmen van de Scyth’, Filter (2012,4), 49.
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hoofdstuk 10 
Van Gennep in gesprek gebracht

10.1 In gesprek met Hans Boutellier
‘Als er niemand meer in God gelooft, dan wordt het een zooitje, jongen.’ 
Met die woorden waarschuwde de vader van Hans Boutellier eind jaren 
‘60 voor de gevolgen van een samenleving los van God. In zijn boek Het 
seculiere experiment1 onderzoekt Boutellier - thans hoogleraar Polari-
satie en Veerkracht - of zijn vader gelijk heeft gekregen. 
 In deze paragraaf breng ik Van Gennep in gesprek met de inzichten 
van Boutellier. Na in het kort de (1) hoofdlijn van zijn boek te hebben 
geschetst, laat ik vervolgens zien (2) op welke punten Van Gennep en 
Boutellier in hun analyse verwantschap en verschil vertonen om ten-
slotte aandacht te vragen voor (3) het tegoed van Van Gennep. 

10.1.2 Hoofdlijn
Boutellier gaat in zijn studie na wat het voor een aantal politiek-morele 
vraagstukken betekent dat God niet langer maatgevend is voor onze 
maatschappij in politiek en cultureel opzicht. Het is de vraag naar de 
secularisering, opgevat als ‘de afname van de sociaal regulerende functie 
van een gemeenschappelijk geloof in een (intentionele) hogere macht.’ 
(24) De genoemde afname voltrok zich vanaf het einde van de jaren ‘60 
in hoog tempo in de westerse cultuur en ook in Nederland. ‘Alsof er 
op een geheime synode werd besloten tot een massaal veldexperiment. 
,We gaan het voortaan zonder God proberen - kijken wat er gebeurt!’ 
(24) Daarbij verdween niet alleen God uit beeld, het gold ook van zijn 
substituten, de politieke religies. Boutellier spreekt daarom van ‘radicale 

1 H. Boutellier, Het seculiere experiment. Hoe we van God los gingen samenleven, 
Amsterdam: Boom 2015. Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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secularisering’ (68) waarin we als burgers aan onszelf zijn overgeleverd. 
‘We hebben alleen onszelf nog als criterium voor wat goed is, en kunnen 
hooguit hopen dat een ander naar ons wil luisteren.’ (68)
 Dat het om een experiment gaat staat voor Boutellier inmiddels vast. 
Anders dan werd aangenomen heeft de oprukkende modernisering niet 
geleid tot het verdwijnen van religie, in velerlei vormen; de secularise-
ringsthese bleek falsifieerbaar. Wereldwijd geldt religie naar een woord 
van Eagleton2, als ‘de universeelste populaire cultuur’. (23-4) 

Aan de hand van vijf veldstudies probeert Boutellier de effecten van 
het samenleven zonder hogere macht of ordenend principe in kaart te 
brengen. Hij richt zich op de thema’s criminaliteit, veiligheid, seksu-
aliteit, immigratie en de rol van de sociale wetenschappen. Boutellier 
stelt vast dat de samenleving in de achterliggende decennia ingrijpend is 
veranderd. Er is sprake van een netwerksamenleving, een improvisatie-
maatschappij, zonder duidelijke richting en zonder gemeenschappelijk 
verhaal. ‘De grote verhalen zijn opgelost in een buzz van standpunten, 
geloven, waarden, normen, ideologische reminiscenties en meningen - 
vooral veel meningen.’ (174) De maatschappij heeft zich op de genoemde 
terreinen ontwikkeld tot een ‘pragmacratie’ van praktijken, zonder dat 
er een ideologisch perspectief tegenover staat. Daarin is de vraag naar 
goed of kwaad niet langer de belangrijkste maar naar ‘beter en slechter’. 
(183)
 Dat het in de optiek van Boutellier geen ‘zooitje’ is geworden, is te 
danken aan drie ‘werkzame perspectieven’ die hij onderscheidt, die de 
pragmacratie in de lucht houden: 
 1 Dynamische continuïteit - In de dynamiek van de netwerksamenle-
ving schuilt het algemeen belang in duurzaamheid en continuïteit, stelt 
Boutellier. Politici proberen vooral aan te sluiten bij de dynamiek die 
zich voordoet; een voorgegeven leidend verhaal ontbreekt. Een groot 
nadeel van deze dynamische continuïteit is haar ‘padafhankelijkheid’, die 
veranderingen in de weg staat. ‘Eenmaal op een bepaalde route is het 
nauwelijks mogelijk daarvan af te wijken.’ (178)
 2 Normatieve fundamenten - Waar ontleent de pragmacratie haar 
sturing aan nu een samenhangend religieus of ideologisch kader ont-
breekt? Boutellier wijst op een drietal ‘ondersteunende normatieve 
structuren’: de plaats die de rechtspraak inneemt in onze maatschap-
pij is steeds belangrijker geworden; de sociale regulering, die tot uiting 

2 T. Eagleton, Culture and the Death of God, New Haven: YUP 2015.
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komt in allerlei onderlinge afspraken en in wederkerigheid als voor ons 
mensen ‘fundamentele morele notie’. (183-5)
 3 De esthetiek van praktijken - Onder verwijzing naar de filosoof 
MacIntyre wijst Boutellier op de immanente betekenis van sociale prak-
tijken, gebaseerd op lange tradities. Ook dit ‘esthetisch criterium’ draagt 
bij aan stabiliteit. (186-8)
 Boutellier concludeert dat deze drie perspectieven van grote bete-
kenis zijn voor het welslagen van het seculiere experiment, zij het dat 
bezieling voor deze perspectieven onontbeerlijk is. ‘(...) ze werken bij 
de gratie van de individuele geestdrift van de mensen die er vorm aan 
geven.’ (188). In deze tijd moeten mensen bezieling echter zelf opbren-
gen en op dat punt voorziet Boutellier problemen. Een - inmiddels breed 
aanvaard - beroep op authenticiteit en inspiratie genereert namelijk ook 
extreme praktijkvormen, bijvoorbeeld op het terrein van de seksualiteit 
en de economie. Zonder groter idee is het evenwel niet goed mogelijk 
een kritische positie in te nemen. 
 Een ander probleem dat Boutellier signaleert betreft het gebrek aan 
geloof in de pragmacratie. Francis Fukuyama heeft in zijn befaamde 
boek3 over het einde van de geschiedenis ook het beeld getekend van de 
‘laatste mens’. ‘De laatste mens is een verveelde mens, die morele vraag-
stukken nauwelijks nog serieus kan nemen. (...) Hij heeft alles bereikt, 
maar kan er maar niet echt gelukkig van worden.’ (190)  
 Op de vraag ‘eind goed, al goed?’ (188) geeft Boutellier een nogal 
ambivalent antwoord: ja, leven zonder hogere macht is mogelijk geble-
ken en heeft niet tot ontwrichting - ‘stelen, plunderen, verkrachten’ (9) 
- van de samenleving geleid. Maar de nieuwe, seculiere conditie brengt 
wel intense onzekerheid met zich mee en een onuitputtelijke hoeveel-
heid keuzes, bij ontstentenis van een verhaal ‘dat groter is dan de afwe-
ging tussen succes en mislukking.’ (193) Op formule gebracht: ‘Omdat 
we nergens meer in geloven, kunnen we overal in geloven, en moeten 
we in onszelf geloven.’ (191) Het is een onzeker bestaan van permanente 
relativering, door Boutellier geduid als ‘tragische positie’. (195)
 Als ‘would-be believer’, verlangend naar een vorm van houvast voor 
het samenleven, introduceert Boutellier aan het slot van zijn boek de 
‘emergente God’, die niet als ‘bron’ maar als ‘effect’ van onze zo tegen-
strijdige en diverse sociale praktijken naar boven komt en waarin we 
iets van eenheid ervaren. ‘De vooraf gegeven transcendente God maakt 

3 F. Fukuyama, Het einde van de geschiedenis en de laatste mens, Amsterdam: Contact 
1992.



27510  |  van gennep in gesprek gebracht

plaats voor een kakofonie van geluiden, een buzz, waarin we elkaar af en 
toe kunnen vinden.’ (208)
 Boutellier oordeelt dat het seculiere experiment heeft standgehou-
den en hij spreekt daarbij consequent in de wij-vorm: ‘We hebben ons-
zelf redelijk onder controle.’ Tegen de achtergrond van zijn betoog vormt 
dit een opmerkelijk detail. Wel ziet Boutellier verbeterpunten. Als het 
om broederschap gaat, valt er nog veel huiswerk te doen. Ditzelfde geldt 
van het seculiere zelfverstaan. Door de heropleving van religie (Islam) 
en haar veelvormigheid, is het gelijkwaardige gesprek over elkaars waar-
den hard nodig. ‘Het seculiere argument heeft geen alleenrecht.’ (210)

Bij de tweede herziene druk van zijn boek4 vier jaar later - met een 
nieuwe ondertitel -, problematiseert Boutellier de seculiere samenleving 
als ‘succes zonder overtuigingskracht’ verder, in een toegevoegd tiende 
hoofdstuk. Tegenover de rechtsstaat als baken van stabiliteit, verschij-
nen steeds duidelijker andere radicale opties: ‘(...) het seculiere experi-
ment dreigt te bezwijken onder radicalisering van twee kanten: nationa-
listische haat tegenover islamitische jihad.’ (35)
 Tal van ontwikkelingen baren Boutellier nu regelrecht zorgen: Niet 
alleen het ‘idee ‘waarheid’ staat op losse schroeven, zelfs het verlangen 
ernaar lijkt verdwenen in een tijd die gekenmerkt wordt door fakenews. 
Verder is de ideologisch georiënteerde samenleving vervangen door een 
identiteitsgeoriënteerde maatschappij, waarin vooral ‘primaire’ iden-
titeiten (religie, ethniciteit en gender) in de belangstelling staan. Het 
christendom wordt steeds meer ingezet als cultuurpolitieke factor om 
immigranten op afstand te houden. Met Pankaj Mishra typeert Boutel-
lier onze tijd als een van woede; woede over de grote verschillen in de 
wereld. De globalisering heeft niet de beloofde gelijkheid gebracht maar 
de verschillen verder gearticuleerd en verliezers geproduceerd. 
 Net als Fukuyama5 recent opnieuw deed, vraagt Boutellier aandacht 
voor de betekenis van thymos als menselijke drijfveer. Dit ‘derde deel van 
de ziel’ (Plato) kan verschillende gestalten aannemen en geldt vooral als 
drang om erkend en gezien te worden. Thymos kan echter gemakkelijk 
omslaan in woede; ‘(...) het is een razend gevaarlijke kracht, die uitein-

4 Amsterdam: Boom 2019, ondertitel: Over westerse waarden in radicale tijden. Zijn 
meest recente boek blijft hier buiten beschouwing. H. Boutellier, Het nieuwe westen. 
De identitaire strijd om de sociale verbeelding, Amsterdam: Van Gennep 2021. 

5 F. Fukuyama, Het einde van de geschiedenis, 189-205 en Identity. Contemporary 
Identity Politics and the Struggle for Recognition, London: Profile Books 2018, 17-24.
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delijk kan leiden tot verheerlijking van geweld en vijandschap.’ (206) 
De zucht naar erkenning, de toenemende ongelijkheid en de groeiende 
nadruk op de eigen identiteit, brengen volgens Boutellier conflicten, 
oordelen - we leven in ‘hypermorele’ tijden - en vijanddenken dichter-
bij. ‘Ik begrijp wie ik ben in de afwijzing, of zelfs de vernietiging van de 
ander.’ (210)
 Hoe komen we weg uit deze dreiging? In krap drie pagina’s wijst 
Boutellier een weg. Een nieuw groot verhaal voorziet hij zomaar niet. 
In plaats daarvan concentreert Boutellier zich andermaal op het belang 
van de rechtsstaat, mits daarin sprake is van wederkerigheid tussen bur-
gers en overheid. In dat verband pleit Boutellier ook voor broederschap, 
waar het onder seculiere condities zeer aan schort. Broederschap krijgt 
de kans wanneer er aandacht komt voor de kleinere verbanden in onze 
samenleving. ‘Dan gaat het over families en buurtschappen (...), maar 
vooral over nieuwe relaties die in een vernetwerkte wereld ontstaan in 
momenten en zwaartepunten.’ (213) Daarop vestigt Boutellier zijn hoop: 
‘Wat er vandaag toe doet vinden we niet in een gemeenschappelijk bron, 
maar in gezamenlijke effecten van samenleven.’ Deze praktijk gaat wat 
Boutellier betreft terug op de morele liberale grondovertuiging, ‘dat het 
leven van ieder mens een waarde in zichzelf is.’ (214)  
 In mijn optiek is Boutelliers balans van vijftig jaar samenleven zonder 
God veel donkerder van kleur en verontrustender van toon dan hij in de 
eerste versie van zijn boek opmaakt. Gaven daar de veldexperimenten 
aanleiding om te concluderen dat onze samenleving niet in vuur en as 
ten onder is gegaan, in het nieuwe slot van zijn boek rijst een beeld op 
van een samenleving die uiteen dreigt te vallen in groepen mensen die 
zich organiseren op basis van hun verschillen, die snakken naar erken-
ning, waarin tegenstellingen toenemen en zelfs vijanddenken postvat. 
Het klimaat wordt grimmiger en vertoont voor mij overeenkomst met 
wat de Zeeuwse popgroep BLØF bezingt: ‘Wij geloven nergens in en 
daarom zijn we bang.’6 Deze uitingen van desorganisatie en ontgoo-
cheling brengen Boutellier er echter niet toe om de conclusie van zijn 
boek bij te stellen: wij leven in een pragmacratie en het is geen ‘zooitje’ 
geworden. 

10.1.3 Verwantschap en verschil
In het vervolg vergelijk ik de inzet van Boutellier met wat Van Gennep 
noemt zijn ‘poging tot meningsvorming, tot gemeenschappelijke bezie-

6 BLØF, ‘Wij geloven nergens in’, op album Oktober, EMI 2008.
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ling in een ‘sombren, godvergeten tijd’’ (9), in het bijzonder vanuit De 
terugkeer.7 
 Net als voor Boutellier vormt de culturele omslag aan het einde van 
de jaren 60, belichaamd door de ongeregeldheden in juni 1966, de moti-
vatie voor zijn essay over vaderschap en macht. Zoals ik heb laten zien in 
hoofdstuk 4 over zijn omgang met Dostojewski, is het beroemde citaat 
van Iwan, ‘als God niet bestaat, is alles geoorloofd’, daarin een leidend 
motief. Ik vat de vraag van Boutelliers vader op als een variant op deze 
woorden. 
 Van Gennep plaatst in zijn boek de maatschappelijke ontwikkelingen 
die hij als uitvloeisel beschouwt van de gezagscrisis, in het licht van de 
door Verlichting en Romantiek geïnitieerde metafysische opstand tegen 
de Schepper en de opkomst van de mensgod, die in de twintigste eeuw 
een verschroeide aarde achterlaat. Het verleent aan Iwans woorden en 
aan Van Genneps essay een diepe ernst: ‘Als God de mens niet tegen-
houdt in zijn wens om God te spelen over de ander, hoe zullen we dan 
chaos en broedermoord voorkomen?’ (19)

Op een aantal punten zie ik in Van Genneps essay verwantschap en ook 
verschil met de analyse van Boutellier en de richting die hij wijst.
 Kritisch signaleert Van Gennep dat er na het tijdperk van de ideolo-
gieën een nieuwe denkwijze ontstaat, die zich toelegt op nut en bruik-
baarheid. ‘De ideologie loopt leeg in het pragmatisme, dat zich niet meer 
met verre vizioenen, maar met korte-termijn-planning wil bezighou-
den. Het geloof is voor de dommen.’ (66) Gelet op de grote vraagstukken 
waarvoor de samenleving zich gesteld ziet (onder andere het milieu en 
de armoede) schiet een pragmatische benadering echter tekort. ‘Wat (...) 
nodig is, is een visie en plan met het oog op de toekomst.’ Het postmo-
dernisme met haar waarheidsrelativisme biedt daarvoor te weinig bezie-
ling, zo stelt Van Gennep vast, - al schept ze mogelijk wel ruimte voor 
tolerantie en dialoog - evenwel ziet hij binnen de vigerende maatschap-
pelijke verhoudingen nog steeds een behoorlijke overeenstemming als 
het om de dragende waarden gaat. (460-1) Van Gennep definieert die 
waarden als een gedeelde ‘utopie’: ‘wat (...) nog altijd het uitzicht en het 
fundament van de ethiek van onze samenleving is: vrijheid, gelijkheid en 
broederschap.’ (484) Het brengt hem in de buurt van Boutelliers pleidooi 
voor de rechtsstaat en de menselijke waardigheid. Tegelijk is duidelijk 
dat Van Gennep van een pragmacratie niets moet hebben; een omvat-

7 Verwijzingen naar Van Gennep, Terugkeer tussen haakjes in de tekst.
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tende visie op de samenleving acht hij noodzakelijk. Het is niet om het 
even wat een mens gelooft.
 Onder verwijzing naar Baudrillard waarschuwt Van Gennep voor de 
mateloosheid en de doelloosheid die dreigen waar de ‘geest van de uto-
pie is verdwenen’. Kwantiteit komt centraal te staan en ‘absurde groei’, 
die tot uiting komt in extremen: zwaarlijvigheid, terreur en obsceniteit. 
(230-1)
 Waar Van Gennep het begin bespeurt van een relativering van het 
waarheidsbegrip, aangewakkerd door het postmodernisme, ziet Boutel-
lier een verdere pervertering van de waarheid. In dat verband: Van Gen-
nep merkt op dat het postmodernisme het waarschijnlijk vooral goed 
doet in stabiele omstandigheden, niet in tijden van crisis. ‘(...) het zou 
wel eens zo kunnen zijn, dat een politieke of economische krisis de reli-
gieuze en ideologische absurditeit tot nieuw leven weet te wekken.’ (461) 
In hetzelfde hoofdstuk verwijst hij naar de fatwa waarmee Khomeini de 
schrijver Salman Rushdie vogelvrij verklaarde. 
 Met de gedeelde waarden van de Franse revolutie ben ik aangekomen 
bij het perspectief dat Van Gennep probeert te formuleren voor een op 
dat moment sterk gepolariseerde samenleving. Waar ziet hij de grootste 
bedreigingen voor een leefbare wereld? 
 Een van zijn belangrijkste zorgen betreft de precaire positie van de 
mens. Enerzijds is er sprake van een enorme schaalvergroting waarte-
gen een mens het aflegt, de tendens naar het massale en anonieme in 
de cultuur. Van Gennep spreekt van ‘autonome machten van politiek, 
economie, wetenschap en techniek’ (485) en ‘de systeemimperatieven 
van de economie en de bureaukratie’ (487). Aan de andere kant ziet hij 
hoe de enkele mens steeds verder op zichzelf wordt teruggeworpen. ‘Zo 
wankelt de mens tussen extreem individualisme en genadeloze collecti-
viteit, tussen zijn eenzaamheid en de massa.’ (257-8) 
 Het is voor Van Gennep een ontwikkeling die samenhangt met de 
teloorgang van de mesostructuren.8 ‘Een mesostructuur is een enigs-
zins overzichtelijke groep van enige tientallen tot omstreeks duizend 
mensen (...) die een doelstelling met elkaar delen.’ (247) Hierbij denkt hij 
onder andere aan de betekenis van het gezin, de familie, de vakbond en 
de kerk; het zijn plekken van ‘geborgenheid en identiteit’ (247), ‘normen 
en waarden’ (258). Zonder die structuren is de mens stuurloos overgele-

8 Hiervoor ook F.O. van Gennep, ‘De betekenis van mesostructuren voor de ethiek’, in 
H.M. Dupuis, id., J. Sperna Weiland e.a., De pantomime van het heil. Beelden van de 
ethiek van Albert Schweitzer, Kampen: Kok 1989, 26-42.
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verd aan het dictaat van de laatste mode. ‘Waar de mesostructuren ver-
loren gaan, dreigen traditie en oriëntatie zoek te raken.’ (259) Het maakt 
de mens ook vatbaar voor hedonisme (230) en onbegrensd narcisme dat 
zomaar uit kan lopen op geweld en chaos en slechts door de politiestaat 
kan worden beteugeld. (258) 
 De dominantie van de economische macht in de wereld brengt met 
zich mee dat de eigenheid van mensen en hun cultuur dreigen te worden 
uitgewist. Het begrip globalisering wordt eind jaren 80 nog niet gebruikt 
maar Van Gennep ziet scherp dat identiteitsverlies van de mens het 
gevolg kan zijn. ‘Dat hij ergens vandaan komt, dat hij een eigen taal en 
eigen gewoonten heeft, mag niemand hem afnemen.’ Als reactie daarop 
kan dat mensen in nationalistisch, fundamentalistisch en extremistisch 
vaarwater brengen. (309, 460) 
 Het gaat om een dubbele beweging. In aansluiting op Marcuse 
spreekt Van Gennep van de ‘eendimensionale samenleving’, van een 
‘systeemwereld’ waarin alle verschillen lijken te zijn verdwenen. (291) 
Tegelijkertijd ontstaat er een beweging van privatisering en pluralisering 
waarin mensen zich terugtrekken in hun eigen levenssfeer, op hun eigen 
identiteit en zich verzamelen in circuits van gelijkgezinden die elkaar 
niet meer verstaan. In zijn oratie9 onderscheidt hij polarisatie, discri-
minatie en apartheid als steeds verder escalerende fenomenen die de 
samenleving dreigen te desintegreren. Daar tegenover zoekt Van Gen-
nep naar een theologie ‘die een zo groot mogelijke betrokkenheid en een 
zo groot mogelijk engagement met anderen mogelijk maakt’.10 
 De terugkeer moet gelezen worden tegen de achtergrond van de late 
jaren zestig maar kan evenmin worden losgezien van het donker van de 
Tweede Wereldoorlog. In die jaren leerde Van Gennep van Schiller en 
vooral van Dostojewski wat Genesis 3 en 4 vertellen, dat de moord op de 
vader en de moord op de broeder met elkaar verband houden. (30) Zon-
der tegenover van God - God die zich laat kennen in de naaste - dreigt 
zelfvergoddelijking. Wanneer de solidariteit met de naaste - het besef 
van ‘allen zijn voor allen schuldig’ - wordt verbroken, vormt de naaste 
nog slechts een obstakel voor mijn autonomie en wordt hij zomaar tot 
vijand. Ook op dat punt is er verwantschap met wat Boutellier beschrijft. 

Ik concludeer dat de maatschappijanalyse van Van Gennep uit 1989, 
nogal wat overeenkomsten vertoont met die van Boutellier. Ten aanzien 

9 Van Gennep, Katholiciteit en pluraliteit, 6.
10 De Haan en Rijpert, ‘Het blijft altijd pijn doen’, 14.
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van zijn pleidooi voor de mesostructuren is er sterke gelijkenis met Bou-
telliers nieuwe aandacht voor de kleinere verbanden in de samenleving; 
hetzelfde geldt van de focus op de waarden van de Franse revolutie als 
basis voor het vreedzaam samenleven. Op het punt van de pragmacra-
tie gaan de wegen het verst uiteen, al klinkt er bij Boutellier ook een 
verlangen naar een ‘emergente’ God die samenhang biedt en ‘helpt in 
het funderen van ieders recht van spreken’. (209) Van Gennep spreekt 
over God niet als een middel, als een waarborg voor morele normen. 
Zoals ik heb laten zien aan de hand van zijn scriptie over de gebroeders 
Karamazow is het God die ons op het spoor zet van de ontmoeting - in 
liefde - met de naaste. 
 Wat de toonzetting betreft van hun beider betoog valt de toene-
mende somberheid op van Boutellier in de herziene versie van zijn boek, 
hoewel hij blijft hopen op ‘momenten van gemeenschappelijkheid’. (35) 
Van Gennep steekt in zijn essay zijn bezorgdheid evenmin onder stoelen 
of banken maar uit zijn grote verhaal over de verloren Vader die terug-
keert put hij toch moed voor ‘onze ontmoedigde samenleving’. (489)   

10.1.4 Het tegoed van Van Gennep
Wat heeft Van Gennep als theoloog in te brengen in de analyse die Bou-
tellier geeft en de uitdagingen waar de samenleving voor staat? Voordat 
ik het tegoed van Van Gennep op vier punten formuleer vraag ik aan-
dacht voor een fundamenteel verschil tussen beiden. 
 Wanneer Boutellier over het seculiere experiment schrijft, doet hij 
dat in de ‘we’-vorm: ‘We gaan het voortaan zonder God proberen’. Hoe-
wel die woorden ook een ironische lading hebben, zetten ze een toon. 
Mijns inziens miskent Boutellier met deze inzet de betekenis van religie 
en het geloof in God voor grote groepen mensen in de huidige samenle-
ving, met en zonder migratieachtergrond. Ten onrechte meent hij (202) 
dat het christelijk geloof uit het publieke domein is verdwenen. Deze 
inzet, vanuit een seculier ‘wij’, kan er in mijn optiek verder toe leiden 
dat religie en fundamentalisme identiek geacht worden.11 Het komt mij 
voor dat Boutellier hiermee een zwak punt van de pragmacratie über-
haupt laat zien, waarin de focus ligt op de - uiterst broze - praktijken van 
de improvisatiemaatschappij en niet op de menselijke waarden die ‘wij’ 
delen.  
 Van Gennep schrijft van binnenuit, als gelovig mens in een samen-
leving waarin seculier geëxperimenteerd wordt. Ik versta zijn boek 

11 Vergelijk Boutelliers typering van de Islam (202). 
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ook als een poging om zo inclusief - want katholiek - mogelijk te zoe-
ken naar een leefbare wereld. In kort bestek stel ik nu vier met elkaar 
samenhangende begrippen aan de orde die wat mij betreft zijn tegoed 
uitmaken: katholiciteit, verbond, broederschap en zelfvergoddelij-
king.

a) Katholiciteit - Katholiciteit is een woord diep verankerd in de ker-
kelijke traditie maar Van Gennep betrekt het ook op de samenleving. 
Zijn denken over katholiciteit, zo heb ik laten zien in het hoofdstuk over 
sobornost, is via Dostojewski en Chomjakow al vroeg op gang gekomen. 
Uit zijn oratie blijkt hoe belangrijk dit begrip voor Van Gennep is gewor-
den ‘tegen de achtergrond van de pluraliteit in kerk en samenleving.’ Hij 
definieert het als ‘eenheid in verscheidenheid’, als ‘op het geheel’ betrok-
ken. 
 Van Gennep onderschat niet de impact van katholiciteit; ‘zij wordt 
met grote persoonlijke offers bevochten’ en kan mensen het gevoel 
geven dat hun identiteit hen wordt ontnomen. Katholiciteit dwingt ech-
ter niet tot een eenheid waarin geen ruimte meer is voor verschillen; dat 
leidt tot een totalitaire maatschappij. Integendeel, katholiciteit beoogt 
communicatie tussen heel verschillende groepen mensen, ‘een overeen-
stemming in verscheidenheid’ (468) en is open en tolerant ‘voor de iden-
titeit van de ander’ (469). 
 Dit gaat terug op Gods verbond met mensen van allerlei slag waarin 
verschillen worden gerespecteerd en recht gedaan. (476) Het is Jezus die 
Gods katholiciteit belichaamt en in zijn levensweg wordt de communi-
catie tussen mensen hersteld. Hij doorbreekt de grenzen en verlost uit 
het isolement. 
 Wij zijn naar die katholiciteit der mensheid onderweg, meent Van 
Gennep en hij ziet die beweging terug in de drieslag van de Verlichting: 
vrijheid, gelijkheid en broederschap. Naar mijn inzicht klinkt daarin het 
besef door van het ‘wij vallen alléén, maar worden sámen gered’, van 
een gedeeld lot, van verantwoordelijkheid voor elkaar (sobornost) en de 
noodzaak van de dialoog. Nu onze wereld steeds meer uiteenvalt in een-
zaam makende bubbles en echo chambers en er op grote schaal identi-
teitspolitiek wordt bedreven, herinnert dit concept van katholiciteit aan 
ons gemeenschappelijk toebehoren aan ‘the family of man’ die het leven 
op deze aarde deelt. Het herinnert tegelijkertijd aan de eigenheid, de 
identiteit en de verschillen van mensen; die zijn er en die mogen er zijn, 
mits ze niet algemeen geldend worden gemaakt. ‘Geen mens kan zonder 
‘bindingen’ leven, maar waar zij worden verabsoluteerd, daar worden zij 
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de woeste goden, die ons regeren en op den duur het leven van anderen 
én van onszelf zullen vernietigen.’ (469)12    

b) Verbond - Het bijbelse grondwoord ‘verbond’ is voor Van Gennep een 
concrete gestalte van de katholiciteit en heeft vier belangrijke noties. 
 (1) In de bijbel blijken de verbondspartners ongelijk. Dit geldt in de 
relatie van God en de mensen en ook van de mensen onderling: rijk en 
arm, man en vrouw, sterk en zwak. Ook hier wordt de sympathiege-
meenschap doorbroken. 
 (2) In hun exclusieve keuze voor elkaar, in hun verlangen naar gebor-
genheid, gaat het verbond voor de verbondspartners niet op. In Mensen 
hebben mensen nodig werkt Van Gennep dat uit, onder andere in het 
verbond tussen God en Israël. ‘Dit samenzijn der liefde is echter geen 
doel in zichzelf, maar het is gericht op de wereld, de naaste, de volke-
ren.’13 
 (3) In de derde plaats licht in het verbond, in de praktijk van het met 
elkaar volhouden en uithouden, nu al iets op van hoe het eens worden 
zal. ‘Het verbond waarbinnen de bondgenoten niet opzij gaan voor het 
lijden terwille van de ander of terwille van de samenleving, biedt nu 
reeds zicht op die gerechtigheid en vrede, die in Gods koninkrijk open-
baar zullen zijn.’ (472)
 (4) Bij Boutellier is de ‘emergente God’ het resultaat van onze sociale 
praktijken en onderlinge gesprekken. In het bijbelse verbond gaat God 
aan onze praktijken vooraf. Hij is van meet af aan op de mensen betrok-
ken en zet ons aan tot verantwoordelijkheid voor elkaar. 
 Waar dat verbond concreet wordt gemaakt, gevierd en geoefend, in 
het huwelijk, in verbintenissen, in het gezin, de kerkelijke gemeente en 
andere mesostructuren, ontstaat zicht op waarden die in onze cultuur 
onder druk staan: een nieuw verstaan van gemeenschap, inclusieve 
betrokkenheid op de omgeving en de wereld, wederkerigheid, com-
mitment en betrouwbaarheid. Het is mijns inziens een voorbeeld van 
een vruchtbare vertaling van de vreemde werkelijkheid van een bijbels 
grondwoord naar de cultuur, waarin de kerk en waarin individuele gelo-
vigen een rol kunnen vervullen en tevens zelf een spiegel voorgehouden 
krijgen. 

12 Ten onrechte meent De Kruijf dat Van Gennep het belang van het verschil en de 
eigenheid van tradities miskent. De Kruijf, Verschil, 96-9.

13 Van Gennep, Mensen, 59.
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c) Broederschap - Deze waarde van de Franse revolutie is nooit goed van 
de grond gekomen, schrijft Boutellier. Heijne onderstreept dat in zijn 
lezing over broederschap en in zijn essay Mens/onmens. Broederschap 
gestalte geven over de grenzen van de eigen groep heen is ‘hondsmoei-
lijk’.14 
 Van Gennep stelt dat als het om broederschap gaat - en evenzeer om 
vrijheid en gelijkheid - deze niet voortkomen uit onze menselijke moge-
lijkheden. Ze worden ons van Godswege geschonken en gaan terug op 
zijn roeping. Daarmee zijn ze begrensd maar wordt er ook iets mogelijk 
wat onze idealen te boven gaat. In de praktijk komen wij vaak niet ver-
der dan sympathie. God evenwel doorbreekt het ‘soort zoekt soort’ en 
maakt ons tot broeders en zusters in een nieuwe realiteit. (468) Niet 
de stam, de familie of het land zijn langer bepalend maar de eenheid in 
Christus (Gal. 3,28) Hij is het die ons heeft liefgehad en ons op het spoor 
zet van zijn liefdesgebod dat de wereld met vallen en opstaan verandert.
 Aan de kant van de mens als verbondspartner vraagt dat om ‘veran-
dering van inzicht’ (metanoia), om een nieuwe verhouding tot de Vader. 
De ‘terugkeer van de verloren Vader’ betekent dat God ons ‘telkens weer 
confronteert met de onherroepelijke aanwezigheid van de naaste.’ De 
naaste maakt mij tot broeder en wordt voor mij tot gestalte die de Ander 
als ‘zijn handelsreiziger representeert.’ 
 In de ‘epifanie’ van ‘het weerloze gelaat van de Ander’ (Levinas) krijgt 
fanatisme van allerlei snit geen kans. (353-7) Dat God zich indirect laat 
kennen, niet in ‘de brute taal der onmiddellijkheid’ vormt tevens een 
antidotum voor het fundamentalisme dat niet kan leven met Gods ver-
borgenheid; door Van Gennep aangeduid als ‘de permanente verbreking 
van het beeldenverbod.’ (341) 
 
d) Zelfvergoddelijking - Een laatste thema bij Van Gennep dat naar mijn 
inzicht nog steeds een tegoed bevat voor deze tijd is zijn waarschuwing 
tegen ‘vormen van menselijke zelfvergoddelijking’. (489) De terugkeer is 
van de consequenties hiervan doortrokken en Van Gennep maakt dui-
delijk dat die dreiging niet geweken is. Het is het fundamentele inzicht 
dat hij van Dostojewski heeft geleerd ‘als God niet bestaat is alles geoor-
loofd’. 

14 Heijne & Magendane, Broederschap, 92.
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10.2 De cultuurtheologie van Van Gennep en Borgman - een 
vergelijking 
In de volgende paragrafen wil ik de cultuurtheologische benadering van 
Erik Borgman, die met zijn boek Alle dingen nieuw15 het eerste deel van 
een omvangrijk systematisch-theologisch project op tafel heeft gelegd, 
aanhouden tegen die van Van Gennep. Alle dingen nieuw vormt voor mij 
het vertrekpunt voor het verstaan van Borgman - al zal ik zo nodig ook 
andere werken citeren - en het uitgangspunt voor een vergelijking met 
Van Gennep, toegespitst op hun omgang met de literatuur. 
 In de volgende paragraaf (2) probeer ik enkele hoofdlijnen van Alle 
dingen nieuw op het spoor te komen. Daarna ga ik in op de overeenkom-
sten en verschillen van theologische stijl (3) tussen Borgman en Van Gen-
nep. Hierna volgt een paragraaf over hun verhouding tot de literatuur (4), 
afgesloten met enkele vragen over de aard van hun conversatie (5). 

10.2.1 Hoofdlijnen  
Alle dingen nieuw16 wil het eerste deel zijn van een grootse, abundante, 
systematische theologie, die geruime tijd heeft kunnen rijpen en per-
spectief wil bieden aan kerk en theologie in een impasse. (325)
 Borgman schrijft in een persoonlijke, doorleefde stijl; kenmerkend 
voor zijn werkwijze is dat hij veel aandacht schenkt aan het gesprek met 
anderen, theologen en niet-theologen, waaronder veel literaire auteurs. 
Zijn boek kan verder worden gezien als een hommage aan de Domini-
caanse theologische traditie waar Borgman in deelt en zich leerling van 
weet.
 In zijn boek onderscheidt Borgman twee basisthema’s: 1) Anders 
dan het seculiere wereldbeeld waar wil hebben is God aanwezig in en 
verbonden met onze werkelijkheid, zij het op een in beginsel verborgen 
wijze. Het Koninkrijk is ophanden, het is onder ons en kondigt zich aan, 
zo maakt Jezus duidelijk (Marcus 1,15). 2) Het is die presentie van God 
die onze werkelijkheid fundamenteel transformeert, vanuit een vernieu-
wende trouw. Het is de verbondenheid van God met onze werkelijkheid 
die alle dingen anders en nieuw maakt. (319,321) 
 Borgman bouwt in zijn boek verder op eerder werk. In zijn inaugu-
rele rede bekent hij zich tot het inzicht van Thomas van Aquino die de 
werkelijkheid ziet ‘sub ratione Deï, onder het opzicht van de God wiens 

15 E. Borgman, Alle dingen nieuw. Een theologische visie voor de 21ste eeuw - Inleiding en 
Invocatio, Utrecht: KokBoekencentrum 2020. 

16 Verwijzingen in deze en volgende alinea’s tussen haakjes in de tekst.
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dynamiek allen en alles altijd al omvat.’17 Voor Thomas is God ‘de vol-
heid van waarheid’ hetgeen impliceert dat al wat ‘waar’ is van betekenis 
is voor de theologie en voor de kennis van God.18 Deze visie brengt 
een principiële openheid met zich mee naar de inzichten van andere 
wetenschappen en naar de stemmen, de ‘buitengesloten waarheden’ van 
denkers en dichters, gelovig en ongelovig, zelfs anti-gelovig.19 Immers, 
stelt Borgman, ‘als theologie het bestuderen is van alles sub ratione Dei 
om aldus God beter te leren kennen, zeggen nieuwe visies op de werke-
lijkheid (…) ook iets over God.’20 
 Op de achtergrond staat verder het uitgangspunt van cultuurtheo-
loog Schillebeeckx in het geloof in God als de schepper van hemel en 
aarde. Omdat Hij schepper is van hemel en aarde zijn dat de vindplaat-
sen van zijn presentie. Jezus is het beeld van God, in Hem ‘zien we wie 
Hij is en hoe Hij handelt. Maar deze God (…) is de God die altijd al bij 
en met ons is.’21 Dit betekent dat ‘de gehele cultuur een religieus gehalte 
heeft, een respons is van mensen die het beeld van God zijn op een 
schepping waarin God sporen nalaat.’22 
 Voor Borgmans omgang met de werkelijkheid betekent het twee din-
gen: de concrete werkelijkheid wordt uiterst serieus genomen en tegelijk 
is er het besef - ik citeer de blinde dichter Jan Wit - ‘Deze wereld is de 
ware niet’. Borgman is daarom erg kritisch op theologische concepten 
die vrede hebben met het bestaande of deze werkelijkheid van gebro-
kenheid en kwetsbaarheid achter zich willen laten, zoals Paul Tillich 
volgens hem doet (87-97). 

Hoe bedrijft Borgman cultuurtheologie? De Nigeriaans-Britse schrijver 
Ben-Okri schrijft dat religie ‘een mogelijke ketterij [is], waar het cynisme 
afgod is’ (183). Tegenover dat cynisme stelt de christelijke geloofstra-
ditie de hoop. Maar, zegt Borgman, het geloof brengt die hoop die het 

17 E. Borgman, ‘...want de plaats waarop je staat is heilige grond. God als onderzoeks-
programma, Amsterdam: Boom 2008, 19.

18 E. Borgman, ‘Edward Schillebeeckx: een kritische cultuurtheoloog’, in J.B.M. Wissink 
(red.), Toptheologen. Hoofdfiguren uit de theologie van vandaag, Tielt: Lannoo 2006, 75.

19 ‘Het is mogelijk dat niet-christelijke en antireligieuze denkers en schrijvers iets weten 
van de menselijke conditie (…) en een fragment van de waarheid kennen die ook 
christenen zouden moeten begeren.’ Borgman, ‘Edward Schillebeeckx’, 76. Ontleend 
aan Gaudium et Spes 21.

20 Borgman, Plaats, 20-1.
21 Borgman, ‘Schillebeeckx’, 76.
22 E. Borgman, ‘Het tot leven wekken van stervende woorden. Pleidooi voor een 

cultuurtheologie’, in Van den Brandt en Plum, De theologie uitgedaagd, 151.
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leven mogelijk maakt ‘aan het licht’. Dat is wat de theologie doet: zij laat 
de werkelijkheid zien in het licht van wat bezig is door te breken. ‘In 
het licht van het nieuwe dat zich aankondigt in alles wat is en gebeurt, 
verschijnt de ware aard van wat is en gebeurt.’ (319) Borgman is er theo-
logisch op uit ‘dit verschijnen te bespeuren en te denken, en er zo aan bij 
te dragen dat deze ware aard verder aan het licht komt.’
 Met Thomas van Aquino ziet hij het geloof als een ‘specifieke manier 
van kijken’ (131), namelijk in het licht van Gods liefde; en met John 
Henry Newman is hij eropuit ‘alle dingen te kleuren met de tinten van 
het geloof ’ (202). Daarin is wat hij aanduidt als de ‘grammatica die 
Christus is’ (9-39) leidend. Borgman doelt daarmee op een ‘grammatica 
van overgave aan de liefde, in het spoor van hem die zowel die liefde 
als die overgave belichaamde en vanuit zijn dodelijke verwonding tot 
ons spreekt.’ (21) Anders gezegd: het gaat om een grondstructuur waarin 
de dood niet het laatste woord heeft maar waarin op ongedachte wijze 
een weg wordt geopend. ‘Een situatie die doodloopt, wordt een situatie 
waarin nieuw leven gegegeven wordt dankzij Gods macht die zich in 
kwetsbaarheid verbergt (...)’. (314, ook 223-4)
 Dat God zich volgens de bijbel in een gekruisigde en tot slaaf gewor-
dene manifesteert, betekent dat de theologie juist oog heeft voor wat 
gedood, gemarginaliseerd en bedreigd wordt en daarmee is ze ‘betrok-
ken en partijdig’ in haar aandacht en waarneming. (320-1)
 Aan de hand van Erich Auerbach laat Borgman zien dat het klas-
sieke begrip ‘prefiguratie’ oorspronkelijk ook nog anders functioneerde 
dan als aanduiding van de oudtestamentische voorafschaduwingen van 
Jezus Christus. Juist de concentratie van Gods aanwezigheid in Jezus 
zorgt ervoor dat ook op andere plaatsen die presentie aan het licht 
komt. ‘Openbaring is dan niet het aan het licht komen van een waar-
heid die in haar schittering al het overige tot duisternis maakt, maar 
gecondenseerde aanwezigheid van een waarheid waarvan het licht ook 
elders schijnt, op onverwachte plaatsen en daardoor vaak verborgen 
wijze.’ (246) In een van zijn gelijkenissen spreekt Jezus van een schat die 
gevonden werd en die daarna in de akker werd verborgen (Mat. 13,44). 
‘Het rijk der hemelen is blijkbaar niet los te verkrijgen, maar alleen als 
verbonden met de wereld.’23 Het maakt, zegt Borgman, ‘de hele wereld 
[tot] een plaats waar een schat verborgen ligt’ die gevonden kan worden, 

23 E. Borgman, Zielen winnen. Op zoek naar kerk buiten de gebaande paden, Baarn: 
Adveniat 2017, 129.
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(250) en elke taal (325) en cultuur24 in principe geschikt om de ware 
betekenis van de werkelijkheid te doen oplichten. 
 Daar waar in het Evangelie gevonden wordt (een schaap, een pen-
ning) wordt feest gevierd. Alle dingen nieuw wil ook zo worden ervaren, 
schrijft Borgman, als een feestlied over wat werd gevonden, maar dan 
wel op de manier van jazz die klinkt als ‘rotherrie’. Ze ‘stelt de chaos van 
onze wereld en onze levens present, delft daarin de orde op en laat deze 
eruit opklinken.’ (318) 
 Ik versta Alle dingen nieuw als een hartstochtelijk pleidooi om oog 
te krijgen voor het vernieuwende werk dat God bezig is te doen in onze 
werkelijkheid en zich daardoor te laten dragen en meenemen. Met de 
slotwoorden van deel 1: ‘Laten we God zijn gang laten gaan.’ (315 en ook 
158 vv.). Geloof en theologie zijn als het er op aankomt voor Borgman 
niets anders dan respons in het licht van wat ontdekt wordt en daarom 
staat het boek vol met woorden die daarvan spreken: stuiten op, beamen, 
ontvangen, gehoorzamen, toevertrouwen, overgeven aan, veroverd wor-
den door. 
 Het gebed is de passende grondvorm van dit geloof, het is ontvanke-
lijk zijn en worden voor het Koninkrijk van het ongedachte en onmoge-
lijke. ‘Het gebed maakt zichtbaar wat geloof en theologie, wat spreken 
over God is.’ (65). Ze is ook invocatio - zoals de titel luidt van het groot-
ste deel van dit boek - getekend door verlangen als ‘het inroepen van 
Gods genadige aanwezigheid waarop het antwoordt.’ (68)

10.2.2 Theologische stijl
Hoe verhoudt zich de theologische stijl van Borgman tot die van Van 
Gennep? In de eerste plaats stel ik vast dat beiden theologiseren van-
uit wat Borgman noemt ‘de intrinsieke betekenis van religieus geloof.’ 
(39) Geloof is geen keuze, zo houdt Borgman tegenover Charles Taylor 
staande (35). Zowel Van Gennep als Borgman schrijven van binnenuit, 
als mensen die zijn aangesproken door het christelijke geloof met zijn 
nadruk op de opstanding/de verrijzenis. Dat vormt de grondtoon van 
hun werk. Bij Van Gennep komt die aanspraak ook biografisch aan het 
licht, zoals ik in hoofdstuk 2 heb laten zien. 
 Van binnenuit geschreven betekent evenwel niet: alleen voor eigen 
parochie. Net als voor Borgman is voor Van Gennep het gesprek met de 
cultuur essentieel voor zijn theologiseren, zo blijkt vanuit De terugkeer, dat 

24 Ook de Amerikaanse cultuur en de commercie van Lourdes kunnen door God in dienst 
worden genomen maakt Borgman aan de hand van J.-K. Huysmans duidelijk. (274-5) 
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beoogd is als ‘een bijdrage tot meningsvorming’.25 Anders dan Borgman is 
Van Gennep praktisch theoloog. Verwant aan de barthiaanse traditie van 
concentratie op het woord Gods vraagt hij tegelijkertijd aandacht voor de 
cultuur en het gewone leven waarin het Godswoord gestalte aanneemt. 
Hij doet dat slenterend,26 rondzwervend, nieuwsgierig en open voor wat 
hij tegenkomt; geen wonder dat Van Gennep net als Borgman een essayis-
tische stijl hanteert waarin een veelheid van stemmen aan de orde komt 
in de breedte van de cultuur. Ook voor hem zou het adagium van Schille-
beeckx kunnen gelden: extra mundum nulla salus. Als publiek theoloog 
heeft Borgman op zijn minst dezelfde ambitie. ‘Alle dingen nieuw presen-
teert zich in het publieke domein, maar heeft als inzet de betekenis van 
het christelijk geloof van binnenuit inzichtelijk te maken.’27 (35-6) 
 Ook Borgman voelt zich aangesproken door het beeld van het slente-
ren (sauntering), waarin hij - met David Thoreau - de bestemming van het 
beloofde land hoort doorklinken, die al gaande ‘wordt te voorschijn geroe-
pen’,28 echter zonder te weten hoe dat zal zijn. Het is ‘leven van wat komt’.29 

Hoewel Van Gennep en Borgman beiden essayistisch schrijven, verschilt 
hun aanpak aanmerkelijk. Van Gennep sluit in De terugkeer nauw aan 
bij de taal van het toenmalige maatschappelijke discours. Hij doet dat 
onder andere door het breed herkenbare hermeneutisch paradigma van 
het vaderschap te gebruiken en aan te sluiten bij de grondwaarden van 
de Franse revolutie, vrijheid, gelijkheid en broederschap. Mijns inziens 
brengt Van Gennep zo in praktijk waar Habermas later toe oproept, 
namelijk het ‘vertalen’ van theologische gedachtegangen en argumenta-
tie naar het seculiere, publieke discours om daar samen met anderen het 
gesprek te voeren.30 Het is een discours dat weliswaar op dat moment 

25 Van Gennep, Terugkeer, 10. 
26 Van Gennep toont verwantschap met de praktische theoloog Grözinger die het beeld 

van de theoloog als flaneur gebruikt. A. Grözinger, ‘Flaneur und Theologe’, in id., Es 
bröckelt an den Rändern. Kirche und Theologie in einer multikulturellen Gesellschaft, 
München: Kaiser 1992, 39-52.

27 Nadat het tot beste theologische boek van 2020 werd verkozen is het aan premier 
Rutte toegestuurd door de EO; zoals aangekondigd in het radioprogramma Dit is de 
zondag (15 november 2020).  

28 Borgman, Zielen winnen, 38-9. 
29 E. Borgman, Leven van wat komt. Een katholiek uitzicht op de samenleving, Utrecht: 

Meinema 2017.
30 Zie H.P. de Roest, ‘Lessen van religies. Jürgen Habermas en de onmisbaarheid van 

religieuze gemeenschappen’, in G. Buijs en M. ten Hooven, Nuchtere betogen over 
religie, Budel: Damon 2015, 217-27 en H. Paul, Secularisatie. Een kleine geschiedenis 
van een groot verhaal, Amsterdam: AUP 2017, 117-8.
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plaatsvindt in een toenemend postmodern klimaat maar nog gedomi-
neerd wordt door de ideologieën van de moderniteit. Van Genneps hel-
dere schrijfstijl sluit daar mijns inziens bij aan. 
 Alle dingen nieuw is op te vatten als een grote en zeer diverse verza-
meling van stemmen waarmee Borgman in gesprek treedt. Hij doet dat 
vanuit de overtuiging dat het beeld en het geluid van de werkelijkheid 
in onze cultuur eenzijdig zijn. De werkelijkheid spreekt niet met een 
stem en de theologie voegt vrijmoedig de hare toe en zoekt het gesprek. 
Andere stemmen komen tot klinken, waarin het nieuwe dat God werkt 
zich aankondigt en waardoor sporen van Gods liefde aan het licht 
komen. De theologie is eropuit te ‘verzamelen wat zich toont’ (319-21) 
en heeft die andere stemmen nodig.
 In zijn boek wil Borgman ten principale een bijdrage leveren aan de 
conversatie over de ware betekenis van ons bestaan en hij verwacht ook 
tegenspraak en rekent met disharmonie. Met de vermoorde Algerijnse 
dominicaan Claverie gelooft Borgman in de noodzaak van dialoog en 
botsende meningen als besef van eigen armoede. Dat is de ontlediging 
die de theologie past. ’Het is onmogelijk op eigen kracht te leven en dia-
loog is noodzakelijk omdat de waarheid en de verbondenheid verborgen 
zijn in de confrontatie en tegenspraak.’ (310)   

Borgmans grondpositie in zijn boek is principieel theologisch. Hij kiest 
niet voor een taal die door de cultuur wordt bepaald of daar naar moet 
worden vertaald, maar voor ‘Christus als grammatica’. (35) Voor Borg-
man moet de eigen aard en de eigen taal van het geloof op waarde wor-
den geschat, zoals dat ook geldt voor bijvoorbeeld kunst en poëzie. Dat 
betekent dat het zelfverstaan van het geloof voluit serieus moet worden 
genomen, om te beginnen door de theologie zelf. 
 Door zijn opkomen voor het eigene van religie onttrekt Borgman 
zich - ‘Schaamteloos’ èn ‘in angst en beven’ (35) - aan een van de belang-
rijkste randvoorwaarden in het publieke debat, het gebruik van een door 
iedere gesprekspartner gedeelde taal. Tevens positioneert Borgman zich 
op dit punt in de buurt van Charles Taylor die in discussie met Haber-
mas aan de hand van Martin Luther King laat zien dat de inbreng van 
religieuze argumentatie in religieuze taal het publieke debat niet behoeft 
te frustreren.31  

31 ‘Dialogue. Jürgen Habermas and Charles Taylor’ in E. Mendieta, J. VanAntwerpen 
(ed.), The Power of Religion in the Public Sphere, Columbia: CUP 2011, 63.
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 Dat Christus als grammatica fungeert betekent verder dat de theo-
logie voor Borgman per definitie in de marge van de werkelijkheid en 
de samenleving verkeert. Zij deelt in de weg van Christus, die naar het 
Evangelie, geen plaats heeft om het hoofd neer te leggen. Theologie 
vormt dan ook ‘een inzicht vanuit de marge’. (115) 
 Voor Borgman vormt de grammatica die Christus is een zoeklicht om 
te onderkennen waar de ware aard van de werkelijkheid, het nieuwe van 
Gods Rijk, zichtbaar wordt. Dat betekent voor zijn betoog dat de bijbel 
in meer daarvan afgeleide, ondersteunende zin aan het woord komt dan 
in kritische zin. De bijbel is voor hem niet zozeer gesprekspartner maar 
een ruimte, die een ander en nieuw perspectief aanreikt.32 Dat is bij Van 
Gennep duidelijk anders. Hij benadrukt het belang van de bijbelse grond-
woorden waarin Gods vreemde werkelijkheid het - zo nodig kritische 
- gesprek aangaat met onze cultuur. Hij spreekt in dat verband over de 
‘souvereiniteit’ en de ‘vrijmacht’ van het woord Gods. Waar het eigene van 
de grondwoorden wordt ondergesneeuwd dreigt het evangelie te verbur-
gerlijken. Daarom zijn exegese en bijbelse theologie essentieel voor Van 
Gennep om betekenis-potenties van woorden als macht en gezag op het 
spoor te komen, zowel voor de bijbelse als voor de hedendaagse mens.33  
 Borgmans inzet is, zoals gezegd, een principieel theologische, tegelijk 
sluit hij met zijn pleidooi voor de eigen-aardige stem van het geloof in 
het publieke domein mijns inziens aan bij facetten van het postmoder-
nisme;34 in die zin dat het postmodernisme in de veelheid van geluiden 
het andere in zijn andersheid respecteert en daarvoor ruimte laat.
 De grammatica die Christus is betekent voor Borgman ook dat er 
veel oog is voor de gebrokenheid, de onzekerheid en de vreemdheid van 
het leven. Het is in de barsten van het bestaan - zegt hij Leonard Cohen 
na - dat het licht binnenkomt. (119) Ook dat perspectief is verwant aan 
de postmoderne kritiek op de vermeende autonomie van het menselijke 
subject en zijn soevereine bestaanszekerheid. 
 Nog op andere punten zie ik in Borgmans stijl verwantschap met 
postmoderne stijlfiguren: de door hem gehanteerde meerstemmigheid 
en meertaligheid is noodzakelijk om recht te doen aan de werkelijkheid; 
Alle dingen nieuw heeft een fragmentarische stijl en kent een overvloed 

32 Borgman, Zielen winnen, 67-75.
33 Van Gennep, ‘Macht en gezag in bijbels perspectief ’, 90-131.
34 Kenmerken van het postmodernisme ontleen ik aan J. Joosten en Th. Vaessens, 

‘Postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse poëzie. Een verkenning’, Nederlandse 
letterkunde 7 (2002), 1-27.
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aan allusies; ook is er sprake van een zekere ondoelmatigheid. Daarnaast 
legt Borgman meer dan eens verrassende verbindingen tussen zeer ver-
schillende grootheden: muziek, poëzie, theologie en de bijbel. Het zijn 
verbanden die hem ook overkomen; hij vindt ze. Borgman brengt een 
beweging op gang maar wordt er zelf ook door meegenomen. 
 Niettemin kan worden volgehouden dat Borgman in deel 1 van zijn 
theologische visie anders dan het postmodernisme doet, een ‘groot ver-
haal’ vertelt - van Gods verbondenheid met deze wereld ten einde toe 
- en dat de veelheid van stemmen en fragmenten toch ook een vorm van 
samenhang vertoont. Er is ‘een orde’ (319) al vertoont die orde de trek-
ken van jazzmuziek, opgevat als ‘schijnbare wanorde’ (318). In de chaos 
van de wereld speelt de theologie een eigen melodie. ‘Niet als idyllische 
harmonie, maar verborgen in de rommelige kakofonie die ons omringt 
en doortrekt, en waarvan wij onherroepelijk deel zijn.’35

 Van dit ‘grote verhaal’ geldt verder dat het principieel open is. De theolo-
gie draagt bij aan een groter geheel, dat we echter nog niet kennen.36 Daar 
doet het feit dat Alle dingen nieuw een boek is geworden niets aan af. (324).    
 Ik stel vast dat zowel Van Gennep als Borgman in hun theologische 
stijl in belangrijke mate in rapport zijn met hun tijd. Dat geldt ironisch 
genoeg ook voor de kritische houding van Borgman tegenover de eis 
vanuit de cultuur een gemeenschappelijke taal te hanteren. 
 Beide auteurs zijn er verder op uit in een open dialoog te treden met 
hun tijdgenoten. Van Gennep doet dat in een vuistdik essay dat in taal 
en redeneertrant door velen kan worden verstaan. Of Van Gennep daad-
werkelijk gehoor heeft gevonden buiten de kerkelijke wereld valt echter 
te betwijfelen.37 
 In de eerste twee decennia van de 21e eeuw is de stem vanuit de the-
ologie er in het publieke domein niet sterker op geworden. Of Borgman 

35 Borgman, Zielen winnen, 75.
36 Borgman verwijst op verschillende plaatsen naar 1 Joh. 3,2 ‘Nu al zijn wij kinderen 

van God, en wat wij zullen zijn is nog niet verschenen.’ Borgman, Zielen winnen, 18; 
Leven van wat komt, 42; Alle dingen nieuw, 202

37 Van Gennep, Terugkeer werd ook buiten kerkelijke kring ter bespreking aangeboden. 
NRC Handelsblad stuurde het retour, zo vermeldt H.W. de Knijff, ‘Het vaderschap 
van God en de mondigheid van de mens’, NTT 44/ 2 (1990), 154. Achterhuis 
besprak het kritisch in de Volkskrant 27-01-1990. Asscher bracht het ter sprake in 
de Cleveringalezing 1996. B.J. Asscher, ‘Recht, vrijheid en verantwoordelijkheid’, 
in K. Schuyt en I. Sluiter (redactie), Cleveringa’s koffer. Recht, vrijheid en 
verantwoordelijkheid. Een selectie uit de 26-novemberredes aan de Universiteit 
Leiden, 1940-2010, Leiden: LUP 2010, 175-6. Zie ook B.J. Asscher, ‘De macht van de 
rechter’, De Gids, 164/7 (2001), 505.
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er wel in slaagt het door hem verlangde gesprek over de ware aard van 
onze werkelijkheid binnen het publieke domein aan te wakkeren, hangt 
in mijn optiek in belangrijke mate af van de bereidheid van lezers om 
het vreemde gehoor te verlenen, om zich te verdiepen in theologie die 
zich laat lezen als poëzie. Daarover schrijft Borgman: ‘Het is de taak van 
de lezer het in het gedicht gezegde tot zich te laten spreken, ook als dat 
moeite kost (...)’ (38). 

10.2.3 De verhouding tot de literatuur
Zowel bij Borgman als Van Gennep maken de stemmen van romans en 
literatoren wezenlijk deel uit van hun betoog maar zij gaan daarin ver-
schillende wegen. 
 Van Gennep zoekt het gesprek met de literatuur om verschillende 
redenen. zoals ik heb laten zien in de voorgaande hoofdstukken. Voor 
het geloof en de kerk is kunst onmisbaar, stelt Van Gennep. Kunstui-
tingen, romans, tekenen en duiden de diepste drijfveren van de wer-
kelijkheid; ‘(...) en de gelovige, die de kunst overslaat, negeert juist die 
interpretatie, die hem op de meest radikale wijze met de verborgen 
intenties van onze wereld confronteert.’ Van Gennep ziet in de kunst 
een bondgenoot van het geloof; beide opereren ze vanuit de marge en 
weten ze van een schoonheid, goedheid en waarheid die haaks staan 
op de machten die de wereld onleefbaar dreigen te maken. Daarachter 
ligt het besef dat kerk en kunst, theologie en cultuur deel uitmaken van 
dezelfde werkelijkheid, die bezocht is door de Naam (Miskotte) en ‘ligt 
in het boze’.38 Verbinding met die werkelijkheid is ook nodig omdat 
daarin de bijbelse grondwoorden tot klinken worden gebracht. Zon-
der connectie met de geleefde ethiek zoals die in romans wordt gear-
ticuleerd, blijven bijbelse noties onverstaanbaar. Andersom bespeurt 
Van Gennep in zijn gesprekken met romans ook bijbelse elementen. 
Bij Malamud is het de Tora die blijft spreken, Mary Shelley geeft in 
Frankenstein niet alleen een cultuurkritiek maar tevens stem aan het 
evangelie. 
 Het gaat Van Gennep om een dialoog tussen christelijk geloof en 
seculiere kunst. Daarvoor is de vrijheid van de kunstenaar wat hem 
betreft randvoorwaarde en iedere vorm van christelijk imperialisme of 
usurpatie van de kunst taboe. Uit Van Genneps omgang met Camus en 
Dostojewski blijkt verder dat hij intens naar zijn gesprekspartners luis-
tert, zich soms door hen laat gezeggen maar hen niet kritiekloos leest. 

38 Van Gennep, ‘Het christelijk geloof en de seculiere kunst’, 46.
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 Waar Van Gennep met de literatuur in gesprek treedt, wil Borgman 
met behulp van de literatuur de discussie aangaan over hoe en waar de 
werkelijkheid wordt getransformeerd. Vanuit de grammatica die Chris-
tus is, betekent dat voor hem sensitiviteit voor plekken ‘waarin de als 
mogelijk heilzame toekomst aanbrekende aanwezigheid van God zicht-
baar wordt.’39 Anders gezegd: het gaat om plaatsen en verhalen waarin 
sprake is van sterven en verrijzen; waarin - om het met J.B. Metz te zeg-
gen - gehoopt wordt op het nieuwe tegen de achtergrond van het lijden 
en de kritische herinnering aan het lijden.40 

Wat dit concreet betekent laat ik beknopt zien aan de hand van Borg-
mans lezing van de ‘boontjes’, een beroemde serie columns van Louis 
Paul Boon in een wat oudere tekst uit 200141 en van de roman Man in 
het duister van Paul Auster.42

 Jarenlang schreef Boon een dagelijkse column in het Gentse socia-
listische dagblad Vooruit. Wat wil de bundeling van deze ‘boontjes’ zijn? 
vraagt Borgman zich af. Boon zelf sprak van een ‘bijbel van onze tijd’ 
en Borgman is geneigd die typering over te nemen. Evenwel niet omdat 
Boon van tijd tot tijd religieuze thema’s aan de orde stelt of omdat hij 
ervoor kiest over het doodgewone, kleine leven te schrijven maar omdat 
hij van binnenuit de ‘grondeloosheid’ van de werkelijkheid beschrijft en 
daarmee tevens een venster opent om daarmee om te gaan. Borgman 
noemt dat ‘een theologie van het schrijven’. (106) Zoals Paulus laat zien 
dat in de kenosis van de Mensenzoon (Fil. 2) redding schuilt, zo wordt 
Boons schrijverschap door een paradox bepaald: ‘de overtuiging dat 
hoop voor de wereld alleen te vinden kan zijn in haar hopeloosheid - of 
nergens te vinden is.’ (108) Daarmee ligt het schrijverschap van Boon 
voor Borgman op een lijn met ‘het hart van de christelijke traditie’.  
 In zijn aangrijpende roman Man in het duister vertelt Auster het ver-
haal van de 72-jarige August Brill een vader en opa, die na een zwaar 
ongeluk op krachten probeert te komen in het huis van zijn dochter en 

39 Borgman, Plaats, 113.
40 E. Borgman, ‘Ezelsoren en bokkepoten. Literatuur en ethiek vanuit theologisch 

perspectief ’, in Th. Jansen, F. Ruiter en J. Hakemulder (redactie), De lezer als burger. 
Over literatuur en ethiek, Kampen: Kok 1994, 83-4 en Borgman, Plaats, 117-8.

41 E. Borgman, ‘Het meesterwerk in kipkap als de bijbel voor onze tijd. De ‘boontjes’- of: 
de fascinatie voor de rafels’, in R. van den Brandt, B. Vanheste, id., Louis Paul Boon en 
de verscheidenheid van de wereld, Nijmegen: Vantilt 2001, 79-111.

42 P. Auster, Man in het duister, Amsterdam: De Arbeiderspers 2008. Oorspronkelijk 
Man in the Dark, New York: Henry Holt and Co. 2008. Borgman schrijft hierover in 
Alle dingen nieuw, 185-90.
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zichzelf een verhaal vertelt. Alle hoofdpersonen zijn door het leven gete-
kend, zo laat Auster zien. In het boek speelt het gruwelijke einde van 
Titus, de ex-vriend van kleindochter Katya, in Irak evenwel een centrale 
rol. Het bekijken van de executievideo zal de drie kijkers nooit meer los 
laten. 
 Borgman leest de roman als een vindplaats van hoop ‘waarvan zelfs 
het cynisme nog een versluierde uitdrukking is’ (183). Hij stelt: in Man 
in het duister maakt Auster ‘inzichtelijk hoe het doorbreken van een 
nieuwe toekomst in alle verborgenheid en aarzeling in zijn werk kan 
gaan.’ De bijna-slotzin van het boek ‘Terwijl de dwaze wereld doordraait’ 
is een uitdrukking van ‘het leven dat steeds een ongedachte, maar waar-
achtige weg vooruit weet te vinden.’ (185) Daarin heeft zelfs het onder 
ogen zien van de dood van Titus een plaats. ‘Het brengt hen inderdaad 
in een diep duister, maar dat is dankzij de solidariteit een verkapte mani-
festatie van licht.’ (189) 
 Wat doet Borgman hier al lezend? Op het eerste gezicht voegt hij 
door zijn lezing van Boon en Auster een religieuze interpretatie toe aan 
die van andere Boonkenners en Austerlezers. Dat het hier een interpre-
tatie betreft die mogelijk vreemd is aan andere lezingen of daar zelfs 
haaks op staat doet aan de waarde daarvan niet af. Het is een benadering 
die aansluit bij Vattimo’s ‘zwak denken’ en bij de visie van Ahrendt die 
het zoeken van betekenis belangrijker acht dan het vinden van waar-
heid.43

 Bij nader inzien brengt Borgman in praktijk wat hij met Alle dingen 
nieuw voorstaat: dat de theologie pretendeert, naast de bestaande ver-
halen over de werkelijkheid, een eigen verhaal te vertellen; het verhaal 
van de ‘grammatica die Christus is’; dat ‘Waar alle perspectief is dood-
gelopen, wordt nieuw perspectief geboren’ (224). Op die manier vormt 
de theologie, met behulp van de literatuur, de wereld om van een plaats 
waar duisternis heerst tot een plaats waar sporen van Gods mogelijke 
aanwezigheid worden aangetroffen, vanuit de belofte van Gods trouw. 
Borgman treft die sporen van een begin van Gods toekomst aan bij Boon 
en bij Auster; hij ont-dekt ze in wat deze auteurs laten zien.

10.2.4 Vragen over de aard van de conversatie
Als het waar is dat Van Gennep probeert met de literatuur te discus-
siëren en Borgman met behulp van de literatuur, wat betekent dat dan 
voor de conversatie tussen theologie en literatuur? Ik spits die vraag toe 

43 Zie Achterhuis, Coetzee, 59-60.
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op de mogelijkheid van theologische cultuurkritiek bij Van Gennep en 
Borgman en op de eigen stem van de literatuur bij beiden.
 Wat betekenen de posities van Van Gennep en Borgman voor de 
mogelijkheid tot theologische cultuurkritiek? Ik zie bij Van Gennep 
naast herkenning van waar het de literatuur om te doen is ook confron-
tatie; met de bijbelse grondwoorden of - zoals in het gesprek met Camus 
en Tolstoj - met het ethos van de Schrift.
 Borgman benadrukt het religieuze gehalte van een cultuur waarin 
God allang werkzaam is en waarin Christus zichzelf heeft ontledigd. 
Voor de theologie betekent dat partijdig oog hebben voor wat onooglijk 
is en als tot niets gekomen en het oor lenen aan wat stemmeloos is en 
als dwaas geldt in deze wereld. Dat doet de theologie in de verwachting 
van en hoop op de verrijzenis; niet als idee maar als werkelijkheid. Het is 
daarmee cultuur- en theologiekritiek in een. 
 Het feit dat Van Gennep en Borgman theologisch aandacht schenken 
aan literatuur heeft nog een ander cultuurkritisch aspect. Het bewaart de 
literatuur voor wat Dorothee Sölle het esthetisch positivisme44 noemt; 
dat de literatuur geïsoleerd raakt van haar sociale en politieke - en wat 
mij betreft ook: religieuze - omgeving. 

Op welke manier krijgt de literatuur stem bij Van Gennep en Borg-
man? Van Gennep, zo heb ik laten zien, leest een roman ethisch, als ‘een 
sublieme uiting (...) van morele betrokkenheid’ (Heijne). Voor hem is de 
omgang met de eigen stem van literatuur noodzakelijk voor de theologie 
wil ze aansluiting houden bij de werkelijkheid waarvan ze deel uitmaakt 
en wil ze zich laten raken door ‘gelijkenissen van de waarheid’ die ons 
denken en handelen kunnen veranderen. 
 Borgman theologiseert vanuit de overtuiging dat de wereld van God 
is, los van de vraag of dat ook zo wordt gezien. In deze wereld kondigt 
zich het nieuwe van het Godsrijk aan en ‘verschijnt de ware aard van wat 
is en gebeurt.’(319) In Alle dingen nieuw ziet Borgman die verschijning 
onder andere in de romans van Toni Morrison en bij Paul Auster maar 
evengoed al eerder bij Louis Paul Boon, bij wie zich een ‘theologie van 
het schrijven’ aftekent.45 

44 D. Sölle, Realisation. Studien zum Verhältnis von Theologie und Dichtung nach der 
Aufklärung, Darmstadt: Luchterhand 1973, 27.

45 In de inleiding van het boek wordt deze uitdrukking een ‘- voor klassieke Boonexegeten 
beslist blasfemisch klinkende - stelling’ genoemd’. Van den Brandt, ‘Louis Paul Boon 
en de verscheidenheid van de wereld’, 18.
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 In zijn bespreking van de roman van Auster Man in het duister 
ontwaart Borgman deze werkelijkheid van het sterven en verrijzen, al 
gebeurt dat heel ingehouden en voorzichtig.46 Hij baseert zich daar-
voor op de solidariteit van Titus’ familieleden die door het kijken naar 
de video van zijn executie, hem niet overlaten aan het duister.47 Het 
is een indrukwekkende passage die inderdaad gelezen kan worden als 
een verwijzing naar Gods werkelijkheid, waardoor de slotwoorden van 
de roman ‘the weird world rolls on’ een belofte in zich dragen. Aan het 
begin van de roman wordt evenwel duidelijk dat het kijken naar de exe-
cutievideo ook geweldige impact heeft op August en Katya. August ver-
telt zichzelf voortaan verhalen en samen met Katya kijkt hij obsessief 
naar films.48 In een interview met The Guardian spreekt Auster van 
‘two forms of evasion’ om te ontkomen aan de beelden die hen achter-
volgen.49 
 Borgmans lezing van Boon en Auster brengt mij tot twee slotvragen: 
Theologie wil ontvankelijk zijn voor wat zich van Godswege toont, 
stelt Borgman en zij kijkt daarin partijdig en betrokken rond. De vraag 
is of de theologie zo (nog) ruimte laat voor een vorm van ‘esthetische 
autonomie’50 waarin kunst en literatuur ‘baas in eigen huis’ zijn? Het 
risico bestaat dat de eigen stem van een literair kunstwerk teruggebracht 
wordt tot een bewijsplaats van waarheid die aan het licht komt, van een 
prefiguratie zoals Auerbach daarover spreekt. 
 Het gaat Borgman om de ware aard, de ware betekenis van de werke-
lijkheid, sub ratione Deï. 
 Mijns inziens is het die theologische pretentie die juist een beschei-
dener duiding van de werkelijkheid - met nadruk op wat waardevol is 
- insluit. Zou in het huidige culturele klimaat waarin de waarheidsaan-
spraak verregaand is geproblematiseerd, een bescheidener toonzetting 
die op de mogelijkheden wijst, niet meer ruimte scheppen voor de theo-
logie om het gesprek over onze werkelijkheid in het publieke domein als 
geloof- en gelijkwaardige gesprekspartner te voeren? 
Het is mijns inziens een benadering congruent aan de grammatica van 
hem die zichzelf ontledigd heeft. 
 

46 Borgman, Alle dingen nieuw, 189.
47 Auster, Man in het duister, 190-1.
48 Auster, Man in het duister, 21.
49 https://www.theguardian.com/books/2008/oct/29/paul-auster-interview 
50 A. Heumakers, De esthetische revolutie. Hoe Verlichting en Romantiek de Kunst 

uitvonden, Amsterdam: Boom 2015, 19.
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10.3 Theologisch meedenken met Oek de Jong

10.3.1 Verwantschap 
Vanuit Van Genneps waardering van de literaire roman, zoals samenge-
bracht in 9.2 ga ik het gesprek aan met de meest recente roman Zwarte 
schuur51 van de schrijver Oek de Jong. Deze keuze is voor een belangrijk 
deel ingegeven door De Jongs reflecties op de betekenis van de roman 
in Wat alleen de roman kan zeggen52 en de verwantschap die daaruit 
spreekt tussen zijn opvattingen en die van Van Gennep.53 
 Waaruit blijkt die verwantschap? Allereerst uit de grote betekenis die 
Oek de Jong toekent aan het weergeven en onderzoeken van de werke-
lijkheid. ‘Persoonlijk beschouw ik dit als het belangrijkste wat de roman 
sinds de achttiende eeuw heeft gedaan: de werkelijkheid van de eigen 
tijd beschrijven én tegelijkertijd méér werkelijkheid in de roman explo-
reren.’ (37) Verder heeft Oek de Jong net als Van Gennep voorliefde voor 
klassieke romans die hun waarde bewezen hebben, uit de grote traditie 
van ‘schrijvers die meerdere malen uit hun graf zijn opgestaan’ (66). Het 
zijn vaak 19e eeuwse romans zoals die van Stendhal, Joyce en Dostojew-
ski, niet actualistisch wel eigentijds. De Jong is een groot bewonderaar 
van Tolstoj met zijn sterk zintuiglijke schrijfstijl en aandacht voor het 
alledaagse. Als laatste punt van verwantschap noem ik Oek de Jongs 
stelling dat de roman op een unieke manier licht werpt op ons menszijn. 
Het onthult ons ‘moi profond’ (Proust), ons diepe ik, op een wijze die 
alleen binnen het bereik van de roman ligt. (89-90)
 In het vervolg betrek ik twee grondtonen van Van Genneps opvattin-
gen over de roman op Zwarte schuur: allereerst het ‘onzegbare’ dat in de 
roman oplicht en verandering teweeg brengt en vervolgens de roman als 
ethische werkelijkheid waarin geleefde ethiek aan het licht komt. 

10.3.2 Het onzegbare
Als het om het onzegbare gaat, accentueert Oek de Jong de betekenis 
van de epifanie voor de roman. Hij verstaat daaronder een moment van 
openbaring waardoor er een wezenlijke verandering optreedt. Raskol-
nikov bijvoorbeeld werpt in het strafkamp, aan het einde van Misdaad 

51 O. de Jong, Zwarte schuur, Amsterdam: Augustus 2019.
52 O. de Jong, Wat alleen de roman kan zeggen, Amsterdam: Augustus 2013. Verwijzingen 

tussen haakjes in de tekst.
53 Overigens schrijft Van Gennep over de ‘vroege’ De Jong: ‘Ik lees het wel: Oek de Jong, 

Frans Kellendonk, maar ik ben bang, dat ik er niet veel van begrijp.’ IdW, 17/17 (1988), 
28.
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en straf, een blik op Masja het meisje dat hem tot in Siberië is gevolgd. 
‘Zijn hart wordt ‘doorboord.’ (94) De epifanie vormt voor Oek de Jong 
‘het hoogste of juist diepste punt’ van de roman. Het ‘is niet in een 
samenvatting weer te geven’ en niet los verkrijgbaar van het geheel: ‘Je 
hebt de context van de hele roman nodig om het werkelijk goed tot zijn 
recht te laten komen.’ (95) Daarmee sluit hij aan bij wat hij in een eer-
der essay een ‘klievende roman’ noemt, een roman die ‘door wat hij is, 
terugleidt naar iets (...) dat ik maar een naaktheid noem, een echtheid, 
die ontroert, bevrijdt en het mogelijk maakt ‘opnieuw te beginnen met 
leven’’54

 De letterkundige Van Halsema naar wie De Jong verwijst, spreekt 
van ‘ogenblikken van verlichting en verschrikking’.55 Hij onderscheidt 
de oorspronkelijk religieuze epifanie die verbonden is met verschijning 
van een goddelijke figuur en bekering en wedergeboorte: ‘na verwarring, 
duisternis, wanhoop breekt, gekatalyseerd door een verschijnsel van 
buitenaf, in een flits een alles veranderend en vernieuwend inzicht door’ 
(29), en de modern-literaire variant: ‘een zich aan de ratio onttrekkende, 
plotselinge, kort durende, diep inwerkende ervaring waarin een zintuig-
lijk waarneembaar element in de gewone, alledaagse werkelijkheid een 
niet binnen een gangbaar kader te plaatsen reactie oproept bij wie het 
ondergaat.’ (35)
 Naar mijn overtuiging vormt dit moment van epifanie een belang-
rijke sleutel om Zwarte schuur te verstaan. In deze roman56 die uit vijf 
delen bestaat, wordt de lezer betrokken in het leven van de 59 jarige 
schilder Maris Coppoolse. Op het moment dat de roman begint wijdt 
het Stedelijk een overzichtstentoonstelling aan zijn werken. Het tekent 
Maris’ succes als kunstenaar. Maar er valt een schaduw over de opening. 
Er hangt een publicatie in de lucht over een voorval uit Maris’ Zeeuwse 
jeugd. Matty Tramper, een veertienjarig meisje is na een val overleden. 
De evenoude Maris is de dader. ‘Dood door schuld’ luidde het vonnis 
van de kinderrechter over Maris’ betrokkenheid. Hij heeft zijn straf 
lang geleden ondergaan maar wordt nu hard geconfronteerd met deze 
gebeurtenis uit het verleden. In de roman wordt de impact van wat er 
in de zwarte schuur is gebeurd uitgewerkt alsook Maris’ pogen om zich 

54 O. de Jong, Een man die in de toekomst springt, Amsterdam: Meulenhoff 1997,211-2.
55 J.D.F. van Halsema, Epifanie. Ogenblikken van verlichting en verschrikking in de 

Nederlandse letterkunde rond 1900, Amsterdam: Historische Uitgeverij 2006. 
Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.

56 Verwijzingen tussen haakjes in de tekst.
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daartoe te verhouden. Daarin speelt het schilderij van de kruisiging van 
Christus, onderdeel van het Isenheimer altaar van Matthias Grünewald 
een cruciale rol. 
 Maris Coppoolse krijgt het schilderij te zien in een periode - hij is 
33, de leeftijd waarop Jezus sterft - waarin hij kampt met een painters 
block. Geïnspireerd door een fotoboek over Grünewalds werk reist hij 
naar Colmar waar hij het Isenheimer altaar intens ondergaat. De blad-
zijden (224-9) die aan de beschrijving van het realistische schilderij zijn 
gewijd, vormen ook het hart van de roman. Maris reflecteert al kijkend 
op de techniek van Grünewald die zich heeft toegelegd de verminking, 
en het ‘gestileerde geweld’ van een gemarteld lichaam zo nauwkeurig 
mogelijk te verbeelden. Het lijkt er daarbij sterk op dat Oek de Jong zich 
in de weergave van de kruisigingsscène heeft laten inspireren door J.K. 
Huysmans,57 die oog in oog met het werk van Grünewald een spirituele 
ervaring onderging.
 De confrontatie met de kruisiging laat Maris niet onberoerd: ‘In een 
roes kwam hij buiten in de winterzon.’ (229) Aansluitend aan het bezoek 
aan het museum stuit de schilder op de aan drugs verslaafde Zeeuwse 
Ilse, die fysieke overeenkomsten vertoont met de Gekruisigde (249). Zij 
confronteert hem met de ongemakkelijke waarheid over zijn verleden. 
Maris wijst Ilse tenslotte de deur; kort daarna sterft zij aan een overdo-
sis. Het bezoek aan Colmar inspireert Maris tot twee series met werken 
die hij After Grünewald noemt, waarin hij het lijden van Ilse verwerkt 
(292) en die in de erezaal van het Stedelijk komen te hangen (38). 
 In het vierde deel van de roman wordt de ervaring van Maris in Col-
mar verder verdiept. Samen met zijn vriendin Fran met wie hij al langere 
tijd een moeizame verhouding heeft, is Maris op La Gomera, een van de 
Canarische eilanden. Daar heeft hij een ontmoeting met nog twee vrou-
wen: de knappe Albertina die Maris haar leermeester noemt en hem 
bewondert; zij poseert voor Maris en doet hem denken aan de Maria 
Magdalena van zijn eigen Grünewaldinterpretatie (386). Daarnaast is er 
de even oude Manuela - haar naam verwijst naar Gods presentie - die 
zichzelf op handen en voeten voortbeweegt. Manuela en Albertina zijn 
contrastfiguren, hun entree leidt tot een katharsis, loutering. Maris wist 
alle foto’s van de naakte Albertina, in zijn atelier in Amsterdam werkt 
hij aan een groot doek waarin ‘de vrouw op handen en voeten’ een pro-
minente plaats krijgt. Links van haar zal hij de gestalte van een man 

57 J-K. Huysmans, ‘Twee beschouwingen over Grünewald’, in Matthias Grünewald. 
Complete editie van zijn schilderijen, Zeist: De Haan 1958, 8vv.
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verbeelden. Daarmee legt Maris vast wat op verschillende momenten 
wordt verwoord, dat hij zich aangetrokken voelt tot het mismaakte en 
getormenteerde: ‘Ik voel me verbonden met iedereen die verminkt of 
misvormd is.’ (378,445) Zo tekent zich een parallel af tussen de gestalte 
van de lijdende Christus met wie de pest- en syfilislijders van Colmar 
zich konden identificeren en de figuur van Manuela. Maris, zelf gete-
kend door sadness (217), wordt geraakt door de hare (437).
 Het slot van de roman valt te typeren als een tot rust komen. Welis-
waar lukt het niet ‘de zaak’ tot rust te brengen met de broers van Matty, 
Maris is niet meer bang voor hen maar ziet hen met medelijden aan 
(456). De relatie met Fran verbetert sterk; er is ruimte voor warmte en 
intimiteit en hij beziet haar met nieuwe ogen. Het onzegbare, hier het 
zicht op de lijdende Christus van Grünewald - zo luidt mijn conclusie - 
heeft Maris’ manier van kijken veranderd; het brengt zijn leven op een 
nieuwe golflengte.
 Het is opmerkelijk dat een religieuze, uitgesproken christelijke epifa-
nie een centrale plaats58 inneemt in Zwarte schuur. Oek de Jong noemt 
zich ‘een mysticus zonder God’ en wil uitdrukkelijk over ‘verlossing’ 
spreken los van de klassieke geloofstaal.59 Het sluit een oriëntatie op bij-
belse beeldtaal evenwel niet uit en evenmin ruimte voor spirituele erva-
ringen. Niet alleen Maris, ook Oek de Jong zelf werd - in 1994 - getroffen 
door het Isenheimer altaar: ‘De kruisiging van dat altaarstuk sloeg in als 
een bom en de woorden van Johannes: ‘Hij moet groeien, ik echter moet 
kleiner worden’ zijn sedertdien altijd bij me.’60

10.3.3 Een ethische lezing
In hoeverre is Zwarte schuur daarmee ook een boek dat zich ethisch 
laat lezen? Het kunstwerk dat Oek de Jong schiep, wordt in zichzelf 
gekenmerkt door meerduidigheid en tegenstrijdigheden maar wil ook 
iets teweeg brengen. In een interview verwoordt De Jong dat zo: ‘Als 
het goed is, schept een roman samenhang in de wereld, biedt het een 
groot verhaal en bevat het impliciet een waardensysteem over alle grote 

58 Goedegebuure bespreekt Zwarte schuur als een kunstenaarsroman maar laat de 
spirituele betekenis van het Isenheimer altaar onderbelicht. J. Goedegebuure, 
‘Peinzen met de kwast in de hand’, Liter, 23/98,15-24.

59 J.F. Goud (red.), Het leven volgens Oek de Jong, Zoetermeer: Klement 2014,227-8.
60 G. van de Haar, ‘Het komt op het dagelijks leven aan. In gesprek met Oek de Jong over 

mystiek, Tolstoj en zijn roman op komst’, Liter, 13/59, 41.
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thema’s: wat is liefde, mededogen, schuld?’61 Het heeft mijns inziens 
veel weg van wat Van Gennep stelt, dat er in een roman ‘een concrete, 
geleefde, ethiek aan het licht’ komt. 
 De hoofdpersoon Maris Coppoolse vertoont gedrag, neemt beslis-
singen en maakt keuzes. Hoe ziet zijn geleefde ethiek eruit? In hoeverre 
is er in zijn gedragingen sprake van consistentie? Welke waarden spelen 
een rol?  
 In het optreden van Maris Coppoolse is naar mijn inzicht sprake van 
dubbelzinnigheid. Tegen wil en dank gaat hij 45 jaar na dato de confron-
tatie aan met zijn verleden. Gaandeweg ontwikkelt hij - door de con-
frontatie met kunst, na Grünewald, - een gevoeligheid voor het bescha-
digde en verminkte. Dat betreft mensen die zijn eigen pad kruisen zoals 
de gehandicapte Manuela, of die hij aantreft in het fotoboek Horrors of 
war (486) van zijn stiefdochter Stan.
 Tegelijkertijd wijst Maris de verslaafde Ilse de deur en houdt hij zich-
zelf voor dat hem niets te verwijten valt rond haar dood (312-3). Als het 
om de dood van Matty gaat dringt de vraag zich op hoe ver de confron-
tatie van Maris met zijn verleden precies strekt? 
 Als 14-jarige heeft hij straf ondergaan in een jeugdinrichting. Oog in 
oog met de kinderrechter is er een moment geweest, ‘een verzengend 
ogenblik’ van schuldbesef, dat hem op de knieën bracht voor God, het 
‘opperwezen’ dat niet reageert (453). Die schuld - of dat schuldgevoel?- 
raakt hij niet meer kwijt. Bij het ouder worden wordt hij er in toene-
mende mate door gekweld. ‘Het gevoel van een niet te delgen schuld, 
dat alleen maar toenam naarmate hij ouder werd en scherper besefte 
wat hij had aangericht.’ (313). De schokkende foto’s die er van de dode 
Matty zijn gemaakt en die Corné Tramper hem stuurt (134,341) dragen 
daaraan bij. 
 Onduidelijk blijft niettemin of Maris werkelijk zicht heeft gekregen 
op het kwaad wat hij heeft gedaan. In zijn onderzoek onder delinquen-
ten concludeert Paul Oskamp: ‘als schuld niet gearticuleerd wordt, blijft 
men ermee zitten en verandert er niets.’62 Er is een meisje dood gegaan 
maar Maris lijkt de verantwoordelijkheid voor zijn daad niet op zich 
te willen nemen. Wanneer hij samen met Stan door het Stedelijk loopt 
voelt hij aan dat de onthulling van zijn verleden bijdraagt aan de inte-

61 F. Obbema, ‘‘Alles zien en niets uit de weg gaan’, interview met Oek de Jong’, de 
Volkskrant 21 december 2020. 

62 P. Oskamp, Overleven achter steen en staal. Vieringen en geloofsbelevingen in de bajes 
onderzocht, Zoetermeer: Meinema 2004, 92. 
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resse die met name vrouwen voor hem hebben (98). Diep in de roman, in 
het vertrouwelijke gesprek dat hij met Albertina heeft, suggereert hij dat 
hij gezwicht is voor de vrouwelijke charmes van Matty: ‘Ik heb me laten 
verleiden.’ (415) Albertina praat in dezelfde richting met hem mee maar 
als zij hem te na komt - ‘Of heb jij haar naar die schuur gelokt?’- breekt 
Maris het gesprek af. Een hernieuwde ontmoeting met de broers van 
Matty die als een poging tot verzoening zou kunnen worden opgevat, 
wordt door Fran geduid als het beslechten van een strijd. (456) 
 Het optreden van Maris blijft om die reden ambigu. In zijn nieuwe 
focus op het leven van beschadigde mensen herken ik iets van de door 
Van Gennep gekoesterde solidariteit met onze concrete mensenwe-
reld, die het lijden niet verdoezelt en de gebrokenheid serieus neemt. 
Maris’ weifeling om zijn verantwoordelijkheid voor de dood van Matty 
te erkennen steekt daar echter schril bij af. Mijns inziens werpt Oek de 
Jong ook door de tekening van Maris’ ambiguïteit licht op ons mense-
lijke ‘moi profond’. 
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hoofdstuk 11 

Conclusies

11.1 Inleiding
In deze studie heb ik het spoor van Van Gennep gevolgd dat hij slente-
rend door de stad van de mens heeft afgelegd. Mijn aandacht is daarbij 
vooral uitgegaan naar zijn omgang met literatuur omdat ik vermoedde 
dat daarin iets van zijn theologische eigenheid zichtbaar wordt. Onder-
weg heb ik geprobeerd naar Van Gennep te luisteren en me door zijn 
inzichten te laten raken, vanuit de veronderstelling dat een ‘ander iets 
weet, wat jij niet weet’.1 Nu, aan het einde van de tocht maak ik de 
balans op en kom ik tot conclusies die ik toespits op de relevantie die 
ik zie van Van Genneps positie en betekenis als cultuurtheoloog. Ik 
trek mijn conclusies door successievelijk de verschillende deelvragen te 
beantwoorden.

11.2 Van Genneps belangstelling voor cultuur en literatuur
‘Waar komt Van Genneps belangstelling voor cultuur en in het bijzon-
der literatuur vandaan?’
 
Bij zijn overlijden in 1990 wordt Van Gennep herdacht als ‘homme des 
lettres’ en in één adem genoemd met de cultuursensitieve Miskotte. 
Hoewel Van Gennep zich beschouwt als ‘late leerling’ van Miskotte, is 
zijn belangstelling voor cultuur en literatuur niet van hem afhankelijk en 
al vroeg gewekt. In het burgerlijk-liberale milieu van het ouderlijk huis 
is er culturele openheid. Zijn vader heeft affiniteit met kleinkunst en 
toneel. In de pastorie van het echtpaar Cramer wordt Ted van Gennep 
ondergedompeld in een atmosfeer van ‘intense levensbeaming’. Cultuur 

1 Zie hoofdstuk 4.
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en literatuur - gedichten en verhalen - maken er integraal deel uit van 
zijn Bildung. 
 In het godsdienstonderwijs op het gymnasium en in de kerk worden 
er verbanden gelegd tussen literaire stemmen en die van bijbel en geloof. 
Ds. Fetter gelooft in de geleidende rol van de cultuur om mensen bij 
Christus te brengen. Naar eigen zeggen is Van Gennep voor geloof en 
theologie gewonnen door de openende kracht van de romans van Tol-
stoj en Dostojewski tijdens Fetters catechese in de laatste oorlogswinter. 
Het impliceert dat de gedachte dat God ook in de cultuur spreekt, hem 
van meet af aan heeft vergezeld.
 Daarna, tijdens zijn studie en in zijn predikant- en hoogleraarschap, 
blijft Van Gennep de literatuur trouw. Zijn keuze om bij Smelik zijn 
theo logiestudie voort te zetten is ingegeven door de ‘nooit verflauwende 
belangstelling voor de literatuur, de cultuur’ die Smeliks praktisch-theo-
logische aanpak stempelt. Zoals ik in het biografische hoofdstuk heb 
laten zien is de belangstelling voor literatuur wezenlijk voor Van Gen-
neps theologiseren: in de keuze voor Camus als dissertatieonderwerp, 
in zijn stukken voor In de Waagschaal, in de opbouw en inzet van De 
terugkeer en in de vorming van predikanten en studenten. 

11.3 Van Genneps gesprek met literatuur
‘Hoe voert Van Gennep het gesprek met literaire kunstwerken?’

Van Gennep doet dat allereerst als amateur. Hij houdt van lezen en 
kan er bewonderend en respectvol over schrijven. Zijn stukken in In de 
Waagschaal stralen het plezier uit van een liefhebber die de zeggings-
kracht van de roman in zijn eigen leven heeft ervaren.
 Van Gennep noemt zijn werkwijze ‘professioneel amateurisme’; hij 
ziet de omgang met - 19e eeuwse en eigentijdse - literatuur als integraal 
onderdeel van zijn praktisch-theologische opdracht. Hij waagt zich bui-
ten de muren van de kerk en nieuwsgierig slenterend door ‘de stad van 
de mens’, neemt hij van alles waar. Weloverwogen stelt hij zich bloot aan 
de romans waarop hij stuit. Met de feedback van het levensbesef dat hij 
zo midden in de samenleving opdoet, keert hij terug naar de kerk en de 
theologie om daarop te reflecteren. 
 Het gesprek met literatuur wordt door Van Gennep gevoerd vanuit de 
vooronderstelling dat romans op de dialoog zijn aangelegd en daarmee 
uitnodigen tot gesprek. Op die uitnodiging gaat Van Gennep in omdat 
hij ervan overtuigd is dat literatuur ons confronteert met de verborgen 
intenties van onze werkelijkheid. Kunst slaat niet voor de werkelijkheid 
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op de vlucht en de theologie doet er goed aan dat ook niet te doen. Zo 
houdt ze voeling met het leven in zijn meerstemmigheid en met de cul-
tuur als conceptuele ruimte waarin (nieuwe) betekenispotenties van bij-
belse grondwoorden oplichten en de verkondiging van het Evangelie tot 
klinken komt. Deze inzet is voor mij bepalend om Van Gennep aan te 
duiden als cultuurtheoloog. 
 Het eigene van Van Genneps gesprek met literatuur zie ik in zijn 
ethische leeswijze. Van Gennep gelooft in een duidelijk verband tussen 
literatuur en ethiek. Voor een deel is die ethische benadering ingegeven 
door wat Steiner de ‘oude kritiek’ noemt, literatuur die gelezen wordt 
met het oog op een morele boodschap, een klimaat waarmee Van Gen-
nep door zijn opvoeding vertrouwd is. Daarnaast is het de lezing van 
Camus die Van Gennep hierin heeft beïnvloed met zijn omschrijving 
van de roeping van de kunst: nee zeggen tegen onderdrukking terwille 
van het ja, de beaming van het leven. 
 Van Genneps ethische lezing kan evenwel niet worden teruggebracht 
tot het koortsachtig zoeken naar een moraal van het verhaal. Er spreekt 
veeleer geloof uit in de veranderende werking van de roman. De roman 
schept een nieuw ethos, ze vormt een bestaan, een ruimte waarbinnen 
het leven wordt onderzocht. Tegelijkertijd heeft Van Gennep weet van de 
kracht van de roman die als een rivier de lezer meeneemt en, al lezend, 
zijn leven verandert en haar nooit uitgesproken boodschap realiseert. Het 
maakt in de ogen van Van Gennep juist de romanschrijver tot een ethicus.
 In zijn omgang met literatuur gaat bij Van Gennep - als bij een echt 
gesprek - het luisteren vooraf aan het spreken. In het spreken is er naast 
ruimte voor instemming ook (scherpe) kritiek mogelijk, zoals in het 
gesprek met Tolstoj en Camus duidelijk wordt. Op die momenten fun-
geert de openbaring bij Van Gennep als kritisch tegenover. 
 Van Gennep stelt dat in het gesprek met de kunst er een kritische 
instantie nodig is: het Woord of de Geest. Dat werkt hij niet verder uit. 
Ik versta zijn ontvankelijk samen-lezen en aftasten van bijbel en litera-
tuur als een concretisering van wat hem daarbij voor ogen staat.

11.4 De betekenis van het gesprek met literatuur voor de theo-
logie (van Van Gennep)
‘Wat is de betekenis van dat gesprek voor de theologie van met name 
Van Gennep?’

Zoals ik heb aangetoond is Van Gennep in zijn theologiseren diepgaand 
beïnvloed door vooral de omgang met Dostojewski. Een aantal inzich-
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ten en motieven die hij opdoet als adolescent en in zijn studietijd in de 
jaren 50, zijn blijvend van betekenis en hebben zich verdiept. Ik noem 
onder andere de verzoeking in de woestijn met de kritiek op het won-
der als mirakel, het belang van sobornost, de dreiging van menselijke 
zelfvergoddelijking en in meer afgeleide zin de betekenis van de meso-
structuren. Ook de lezing van Tolstoj en met name Camus hebben Van 
Genneps theologie gekleurd; in de waardering van het gewone leven, de 
verhouding navolging-ethiek en het afscheid van een ‘absurd’ godsbeeld. 
Deze motieven werken door in De terugkeer, waar Van Gennep ook voor 
hem nieuwe stemmen (Frisch, Shelley) incorporeert.
 Het onderstreept hoezeer Van Gennep zich openstelt voor de stem-
men uit de cultuur, sterker nog, hoe zeer het voor hem onmogelijk is 
theologie te bedrijven zonder in verbinding te staan met de cultuur. Hij 
doet dat mijns inziens in de overtuiging dat door de incarnatie in de 
gehele werkelijkheid de Naam kan oplichten en in het besef dat er iets 
op het spel komt te staan waar de theologie het gesprek met de literatuur 
zoekt. 
 Daarmee vormt Van Genneps gesprek voor de theologie een pleidooi 
om aansluiting te houden met het levensbesef dat in romans doorklinkt. 
Zonder exegese van de cultuur, zonder de dialoog, dreigt de theologie 
onverstaanbaar te worden en te vervreemden van de werkelijkheid. 
 Tegelijk hamert Van Gennep op het grote belang van de bijbelse 
grondwoorden, waarin Gods werkelijkheid richtinggevend voor ons 
bestaan doorbreekt. Die grondwoorden zijn door hun openbaringska-
rakter enerzijds principieel ‘vreemd’ en kritisch en behoeven anderzijds 
een vertaalslag vanuit de bijbelse exegese. 

Kenmerkend voor Van Genneps positie is dat hij daarbij zelf in het geding 
is. Hij spreekt steeds van binnenuit, niet als afstandelijk toeschouwer - 
zoals Pierre Bezoechov uit Oorlog en vrede aanvankelijk doet - maar als 
mens die aangesproken door het Evangelie, deelt in de vragen van een 
seculariserende, vaderloze samenleving
 Deze ontvankelijke, open houding heeft ongetwijfeld met Van Gen-
neps intuïtieve persoonlijkheid te maken, maar is naar mijn oordeel 
vooral ingegeven door diepe solidariteit met zijn tijdgenoten, die hij al 
vroeg via Dostojewski heeft opgedaan: ‘allen zijn voor allen schuldig’ en 
‘wij vallen alleen, maar wij worden samen gered’. Daarmee herinnert Van 
Gennep mijns inziens de theologie en de kerk aan een archetype: zich 
open, solidair en kwetsbaar midden in de wereld begeven en vandaaruit 
theologisch verwerken van wat zich aan ons voordoet. 
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 Van Gennep beoefent in zijn gesprek met de cultuur publieke theolo-
gie. In zijn studie over Camus en zijn essay over de verloren Vader mengt 
hij zich in het maatschappelijke debat over het goede (samen)leven. Ik 
versta dat als een aanmoediging voor de theologie en de kerk om zich 
vrijmoedig in het publieke debat te begeven in het besef van haar eigen 
stem en zelfverstaan. Zij doen er daarbij goed aan zich de figuur van 
vorst Mysjkin voor ogen te stellen die iets van de vreemdheid van het 
christelijk geloof belichaamt en een dubbele reactie losmaakt: ‘his own 
unprotected naivety draws out of others both an intense exasperation 
and hostility and an unexpected tenderness and openness.’2 

11.5 De betekenis van het gesprek met literatuur voor het goede 
leven 
‘Wat is de betekenis van dat gesprek voor het goede leven?’

Van Genneps gesprekken met de literatuur zijn niet los te zien van de 
naoorlogse wending in de cultuur naar de ethiek en de antropologie. 
Theologisch gezien strekt zijn aandacht zich uit naar het leven in deze 
wereld, naar de eigen werkelijkheid van de mens, al valt daar wel een 
ontwikkeling in te bespeuren. Is Van Gennep er in zijn scripties over 
Dostojewski op uit zijn medemensen ‘evangelisch’ te benaderen, vanaf 
zijn dissertatie over Camus staat de ethiek centraal. Gaandeweg vindt er 
- in navolging van Camus - ook een ontwikkeling plaats van waardering 
voor Dostojewski naar Tolstoj, van de grenssituaties van het leven naar 
het ‘mittlere Bereich’, het gewone leven waarin God zich laat vinden.
 Omdat God ons in de incarnatie zicht geeft op de mens, is Van Gen-
nep alert op wat het menszijn bedreigt. Die alertheid wordt gevoed door 
de bijbelse grondwoorden, die Van Gennep als levenswoorden begrijpt 
en waardoor Gods heilzame werkelijkheid aan het licht komt. Het is een 
werkelijkheid die de mondigheid van de mens mogelijk maakt en res-
pecteert. Sinds de uitstorting van de Geest geldt ook van het christelijke 
geloof dat het een ‘godsdienst voor volwassenen’ is. 

Zonder dat ik hier alle gezichtspunten herhaal uit de diverse gesprekken 
die betrekking hebben op het goede leven, schets ik hier enkele contou-
ren van Van Genneps gedachten:
 De verhouding en het onderscheid tussen navolging en ethiek of 
mystiek en ethiek spelen bij Van Gennep een belangrijke rol. De vol-

2 R. Williams, Dostoevsky Language, Faith, and Fiction, London: Continuum 2008, 49.
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gelingen van Jezus worden aan de wereld onttrokken maar vervolgens 
vrijgemaakt om de wereld in te gaan. Dit tegenover Camus en Tolstoj 
ingebrachte inzicht wil behoeden voor wetticisme, radicalisme en een 
op den duur onmenselijke ethiek.
 Door Dostojewski en later Camus heeft Van Gennep zicht gekregen 
op de gevaren van de mensgod en de zelfvergoddelijking. Waar God niet 
meer een tegenover is, komt ook de mens op de tocht te staan. Dat ach-
ter de Ander de ander oprijst - van Gennep leerde het van Dostojewski 
en anderen3 van Calvijn - vormt naar mijn oordeel een urgent inzicht.
 In toenemende mate raakt Van Gennep bezorgd om en bewogen met 
de maatschappij. In De terugkeer zoekt hij naar bouwstenen voor een 
bewoonbare wereld voor een ontmoedigde samenleving. Tegen de ach-
tergrond van de erfenis van Verlichting en Romantiek ontvouwt hij zijn 
visie op de terugkeer van de Vader en de katholiciteit van het verbond, 
als roeping en belofte. 
 Van Genneps door Chomjakow ingegeven visie op katholiciteit 
(sobornost), als eenheid in verscheidenheid, hardnekkig gericht op com-
municatie, acht ik relevant voor onze tijd. Niet alleen in de samenleving, 
ook in de kerk organiseren mensen zich op basis van hun verschillen 
(opleiding, gender, afkomst, geloof, leeftijd enz.) waardoor het onder-
linge gesprek stokt. Zelfs lijkt er hierdoor weinig ruimte meer voor een 
inhoudelijke ‘fikse ruzie’, zoals Van Gennep die meer dan eens initieerde. 
 Van Gennep schrijft toekomstgericht, onder het voorteken van de 
hoop. Als de hoop sterft betekent dat het einde van Gods schepping. Het 
is evenwel Gods zwakke kracht die hoop en redding brengt; in I Samuël 
en bij de apostel Paulus, in de romans van Dostojewski, bij de antihelden 
van Malamud en in de ‘gekruisigde God’ in de terugkeer van de Vader. 
Het is voor Van Gennep het vertrouwen in de werkelijkheid van Pasen: 
‘De opstanding is de definitieve verkondiging aan de gemeente, dat het 
onrecht niet het laatste woord zal hebben.’ Zolang die hoop er is, is er 
leven. 

11.6 De betekenis van Van Genneps positie voor het gesprek 
theologie - literatuur 
‘Wat is de betekenis van Van Genneps positie voor het gesprek van theo-
logie en literatuur?’

3 M. Hoogendoorn, ‘Wie een mens ontmoet, ontmoet God. Interview met Marilynne 
Robinson’, ND 29 december 2018.
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Ik onderscheid drie aandachtspunten:
 (1) Van Gennep neemt als theoloog de literatuur volstrekt serieus. De 
roman als literair kunstwerk roept verwondering en/of vervreemding 
bij hem op. Ze schept een ruimte waarin ethische concepten worden 
verkend en vormt een bron van kennis voor de verscholen intenties van 
onze cultuur. Uit zijn leeservaringen blijkt verder het verlangen zich 
door de roman existentieel en daarmee ook theologisch te laten raken. 
 Voor de ontmoeting tussen theologie en literatuur betekent dat res-
pect voor de literatuur als literatuur. Er wordt geen theologisch raster 
over de roman gelegd. Ik concludeer dat Van Genneps leeswijze beant-
woordt aan een belangrijke drijfveer van literatuur: dat de lezer erdoor 
geraakt wordt. 
 (2) Van Genneps werkwijze schept naar mijn oordeel ruimte aan de 
zijde van de literatuur om ook de theologie als gesprekspartner serieus 
te nemen. In Van Genneps cultuurtheologische positie kan de verbin-
ding met de cultuur niet gemist worden. Die houding kan in mijn optiek 
ook openend werken voor literatuur die zich geïsoleerd heeft van haar 
sociale, politieke en religieuze omgeving. Ik stel vast dat Van Gennep 
bijdraagt aan een leeshouding die Liesbeth Eugelink onzelfgenoegzaam 
noemt. 
 (3) Waar zou het gesprek tussen theologie en literatuur over moe-
ten gaan in het licht van dit onderzoek? Voor mij schuilt Van Genneps 
relevantie op dit punt in zijn aandacht voor de veranderende kracht van 
verhalen. Het is de roman die de lezer als een rivier meeneemt en naar 
een nieuwe plaats draagt. Het is de gelijkenis, die ons - al of niet in een 
preek - verandert en betrekt in de beweging van Gods toekomst.
 Van Gennep heeft uit ondervinding weet van de veranderende kracht 
van verhalen; tegelijk beseft hij dat het uitmaakt welk verhaal er wordt 
verteld. Zijn omgang met de literatuur - van I Samuël tot A.F. Th van der 
Heijden - versta ik als het verlangen naar een verhaal dat niets van de 
lezer wil maar toch een aanspraak op hem doet. Een verhaal waar je een 
ander mens van wordt, dat bijdraagt aan het goede leven.4 Naar mijn 
oordeel is dat ook ten diepste wat Van Gennep beoogt met zijn ‘eigen’ 
narratief dat hij in De terugkeer vertelt. 
 Nu de grote ideologieën verdampt zijn en de bijbelse grondwoor-
den voor velen onverstaanbaar geworden, is de tijd van het verhaal, van 

4 Voorbeelden hiervan vanuit de situatie in Colombia in H. Vijver, De kolonel krijgt 
eindelijk post. Verhalen over geweld en verzoening in Colombia, Vught: Skandalon 
2015, 167-70.
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de ‘narratieve structuren van de Bijbel’5 nog niet voorbij. Zelfs is er 
in onze cultuur behoefte aan nieuwe ‘grote’ verhalen,6 passend bij de 
grote vragen waarvoor de mensheid zich gesteld ziet. Theologie en lite-
ratuur hebben elkaar naar mijn overtuiging op dit punt iets te zeggen, 
‘als bondgenoten in de strijd voor een wereld, waarin we kunnen leven.’ 

5 De Roest, ‘Hartstocht voor de kerk’, 6.
6 Ph. Blom, Het grote wereldtoneel. Over de kracht van de verbeelding in crisistijd, 

Amsterdam: De Bezige Bij 2020.
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Dankwoord

Een echte ontmoeting voegt iets toe aan je leven, schrijft F.O. van Gen-
nep ergens en dat is een waarneming die ik herken. De ‘uren met Van 
Gennep’ hebben me verrijkt. 
 Het begon allemaal in november 2010 in Londen waar ik dankzij de 
nascholing van de PThU - ‘De wind in de zeilen’- met Henk de Roest in 
gesprek raakte. Van het een kwam het ander en hij zette mij op het spoor 
van Van Gennep. Na een eerste verkenning werd het een onderzoeks-
project waar ik officieel per 1 september 2011 aan begon. Als ik terugkijk 
getuigde Henks voorstel om met Van Gennep bezig te gaan niet alleen 
van vertrouwen, het was ook een schot in de roos; allerlei liefdes komen 
erin samen: voor theologie en geschiedenis, kerk en samenleving, litera-
tuur en cultuur.
 Het geeft voldoening dat het werk nu is gedaan en dit boek er ligt. 
Daar hebben mijn beide promotoren een belangrijke rol in gespeeld. 
Mijn dank aan Henk de Roest en Erik Borgman voor hun volhardende 
begeleiding is groot. Zij hebben mij gestimuleerd mijn eigen weg te zoe-
ken, hielpen me soms ontdekken waar ik precies mee bezig was en gaven 
mij met hun waarderende feedback de noodzakelijke moed om door te 
gaan als ik het gevoel kreeg in een Echternachse springprocessie te zijn 
beland. Aan de inspirerende gesprekken in het Utrechtse etablissement 
Zeyn bewaar ik goede herinneringen. 
 In de loop der jaren ben ik door verschillende mensen verder gehol-
pen. Ik dank mijn gesprekspartners uit vooral de eerste fase van mijn 
studie, die Ted van Gennep hebben gekend en die hem met hun herin-
neringen en anekdotes tot leven wekten. Ik werd door die gesprekken 
bevestigd dat we het over dezelfde persoon hadden en erdoor aange-
moedigd. Dat begon al met het eerste mailtje van Paul Oskamp (1932-
2020): ‘Het wordt tijd dat iemand op Ted van Gennep promoveert’. Ik 
noem zijn naam en die van Gerrit de Kruijf (1952-2013) en Inny Vis-
ser-Schroot (1931-2015) hier met respect en dankbaarheid.
Voor het biografische hoofdstuk heb ik profijt gehad van de mogelijkheid 
die Joep Mannens (Goliath-Hollinda) mij bood om kennis te nemen van 
de jaarverslagen uit de begintijd van de firma Hollinda, en van de bron-
nen die ik kon aanboren dankzij Jan Pieter Venema (Nationaal Monu-
ment Kamp Amersfoort), Julia Menzer (Dornier Museum) en Margot 
Nistl (Dornier Unternehmensarchiv). Ik ben hen daarvoor erkentelijk, 
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evenals Daniella van Gennep die enkele foto’s uit haar privécollectie ter 
beschikking stelde. Dank ook aan Ad Stolk van Psychologisch Advies-
bureau Bokslag, bijna bij ons om de hoek; genereus bood hij mij in het 
afgelopen jaar studieruimte aan. Dat heeft voor de afronding van mijn 
dissertatie in Coronatijd als een regelrechte booster gewerkt. Verder 
dank ik onze zoon Bob dat hij de summary van deze studie wilde verzor-
gen.  
 Het ‘project-Van Gennep’ heeft steeds tussen de bedrijven door 
zijn beslag gekregen en terugkijkend realiseer ik me dat er in die tijd 
privé veel is gebeurd. We zijn onder andere twee keer verhuisd, startten 
nieuwe werkzaamheden, er werd in het gezin afgestudeerd en getrouwd 
en in Samuël Gerrit Bastiaan (2021) ontvingen we een heerlijke klein-
zoon. 
 Er werden ook verliezen geleden. Geliefden die ons juist nu ontbre-
ken: mijn vader Gerrit van Meijeren (1930-2018) en (schoon)ouders Piet 
(1936-2021) en Nel Schipper-Schipper (1936-2013). Dat mijn moeder in 
haar 92e levensjaar de afronding van mijn studie mag meemaken, voelt 
bijzonder.
 Marleen mijn geliefde, en onze kinderen Auke en Suzanne, Maarten 
en Neline, Thomas en Tirza en Bob en Ralph betekenen veel voor mij, 
ook in hun belangstelling en support. Ik beschouw het als een compli-
ment dat zij naar eigen zeggen, niet al te veel van de hele onderneming 
hebben gemerkt. Nu mijn boek af is, hoop ik dat zij en de komende 
generatie zich aangesproken zullen voelen door het grondmotief van dit 
boek. 
 Daarvoor denk ik aan een beeld dat mij dierbaar is geworden, van de 
amandeltak, die een jonge priesterzoon te zien krijgt in Jeremia 1. Albert 
Camus schrijft in zijn essay Les Amandiers dat het de amandelbomen 
zijn, die ‘in één nacht, een enkele koude februarinacht’, zich met frêle, 
witte bloemen overdekken en weerstand bieden tegen regen en wind. 
 De amandeltak die in de winter bloeit, zegt Van Gennep in een preek, 
‘is het teken van de waakzame God, die zijn wereld niet aan zichzelf over-
laat. Het is het teken van de God van Pasen, die juist waakt, als iedereen 
denkt dat Hij dood is en zich uit deze wereld heeft teruggetrokken. (...) 
De amandelbomen kondigen de lente aan, de vrede en het Koninkrijk 
Gods.’ 
Zo ‘spreekt het geloof met de broosheid van de poëzie’.    

Rotterdam, 22 02 2022 Gerrit van Meijeren
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Samenvatting

Inleiding
In deze dissertatie staat de positie en betekenis van Frederik Onslow 
van Gennep (1926-1990) als cultuurtheoloog centraal. Ted van Gennep 
was als hoogleraar praktische theologie werkzaam aan de toenmalige 
Hervormde kerkelijke opleiding aan de Rijksuniversiteit Leiden. Na zijn 
plotselinge overlijden werd hij herdacht als theoloog die grote waarde 
hechtte aan het gesprek met de cultuur. Dat gesprek beoefende hij onder 
andere in zijn rubriek ‘Gemengde gevoelens’ in het door Barth en Mis-
kotte geïnspireerde tijdschrift In de Waagschaal en in zijn grote essay De 
terugkeer van de verloren Vader (1989). 
 Ik beschouw cultuurtheologie als een bruikbare aanduiding voor Van 
Genneps praktisch-theologische benadering omdat voor hem de cul-
tuur een hermeneutisch kader vormt voor de theologie. Hij gebruikt het 
beeld van de praktisch theoloog die zich buiten de muren van de kerk, 
slentert rond in ‘de stad van de mens’ en reflecteert op wat hij tegen-
komt. 
 Van Genneps publicaties hebben een ethische spits. Voortdurend 
gaat het hem om leefbare verhoudingen in kerk en samenleving en om 
een bewoonbare wereld. Dit accent op de ethiek vat ik op als een ver-
langen naar het goede leven. Ik acht Van Genneps aandacht voor litera-
tuur een onderscheidend kenmerk van zijn theologiseren en een goede 
ingang tot zijn werk.
 In hoofdstuk 1 verken ik Van Genneps actualiteit en relevantie en for-
muleer ik aan de hand van 5 deelvragen mijn onderzoeksvraag; die luidt: 
Wat is de positie en de betekenis van F.O. van Gennep als cultuurtheoloog, 
vanuit zijn omgang met de literatuur, met het oog op het goede leven? 
 In mijn werkwijze zoek ik congruentie met de theologische stijl van 
Van Gennep. Dat wil zeggen dat ik hem op de voet volg op zijn zwerf-
tocht door de cultuur. Die tocht begint in deel I Opmaat met een bio-
grafische schets en een nadere beschouwing van Van Genneps uitleg van 
I Samuël. Daarna zet deel II Gesprekken met literatuur in met aandacht 
voor Dostojewski en Tolstoj en het grondwoord sobornost, gevolgd 
door Camus en een groot aantal andere auteurs. In deel III Opbrengst 
en betekenis articuleer ik Van Genneps theologische omgang met litera-
tuur en zijn plaats binnen het discours van theologie en literatuur. Zijn 
aanpak beproef ik vervolgens in de praktijk door Van Gennep in gesprek 
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te brengen met de sociaalpsycholoog Hans Boutellier, de theoloog Erik 
Borgman en de romancier Oek de Jong. Tenslotte formuleer ik conclu-
sies bij de deelvragen.

Deel I 
Na het inleidende hoofdstuk onderzoek ik Van Genneps omgang met de 
cultuur biografisch, aan de hand van zijn (theologische) vaders en moe-
ders. Robert Onslow, Teds vader, speelt een belangrijke rol in de opko-
mende luchtvaartindustrie zoals blijkt uit zijn deelname aan de vlucht 
van de DoX van Amsterdam naar Calshot in 1930. Daar wordt ook de 
verbinding zichtbaar met de latere opperbevelhebber van het Duitse 
leger in Nederland F. Christiansen. Teds moeder Frédérique Daniella 
Vigelius heeft grote belangstelling voor geloof en spiritualiteit.
 Een belangrijk deel van zijn opvoeding ontvangt Van Gennep van dr. 
H. Cramer en de kinderboekenschrijfster D.A. Cramer-Schaap, bij wie 
hij jarenlang in huis is. De catechese van dr. J.C.A. Fetter in de oorlogs-
winter 1944-5 aan de hand van Dostojewski, Tolstoj en andere auteurs, 
heeft Van Gennep voor het geloof en de studie theologie gewonnen.
 In het biografische hoofdstuk wordt verder ingegaan op de invloed 
van E.L. Smelik bij wie Van Gennep in 1962 promoveert op het ethische 
denken van Albert Camus. Daarna wordt Van Gennep gemeentepredi-
kant in een nieuwbouwwijk in Leidschendam en vanaf 1969 rector van 
het theologisch seminarium Hydepark in Doorn. Tien jaar later volgt 
zijn benoeming tot hoogleraar in Leiden. 
 Na zijn dood wordt Van Gennep gememoreerd als ‘homme des let-
tres’, op grond van zijn bijdragen over literatuur en zijn essay over vader-
schap en macht, waarvoor het idee geboren wordt in de zomer van 1966 
als er grote ongeregeldheden zijn bij het gebouw van De Telegraaf. 
 Ik typeer Van Gennep als een grensganger, een positie die hij deelt 
met vorst Mysjkin uit De idioot en met Pierre Bezoechov uit Oorlog en 
vrede.

In School voor koningen (1976) dat centraal staat in hoofdstuk 3, biedt 
Van Gennep een uitleg van een van zijn lievelingsboeken I Samuël. Hij 
beschouwt het bijbelboek als catechese voor volwassenen. De verhalen 
over het falende messiasschap van Saul en David fungeren als spiegel 
voor de lezer en als appèl om de weg van God in te slaan. Het ware 
koningschap staat in dienst van het goede leven. 
 K.H. Miskotte vormt een belangrijke inspiratiebron, wat blijkt uit 
Van Genneps nadruk op de bijbelse grondwoorden en hun kritische 
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potentieel. Daarnaast zie ik verwantschap met Miskotte vanuit zijn 
concentratie op de incarnatie, waardoor de gehele werkelijkheid - ook 
literatuur - zich theologisch laat lezen.   

Deel II 
Het tweede hoofddeel van de dissertatie is gewijd aan de gesprekken die 
Van Gennep met literatuur voert. In hoofdstuk 4 wordt zijn lezing van 
Dostojewski onderzocht en diens invloed op Van Genneps theologie. 
 Van Genneps leermeester Fetter kan worden gezien als een expo-
nent van wat Romein de stichtelijke Dostojewksikritiek noemt. Daarin 
wordt Dostojewski gewaardeerd als profetische stem die een levens-
visie articuleert. In de twee scripties die Van Gennep voor het kerke-
lijk examen over Dostojewski schrijft en die in dit hoofdstuk worden 
geanalyseerd - Dostojewski en Myschkin en Dogmatische aspecten van 
‘De Gebroeders Karamazow’ - is de invloed van Fetter aanwijsbaar. 
Van Gennep is evenwel vooral existentieel aangesproken door Dosto-
jewski. In zijn romans vinden ontmoetingen plaats met medemensen 
waarachter de Ander zichtbaar wordt. Zonder een tegenover dreigt de 
mens zichzelf te vergoddelijken. Voor Van Gennep is dit een funda-
menteel inzicht gebleven. 
 In zijn studie naar Camus maar vooral in De terugkeer speelt Dosto-
jewski een belangrijke rol. De twee aan Dostojewski ontleende thema’s 
die in Van Genneps essay domineren zijn de noodzaak van communi-
catie en Dostojewski’s vermeende neo-marcionitisme. Het eerste thema 
onderscheidt het meerstemmige en dialogische bij Dostojewski en komt 
mede tot uiting in Van Genneps pleidooi voor de mesostructuren die in 
onze samenleving een buffer vormen tussen het individu en het collec-
tief.
 Bij het thema neo-marcionitisme is het mogelijke antisemitisme van 
Dostojewski in het geding en het verzet tegen de Schepper-God zoals 
dat tot uiting komt in de legende van de Grootinquisiteur. In dat verband 
sta ik stil bij Van Genneps uitleg van de verzoeking in de woestijn waarin 
hij het wonder als mirakel afwijst. Het is een opvatting die doorwerkt in 
Van Genneps moeite - na Auschwitz - met de lichamelijke opstanding 
van Christus, ofschoon Pasen, geheel in lijn met Dostojewski, de cen-
trale notie vormt in zijn geloof. 

Het begrip sobornost, door Van Gennep vertaald met katholiciteit, staat 
centraal in hoofdstuk 5. Van Gennep ontleent het via Fetter aan de eccle-
siologie van de lekentheoloog A.S. Chomjakow. Aan hem dankt Van 
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Gennep tevens het citaat ‘Wij vallen alléén, maar worden sámen gered’ 
dat een grote rol speelt in zijn denken.
 Katholiciteit als eenheid in vrijheid, heeft voor Chomjakow een sterk 
kwalitatieve betekenis die betrekking heeft op kerk en oecumene. Van 
Gennep betrekt katholiciteit gaandeweg meer op de hele mensheid. In 
hoofdstuk 5 wordt ingegaan op Van Genneps oratie die handelt over de 
katholiciteit van het verbond en verder op de plaats die katholiciteit als 
grondwoord inneemt in De terugkeer. Aan de hand van enkele praktijk-
voorbeelden wordt Van Genneps streven naar katholiciteit inzichtelijk: 
onder meer in zijn gesprek met de Gereformeerde Bond, zijn kantteke-
ningen bij het kerkmodel van De Santa Ana en zijn pleidooi voor solida-
riteit met de kunst.

Vervolgens wordt in hoofdstuk 6 Van Genneps lezing van Tolstoj geana-
lyseerd. In 1978-9 behandelt Van Gennep een aantal thema’s uit Tolstojs 
werk onder de veelzeggende titel ‘Oorlog en vrede met Tolstoj’. Rode draad 
in zijn bespreking vormt Tolstojs waardering van het gewone leven, die 
Van Gennep deelt. Tegelijkertijd verzet hij zich fel tegen Tolstojs ethisch 
radicalisme waarin voor de indicatief van de genade geen plaats is. 
 Dostojewski en Tolstoj zijn voor Van Gennep beide van grote bete-
kenis. In aan Bonhoeffer ontleende categorieën spreken Dostojewski’s 
romans van ‘het laatste’, Tolstoj van ‘het voorlaatste’. Zodra zij zich bui-
ten hun romans om wagen aan profetische of ethische beschouwingen, 
vervallen zij in Van Genneps ogen tot moralisme.      

In hoofdstuk 7 komt Van Genneps ontmoeting met Albert Camus aan 
de orde, over wie hij zijn dissertatie schreef. Ik onderscheid vier hoofd-
thema’s in Van Genneps gesprek met Camus: 1 de invloed van Jean 
Grenier op Camus; 2 Camus’ ontwikkeling van religiositeit naar ethiek; 
3 de verhouding tussen Camus en Sartre; 4 Van Genneps waardering 
van Camus’ ethische denken. 
 Van Gennep concludeert dat bij Camus de ethiek pas begint wanneer 
de mystiek eindigt; in het christelijk geloof is de navolging, het moment 
waarop God beslag legt op de mens, voorwaarde voor de ethiek. Zo her-
ontdekt Van Gennep langs de weg van Camus het belang van het strikt 
theologische van de ethiek. 
 De receptie van Van Genneps proefschrift en het doorgaande gesprek 
met Camus worden in het tweede deel van hoofdstuk 7 behandeld. The-
ma’s zijn onder andere: revolutie en geweld, de verhouding navolging en 
ethiek en Camus’ visie op de rol van de kunstenaar.
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Van Genneps bijdragen over literatuur voor het tijdschrift In de Waag-
schaal worden geanalyseerd in hoofdstuk 8. Geselecteerd zijn stukken 
uit de periode 1969-1988 waarin literatuur en theologie samenkomen of 
waarin Van Genneps visie op de roman aan het licht komt. 
 In zijn bijdragen gaat hij als een amateur (letterlijk: liefhebber) te 
werk, maar dit ‘professioneel amateurisme’ kan niet worden losgezien 
van Van Genneps opvatting van praktische theologie.
 Achtereenvolgens komen aan de orde: Louis Paul Boon, Bernard 
Malamud en Emmanuel Levinas, Milan Kundera en Isabel Allende, 
Max Frisch, Gabriël Garcia Marquez, Marcel Proust en Sören Kierke-
gaard, Roger Martin du Gard, Mary Shelley en tenslotte A.F. Th. van der 
Heijden. 

Deel III
Het derde deel van de dissertatie is getiteld Opbrengst en betekenis. In 
hoofdstuk 9 wordt op twee manieren de positie en eigenheid van Van 
Genneps omgang met de literatuur bepaald. Ik breng allereerst als resul-
taat in kaart op welke manier hij het gesprek met literatuur voert om 
vervolgens de contouren te schetsen van Van Genneps gesprekken met 
literaire kunstwerken. 
 Van Gennep leest romans ethisch, dat wil zeggen gespitst op de ethi-
sche werkelijkheid die een literair kunstwerk schept. Deze nadruk op de 
ethische dimensie van de roman gaat niet voorbij aan de schoonheid van 
de literatuur. In een roman kan het ‘onzegbare’ oplichten en de lezer kan 
in het verhaal worden betrokken en er door worden meegevoerd. Op dit 
punt zie ik een parallel met Van Genneps visie op de gelijkenis. 
 Ik onderscheid vijf aspecten van Van Genneps omgang met litera-
tuur: 1) In lijn met Miskotte beschouwt Van Gennep de werkelijkheid 
als één; 2) Katholiciteit fungeert bij hem als gespreksmodel waarin ook 
geluisterd moet worden naar dichters en denkers; 3) De ontmoeting met 
de ander is voor Van Gennep noodzakelijk. Dit raakt aan het besef dat 
romans op de dialoog zijn aangelegd; 4) Romans doen een appèl op de 
lezer, maar zonder daar op aan te dringen. Aangezien literatuur de ver-
borgen intenties van onze wereld aan het licht brengt is zij een belang-
rijke gesprekspartner voor de theologie. 5) Voor Van Gennep kan in het 
gesprek met de cultuur het tegenover van de bijbelse openbaring niet 
worden gemist. 

Een tweede plaatsbepaling betreft Van Genneps plek in het veld van 
theologie en literatuur. De theologische leestraditie van literatuur kent 
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verschillende invalshoeken, zo maken Van Heijst, Van den Brandt en 
Brinkman duidelijk. Zij zijn overwegend kritisch op wat zij functiona-
lisering en instrumentalisering noemen van de literatuur door de the-
ologie. Twee grondposities worden vervolgens nader in een overzicht 
uitgewerkt: theologie en literatuur als antithese en theologie en litera-
tuur in dialoog. Van Gennep neemt binnen de tweede grondpositie een 
eigen plaats in.
 Wat betekent Van Genneps benadering voor de literatuur? Naar mijn 
inzicht: 1) herwaardering van literatuur als drager van een morele bood-
schap 2) een hernieuwd besef dat de roman een ethische werkelijkheid 
schept 3) respect voor de roman als kunstwerk en gesprekspartner.
 Tevens kan de theologie van Van Gennep leren 1) hoe hij publieke 
theologie beoefent, 2) dat een echt gesprek gepaard gaat met openheid 
en kwetsbaarheid, 3) dat door de inbreng van literatuur er theologisch 
iets op het spel komt te staan; 4) openheid en gevoeligheid te ontwikke-
len voor plaatsen waar de Naam oplicht.
 Ik concludeer dat Van Genneps omgang met literatuur bijdraagt aan 
een niet-zelfgenoegzame leeshouding tussen literatuur en religie, zoals 
bepleit door Eugelink. Daarnaast levert Van Gennep met zijn ethische 
lezing een eigen bijdrage aan het gesprek over het goede leven.

In hoofdstuk 10 breng ik Van Gennep in gesprek met Boutellier en zijn 
boek Het seculiere experiment, de cultuurtheologie van Borgman, voor-
namelijk vanuit Alle dingen nieuw en de roman Zwarte schuur van Oek 
de Jong, om de relevantie van zijn aanpak in de praktijk te beproeven. 
 Boutelliers analyse van de samenleving die probeert te leven zonder 
hogere macht vertoont veel overeenkomsten met die van Van Gennep 
in De terugkeer. Aan de hand van vier samenhangende begrippen wordt 
Van Genneps tegoed geschetst: katholiciteit, verbond, broederschap en 
het gevaar van zelfvergoddelijking. 
 In het gesprek met Borgman treedt een belangrijk verschil aan de 
dag: Van Gennep gaat met de literatuur in gesprek terwijl Borgman met 
behulp van de literatuur (Boon, Auster) de discussie wil voeren over hoe 
en waar Gods vernieuwende werk aan het licht komt. 
 In de bespreking van Zwarte schuur worden twee grondtonen van 
Van Genneps opvattingen over de roman betrokken: het ‘onzegbare’ dat 
in een roman kan oplichten en de roman als ethische werkelijkheid.

Hoofdstuk 11 formuleert de conclusies van dit onderzoek aan de hand 
van de vijf deelvragen uit hoofdstuk 1.
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1 Waar komt Van Genneps belangstelling voor cultuur en in het bijzon-
der literatuur vandaan?
Een aanzet voor die belangstelling werd in het ouderlijk huis ontvangen, 
maar is verdiept en gegroeid door de culturele openheid ten huize van 
het echtpaar Cramer, het godsdienstonderwijs van Fetter en de inspira-
tie van Smelik. 

2 Op welke wijze voert Van Gennep het gesprek met literaire kunstwer-
ken?
Van Gennep noemt zijn werkwijze ‘professioneel amateurisme’, nieuws-
gierig slentert hij door ‘de stad van de mens’ om zich te laten raken door 
het levensbesef dat hij opdoet. In de romanliteratuur wordt de theologie 
geconfronteerd met de verborgen intenties van het bestaan. Zo houdt ze 
voeling met de cultuur als conceptuele ruimte waarin oude en nieuwe 
betekenispotenties van de bijbelse grondwoorden oplichten. 
 De eigenheid van Van Genneps gesprek met de literatuur schuilt in 
zijn ethische leeswijze; ingegeven door de ‘oude kritiek’ (Steiner) en de 
invloed van Camus. Een roman is op de dialoog aangelegd en vormt een 
ruimte waarbinnen een nieuw ethos wordt ontwikkeld. Bij Van Genneps 
werkwijze krijgt het luisteren naar de stem van de roman voorrang op 
het eigen spreken.

3 Wat is de betekenis van dat gesprek voor de theologie van met name 
Van Gennep?
Theologie moet voor Van Gennep aansluiting houden bij het levensbesef 
dat in romans doorklinkt, anders wordt zij onverstaanbaar. Tegelijker-
tijd benadrukt hij het belang van de ‘vreemde’ bijbelse grondwoorden. 
 Van Gennep is in zijn theologiseren uitdrukkelijk zelf in het geding. 
Hij brengt in praktijk wat hij van Dostojewski - ‘Allen zijn voor allen 
schuldig’ - en Chomjakow - ‘Wij vallen alléén, maar worden sámen 
gered’ - leerde. Hij herinnert kerk en theologie aan een archetype: zich 
open, solidair en kwetsbaar midden in de wereld begeven en vandaaruit 
theologisch verwerken van wat zich aan ons voordoet. Zijn gesprek met 
de cultuur (Camus, De terugkeer) is tevens een voorbeeld van publieke 
theologie, die kerk en theologie aanmoedigt mee te spreken in het 
publieke debat. 

4 Wat is de betekenis van dat gesprek voor het goede leven?
Na de Tweede Wereldoorlog vindt er een wending plaats naar de ethiek 
en de antropologie. Omdat God ons in de incarnatie zicht geeft op de 
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mens, is Van Gennep - mede gevoed door de bijbelse grondwoorden 
- alert op wat het menszijn bedreigt. Die dreiging kent verschillende 
gestalten: een onmenselijke ethiek (Tolstoj), de door Dostojewski en 
Camus gevreesde zelfvergoddelijking en het stilvallen van de commu-
nicatie. In De terugkeer zoekt Van Gennep naar bouwstenen voor een 
bewoonbare wereld. De katholiciteit van het verbond neemt daarin een 
voorname plaats in en het vertrouwen dat Gods zwakke kracht hoop en 
redding zal brengen, gedachtig aan de werkelijkheid van de opstanding. 

5 Wat is de betekenis van Van Genneps positie voor het gesprek van 
theologie en literatuur?
Van Gennep neemt de literatuur als literatuur volstrekt serieus. Hij legt 
geen theologisch raster over de roman maar zoekt er door geraakt te 
worden. Daarin doet hij recht aan wat een roman beoogt.
 Zijn werkwijze schept ruimte voor de literatuur om ook de theo-
logie als gesprekspartner serieus te nemen. Literatuur kan niet zonder 
aansluiting bij de meerstemmige werkelijkheid waar ook religie deel 
van uitmaakt. Het gesprek tussen beide partners zou in het licht van dit 
onderzoek mijns inziens moeten gaan over de veranderende kracht van 
verhalen met het oog op een bewoonbare wereld. De ‘narratieve struc-
turen van de Bijbel’ (De Roest) kunnen daaraan krachtig bijdragen. 
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Summary

Introduction
The position and meaning of Frederik Onslow van Gennep (1926-1990) 
as a theologian of culture are central to this dissertation. Ted van Gen-
nep was employed as a full professor of practical theology at the former 
ecclesiastical institute of the Dutch Reformed Church at Leiden Uni-
versity. After his sudden death, he was commemorated as a theologian 
who greatly valued the conversation with culture. He practised this con-
versation amongst others in his column ‘Gemengde gevoelens’ in In de 
Waagschaal, a journal inspired by Barth and Miskotte, and in his large 
essay De terugkeer van de verloren Vader (1989). 
 I consider cultural theology as a useful term for Van Gennep’s prac-
tical-theological approach, because, to him, culture forms a hermeneu-
tical framework for theology. He uses the image of the practical theolo-
gian, who strolls around outside of church walls in ‘the secular city’ and 
reflects on what he encounters. 
 Van Gennep’s publications have an ethical focus. To him, it is con-
stantly about liveable relations in church and society and about a habita-
ble world. I consider this emphasis on ethics as a desire for the good life. 
I believe Van Gennep’s attention to literature to be a distinctive trait of 
his theologizing and an accessible entry to his work.
 In chapter 1 I explore Van Gennep’s meaning and relevance for today 
and I formulate by means of 5 subquestions my main research question, 
which is: What is the position and meaning of F.O. van Gennep as a theo-
logian of culture, from his dealing with literature in view of the good life?
 In my approach I search for congruence with the theological style 
of Van Gennep. That is to say that I follow him closely in his wandering 
through culture. That journey starts in part I Opmaat with a biographical 
sketch and a closer examination of Van Gennep’s explanation of 1 Samuel. 
Afterwards, part II continues with attention for Dostojewski and Tolstoj 
and the root word sobornost, followed by Camus and a great number of 
other authors. In part III Opbrengst en betekenis I articulate Van Gennep’s 
theological interaction with literature and his position within the dis-
course of theology and literature. I will then test his approach in practice, 
by bringing van Gennep into a conversation with the social psychologist 
Hans Boutellier, the theologian Erik Borgman and the novelist Oek de 
Jong. Finally, I formulate my conclusions on the subquestions.  
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Part I
After the introductory chapter I research van Gennep’s interaction with 
culture biographically, through the lens of his (theological) fathers and 
mothers. Robert Onslow, Ted’s Father, plays an important role in the 
upcoming aviation industry, demonstrated by his presence on the flight 
of the DoX from Amsterdam to Calshot in 1930. That is also where the 
connection with the future commander-in-chief of the German army in 
the Netherlands, F. Christiansen, is made visible. Ted’s mother Frédéri-
que Daniella Vigelius has great interest in faith and spirituality. 
 An important part of his upbringing, Van Gennep receives from Dr. 
H. Cramer and the children’s author D.A. Cramer-Schaap, with whom 
he lived for years. The catechesis of Dr. J.C.A. Fetter in the the winter of 
1944-5 during wartime, circling around Dostojewski, Tolstoj and other 
authors, has won Van Gennep to the faith and to the study of theology. 
 In the biographical chapter there will be a further examination of 
E.L. Smelik, with whom Van Gennep did a PhD on the ethical thinking 
of Albert Camus, which he received in 1962. Afterwards, Van Gennep 
becomes a local minister in a new neighbourhood in Leidschendam 
and from 1969 onwards rector of the theological seminary Hydepark in 
Doorn. Ten years later he was appointed professor in Leiden. 
 After his death, Van Gennep is commemorated as ‘homme des 
lettres’, on the basis of his contributions to literature and his essay on 
fatherhood and power, for which the idea is born during the summer of 
1966 when there are major riots at the building of De Telegraaf. 
 I characterise Van Gennep as someone crossing borders, an attitude 
he shares with Prince Mysjkin of The Idiot and with Pierre Bezoechov 
from War and Peace.

In School voor Koningen (1976), which is the main focus of chapter 3, 
Van Gennep offers an explanation of one of his favourite books: I Sam-
uel. He considers the biblical book as catechesis for adults. The stories 
about the failing messiahship of Saul and David function as a mirror to 
the reader and as a call to take the path of God. The true kingship is in 
service of the good life.
 K.H. Miskotte forms a major source of inspiration, which is demon-
strated by Van Gennep’s emphasis on the root words and their critical 
potential. In addition I regard the affiliation with Miskotte from his con-
centration on the incarnation, through which the entire reality -includ-
ing literature- is to be read theologically.  
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Part II
The second part of the dissertation is dedicated to the conversations Van 
Gennep has with literature. In chapter 4, his reading of Dostojewski is 
ínvestigated, and his influence on Van Gennep’s theology. 
 Van Gennep’s teacher Fetter can be seen as an exponent of what 
Romein calls edifying criticism of Dostojewski. In this critique Dosto-
jewski is valued as a prophetic voice articulating a life vision. In the two 
theses Van Gennep writes about Dostojewski for the ecclesiastical exam, 
which will be analysed in this chapter, -Dostojewski en Myschkin and 
Dogmatische aspecten van ‘De Gebroeders Karamazov’- the influence of 
Fetter is identifiable. Van Gennep is however called upon by Dostojew-
ski mostly in an existential fashion. In his novels encounters take place 
between fellow humans beyond which the Other becomes visible. With-
out an opposite, there will be the danger for man to deify itself.   
 In his study of Camus, but more so in De terugkeer, Dostojewski plays 
an important role. The two themes drawn from Dostojewski dominating 
Van Gennep’s essay are the necessity of communication and Dostojew-
ski’s alleged neo-marcionitism. The first theme distinguishes the mul-
tivocal and dialogical in Dostojewski and is expressed amongst others in 
Van Gennep’s plea for the mesostructures in our society which form a 
buffer between the individual and the collective. 
 In the theme of neo-marcionitism, the possible antisemitism of 
Dostojewski is at stake and the resistance against the Creator-God, as it 
becomes manifest in the legend of the Grand Inquisitor. In this respect 
I pay attention to Van Gennep’s explanation of the temptation of Christ 
in the desert, in which he rejects the wonder as a miracle. It is a position 
that works its way through Van Gennep’s difficulty -after Auschwitz- 
with the bodily resurrection of Christ, although Easter, completely 
aligned with Dostojewski, forms the central notion of his faith. 

The concept sobornost, translated by Van Gennep as catholicity, is cen-
tral to chapter 5. Van Gennep borrows it via Fetter from the ecclesiology 
of the lay theologian A.S. Chomjakow. Van Gennep owes him the quote 
‘We know that those among us who fall, fall by themselves, but that no 
one is saved by oneself ’, which plays a large role in his thinking.
 Catholicity as unity in freedom, has for Chomjakow a strong quali-
tative meaning, relating to church and ecumenism. Van Gennep refers 
in his use of catholicity increasingly to all of humanity. In chapter 5 Van 
Gennep’s oration on the catholicity of the covenant and the position 
of catholicity as a root word in De terugkeer will be treated. By means 
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of several practical examples insights into Van Gennep’s striving for 
catholicity will be provided: amongst others in his conversation with the 
Gereformeerde Bond, his comments on the church model by De Santa 
Ana and his plea for solidarity with the arts.  

Subsequently, in chapter 6, Van Gennep’s reading of Tolstoj will be ana-
lysed. In 1978-9 Van Gennep treat a number of themes from Tolstoj’s 
oeuvre under the telling title ‘War and Peace with Tolstoj’. The common 
theme in his review is formed by Tolstoj’s appreciation of ordinary life, 
shared by Van Gennep. At the same time, he strongly opposes Tolstoj’s 
ethical radicalism, in which there is no room for the indicative of grace.
 Both Dostojewski and Tolstoj are for Van Gennep of great signifi-
cance. In categories drawn from Bonhoeffer, Dostojewski’s novels speak 
of ‘the last things’, Tolstoj’s of ‘the things before the last’. As soon as they 
dare to do prophetic or ethical considerations outside of their novels, 
they slip into moralism according to Van Gennep.

In chapter 7 Van Gennep’s encounter with Albert Camus, also the sub-
ject of his dissertation, will be discussed. I make a distinction between 
four main themes in Van Gennep’s conversation with Camus: 1 the influ-
ence by Jean Grenier on Camus; 2 Camus’ development from religiosity 
to ethics; 3 the relationship between Camus and Sartre; 4 Van Gennep’s 
appreciation of Camus’ ethical thinking.
 Van Gennep concludes saying in Camus ethics only starts when the 
mystical ends; in the christian faith discipleship, the moment in which 
God lays hold of a human being, is precondition to ethics. In this way, 
Van Gennep rediscovers, along the path of Camus, the importance of 
the strictly theological of ethics.
 The reception of Van Gennep’s dissertation and the continuous conver-
sation with Camus will be treated in the second part of chapter 7. Themes 
are amongst others: revolution and violence, the relationship between 
discipleship and ethics and Camus’ vision on the role of the artist. 

Van Gennep’s contributions on literature for the journal In de 
Waagschaal will be analysed in chapter 8. Texts from the period 1969-
1988 are selected, in which literature and theology come together or 
in which Van Gennep’s vision on the novel is brought to light. In his 
contributions he proceeds as an amateur (literally: enthusiast), but this 
‘professional amateurism’ cannot be separated from Van Gennep’s con-
ception of practical theology. 



325summary

 Consecutively will be discussed: Louis Paul Boon, Bernard Malamud 
en Emmanuel Levinas, Milan Kundera en Isabel Allende, Max Frisch, 
Gabriël Garcia Marquez, Marcel Proust en Sören Kierkegaard, Roger 
Martin du Gard, Mary Shelley and finally, A.F. Th. van der Heijden. 

Part III
The third part of the dissertation is titled Opbrengst en betekenis. In 
Chapter 9 the position and individuality of Van Gennep’s interaction will 
be determined in two ways. First of all, I will examine how Van Gennep 
has a conversation with literature, in order to then outline the contours 
of Van Gennep’s conversation with literary works of art. 
 Van Gennep reads novels ethically, that is to say, focused on the eth-
ical reality a literary work of art creates. This emphasis on the ethical 
dimension of a novel does not lose sight of the beauty of literature. In a 
novel, the ‘inexpressible’ can light up and the reader can be involved in 
the story and be immersed in it. At this point I draw a parallel with Van 
Gennep’s vision on the biblical parable. 
 I distinguish between five aspects of Van Gennep’s interaction 
with literature: 1) in line with Miskotte, Van Gennep considers real-
ity as one; 2) Catholicity functions with Van Gennep as a model of 
conversation in which one should also listen to poets and thinkers; 3) 
The encounter with the other is pivotal to Van Gennep. This touches 
upon the realisation that novels are constructed for dialogue; 4) Nov-
els make a call upon the reader, but without pushing it. And since 
literature brings to light the hidden intentions of the world, she is 
an important dialogue partner to theology. 5) To Van Gennep, in the 
conversation with culture, the ‘opposite’ of the biblical revelation can-
not be missed.  

A second localisation concerns Van Gennep’s position in the field of 
theology and literature. The theological tradition of reading literature 
consists of different perspectives, as made clear by Van Heijst, Van den 
Brandt and Brinkman. They take a predominantly critical position in 
relation to, what they call, functionalising and instrumentalisation of 
literature by theology. Two fundamental positions will then be further 
developed into an overview: theology and literature as antithesis and 
theology and literature in dialogue. Van Gennep takes his own place 
within the second root position.
 What does Van Gennep’s approach mean to literature? In my view: 
1) reevaluation of literature as bearer of moral messages 2) a renewed 
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realisation of the novel as creator of an ethical reality 3) respect for the 
novel as work of art and conversation partner.
 Moreover, theology can learn from Van Gennep in 1) how he does 
public theology, 2) that a real conversation involves openness and vul-
nerability, 3) that by introducing literature to the conversation, there will 
be something at stake theologically; 4) to develop openness and sensitiv-
ity for places where the Name lights up. 
 I conclude that Van Gennep’s interaction with literature contributes 
to a non-complacent reading attitude between literature and religion, as 
advocated by Eugelink. Furthermore, Van Gennep makes a contribution 
to the conversation on the good life by his ethical reading. 

In chapter 10 I bring Van Gennep into dialogue with Boutellier and his 
book Het seculiere experiment, Borgman’s theology of culture, mostly 
from Alle dingen nieuw and the novel Zwarte schuur by Oek de Jong, to 
test the relevance of his approach in practice. 
 Boutellier’s analysis of society, which tries to live without a higher 
power, shows many similarities with that of Van Gennep in De terugkeer. 
By means of four interconnected concepts, Van Gennep’s legacy will be 
described: catholicity, covenant, brotherhood and the danger of self-de-
ification. 
 In conversation with Borgman an important difference becomes 
manifest: Van Gennep has a conversation with literature whereas Borg-
man wants to discuss where God’s renewing work comes to light, by 
means of literature. 
 In the review of Zwarte schuur two key elements of Van Gennep’s 
convictions on novels will be incorporated: the ‘inexpressible’ that can 
light up in a novel and the novel as ethical reality. 

Chapter 11 formulates the conclusions of this research on the basis of 
the five subquestions as laid out in chapter 1.
1 Where does Van Gennep’s interest in culture, more specifically litera-
ture, stem from?
An impetus for this interest was given in the parental home, which was 
deepened and expanded by the cultural openness in the home of the 
Cramer family, the religious education by Fetter and the inspiration of 
Smelik. 

2 In which way does Van Gennep have a conversation with literary 
works of art?



327summary

Van Gennep calls his method ‘professional amateurism’, curiously he 
saunts through ‘the secular city’ to be touched by the sense of life he 
acquires. In the literature of novels theology is confronted with the hid-
den intentions of life. That is how she stays in touch with culture as a 
conceptual space in which ancient and new potentials for meaning of 
the biblical root words light up. 
 The characteristic of Van Gennep’s conversation with literature lies in 
his ethical way of reading, inspired by the ‘ancient critique’ (Steiner) and 
the influence of Camus. A novel is constructed for dialogue and forms 
a space in which a new ethos is developed. In van Gennep’s method, 
listening to the voice of the novel takes precedence over the speaking of 
the self.

3 What is the meaning of this conversation for the theology, particularly 
that of Van Gennep?
Theology should, according to Van Gennep, remain connected to the 
realisation of life that resonates in novels, otherwise she becomes inau-
dible. At the same time he emphasises the importance of the ‘foreign’ 
biblical root words. 
 In his theologising, Van Gennep himself is explicitly at stake. He puts 
into practice what he learned from Dostojewski –‘Everyone is guilty to 
everyone’- and Chomjakow –‘We know that those among us who fall, fall 
by themselves, but that no one is saved by oneself ’. He reminds church 
and theology of an archetype: to be open and vulnerable in the world, 
with solidarity, and from there processing that what arises theologically. 
In addition, his conversation with culture (Camus, De terugkeer) is an 
example of public theology, which encourages church and theology to 
speak boldly in the public debate.

4 What is the meaning of this conversation for the good life?
After WWII, a turn towards ethics and anthropology takes place. 
Because God provides us in the incarnation insight into humankind, 
Van Gennep is – partly informed by the biblical root words – alert to 
what threatens being human. Those threats have different shapes: an 
inhumane ethic (Tolstoj), the self-deification feared by Dostojewski and 
Camus and communication falling silent. In De terugkeer Van Gennep 
searches for building blocks for a liveable world. The catholicity of the 
covenant takes a dominant position in this, as does the faith that God’s 
weak power will bring hope and salvation, in remembrance of the reality 
of the resurrection. 
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5 What is the meaning of Van Gennep’s position for the conversation 
between theology and literature?
Van Gennep takes literature utterly serious as literature. He does 
not cover the novel in a theological framework, rather he seeks to be 
touched by it. In doing so, he renders justice to the aim of a novel. His 
method creates space for literature to also take theology seriously as a 
conversation partner. Literature cannot function without a connection 
to the multivocal reality, of which also religion is part. The conversa-
tion between both partners should in my opinion, in the light of this 
research, be about the changing power of stories in view of a liveable 
world. The ‘narrative structures of the Bible’ (De Roest) can powerfully 
contribute to this.

Translation: Bob van Meijeren MA
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